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PREFACE

Cet essai est né d’une surprise et d’'un étonnement. En lisant,
un peu par hasard, le journal tenu pendant la Révolution par
un certain Célestin Guittard de Floriban, un bourgeois pari-
sien, je tombai sur la page ou ’auteur relate que dans la nuit
du 9 au 10 thermidor courait a Paris une rumeur selon laquelle
Robespierre aurait voulu se proclamer roi et méme nourri
I'intention d’épouser la fille de Louis XVI, détenue au Temple.
Procédant aux nécessaires vérifications, je constatai que cette
rumeur, absurde, avait cependant trouvé une assez large
audience et influencé le cours des événements. Comment cela
fut-il possible? Dans quel contexte politique et mental s’incri-
virent cette rumeur et son succes, a premiere vue paradoxal?
J’en vins a m’intéresser aux événements du 9 thermidor et, plus
largement, a la période thermidorienne, trouble et troublante.

Le 10 thermidor, personne ne sait — ni ne pense — encore ou
la chute du «dernier tyran» pourra conduire la Révolution.
L’importance de la période thermidorienne ne réside point
dans un projet politique ou idéologique initial, mais dans les
problémes auxquels les acteurs politiques furent confrontés et
qu’ils durent résoudre. Autant leurs réponses étaient souvent
hésitantes et contradictoires, n’étant élaborées qu’au fur et a
mesure, autant les probléemes eux-mémes présentent
aujourd’hui encore, dans leur enchainement, une cohérence
assez remarquable. Que faire des gedles surpeuplées? Qui — et
.quand — devait en étre libéré? Quelle forme devait prendre la
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justice « portée a I'ordre du jour »? Quelle liberté accorder a la
presse? Comment remédier aux séquelles politiques, cultu-
relles et psychologiques de la Terreur? Comment démanteler
définitivement la Terreur? Qui en portait la responsabilité et
cela appelait-il un chatiment?

Ces questions, partielles, se complétent et soulévent toutes un
seul probléme : comment sortir de la Terreur? Par quels choix
et par quelles voies? Quel espace politique inventer pour
Paprés-Terreur? Comment interdire a jamais tout retour de la
Terreur? Et, du coup, comment terminer la Révolution et
assurer a la République un nouveau départ? Mon inter-
rogation porte donc sur Yexpérience politique thermidorienne
qui assure a cette période de quinze mois son unité et son origi-
nalité et I'intégre a I'expérience politique globale de la Révolu-
tion.

Je m’apercus rapidement que cette interrogation se double
d’une autre, inséparable. Comment le symbolisme et I'imagi-
naire révolutionnaires conquérants de I’an II peuvent-ils se
désintégrer dans un temps aussi court, en I’espace de quelques
mois seulement? Quel est le contre-imaginaire, antiterroriste et
antijacobin, produit et refoulé lors de la Terreur, qui, dés que
recule la peur, remonte brutalement a la surface, marquant
pour longtemps de ses hantises la mémoire collective? Car le
recul de la peur et les progres de la liberté d’expression contrai-
gnirent les acteurs politiques a formuler de douloureuses ques-
tions. « Comment cela nous est-il arrivé? » Comment la Révo-
lution put-elle, en partant des principes de 89, en venir aux
pratiques terroristes de I’an II? Pouvait-on concilier ses prin-
cipes avec son histoire? En d’autres termes; quelle lumiére le
moment thermidorien projette-t-il sur les chemins sinueux déja
parcourus, sur les expériences et les mécanismes de la Révolu-
tion, sur ces institutions politiques et leur environnement men-
tal?

La Révolution francaise est vite devenue un modéle, une
sorte de matrice, pour les révolutions qui advinrent ultérieure-
ment. Ainsi vit-on des révolutionnaires s’identifier tour a tour
aux Girondins, aux Jacobins, aux sans-culottes... Ils réveraient
de leur 14 juillet et de leur 10 aofit. Jamais pourtant ils ne
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s’identifierent aux thermidoriens et I'idée d’avoir leur propre
Thermidor les hantait comme un cauchemar.

C’est assurément beaucoup de questions pour un seul livre,
certainement trop. Elles s’enchainent pourtant par la force des
choses, et ce livre n’est qu’un essai : il invite 2 une réflexion et
ne propose pas de réponses définitives.

La problématique de ce livre a d’abord été ébauchée lors de
quelques conférences dans le cadre du séminaire de mes amis
Francois Furet et Mona Ozouf, 4 I'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales. Notre dialogue constant, et particulierement
intense lors des colloques sur « La Révolution francaise et la
culture politique moderne », m’a beaucoup enrichi et stimulé.
Pour tout ce qu’ils m’ont apporté, qu’ils soient, une fois encore,
trés cordialement remerciés.

Je ne saurais estimer ce que cette recherche doit 2 Jean-
Claude Favez, ami infaillible, interlocuteur et lecteur privilé-
gié, a son exigence intellectuelle ainsi qu’a son sens critique de
Ihistoire. '

Ce livre est dédié 2 ma femme; de son vivant, sa présence et
son aide me soutinrent chaque jour et me permirent de sur-
monter les grandes difficultés qui se sont accumulées au cours
de Pélaboration de cet ouvrage; aprés sa mort, son souvenir
m’incita a achever la rédaction de ce texte, malgré tout.
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CHAPITRE [

Robespierre-ro...

« Aujourd’hui, lundi aprés-midi, Robespierre et 21 conjurés avec
lui sont conduits au Tribunal révolutionnaire pour confirmer leur
condamnation car, étant hors la loi, leur procés est tout fait. On
décréte qu'ils seront fait mourir & la place Louis 15, aujourd’hui
place de la Révolution. Ils y furent conduits et passérent par la rue
Saint-Honoré et partout ils furent insultés par le peuple indigné de
voir comme ils I’avaient trompé. Et ils ont eu la téte tranchée a
7 heures du soir. En 24 heures cela a été fait; ils ne s’attendaient
guére A mourir si vite, ceux qui voulaient massacrer 60 mille
hommes dans Paris. Voild comme les scélérats, au moment d’exé-
cuter leurs projets, Dieu permet qu’ils périssent eux-mémes.

« Robespierre était ’Ame de la conjuration avec un autre scélé-
rat, Couthon, qui le secondait. On dit qu’il voulait se reconnaitre
Roi dans Lyon et dans d’autres départements et épouser la fille de
Capet... Comment un simple particulier peut-il se mettre un pareil
projet dans la téte. Scélérat ambitieux, voila ol t’a conduit ton
orgueil. Lui mourant comme chef de la conjuration, tout tombe
avec lui 1. »

Célestin Guittard de Floriban, qui résume ainsi les événe-
ments du 9 au 10 thermidor, est un témoin inestimable. Il
consigne dans son journal les menus détails de sa vie de rentier
— de plus en plus ruiné —, dans le Paris révolutionnaire. Infati-
gable, il parcourt les rues 2 la recherche des derniéres nou-
velles, lisant les affiches et les journaux, discutant dans les

1. Journal de Célestin Guittard de Floriban, bourgeois de Paris, sous la Révolution,
présenté et commenté par Raymond Aubert, Paris, 1974, pp. 437-438.
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«groupes » sur la place du Carrousel. Il est d’autant plus
friand de rumeurs qu’il les accepte toutes avec une telle crédu-
lité qu’on se demande parfois si celle-ci est vraie ou feinte. Il se
réjouit de l’arrestation d’Hébert qui «fait la feuille du Pére
Duchesne » : « Quel grand bonheur qu’on ait découvert ce
complot et il faut espérer qu’on en connaitra tous les chefs. »
Deux semaines plus tard, le 16 germinal an II, il se félicite du
dévoilement d’une autre conjuration. « Il y avait un monde
infini sur la place» quand on a tranché la téte «a quinze
conspirateurs trés connus » et ¢’est Danton « qui a été 2 la téte
de la conspiration ». Autre complot déjoué: Chaumette, «un
jeune homme de trente et un ans, ayant fait de bonnes études et
ayant beaucoup d’esprit... se mit a la téte d’une conspiration
pour égorger I’Assemblée Nationale. Il en a, ainsi que ses
complices, tout ce qu’ils méritaient tous : la mort, et ils ’ont
subie aujourd’hui. Dans quel désordre n’allaient-ils pas mettre
la France ». Le 4 floréal, Guittard est allé avec sa section 2 la
Convention pour « féliciter Collot d’Herbois, député, et Robes-
pierre » d’avoir échappé a « I’assassin Amiral » et & « une autre
possédée du diable », Cécile Renault; fort heureusement « ’on a
tous les deux arrétés 1 ». Il ne s’étonne guere, un mois plus tard,
de voir ce méme Robespierre exécuté et d’apprendre qu'il vou-
lait se proclamer roi.

Guittard, tout crédule qu’il fit, n’est pas le seul a croire a
cette nouvelle stupéfiante. Georges Duval, jeune clerc travail-
lant chez un notaire en thermidor an II et qui deviendra, quel-
ques mois plus tard, un des meneurs de la « jeunesse dorée »,
assure dans ses souvenirs qu’apres le supplice de Robespierre
«un bruit courut, et tous qui vivaient alors peuvent s’en souve-
nir, qu’il avait bien osé d’aspirer a la main de 'orpheline du
Temple; et des confidences donnérent & penser que ce bruit
n’était pas tout a fait sans fondement. Or, dans le cas ou il
aurait congu un aussi insolent projet, il espérait sans doute que
Madame Elisabeth, lui étant redevable de sa vie, lui serait favo-
rable auprés de son auguste niece. Robespierre, 1’assassin de
Louis XVI, époux de la fille de Louis XVI! et son successeur

1. Ibid., pp. 326, 334, 337-338.
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au trone, sans doute 1. Georges Duval était un libelliste sans
vergogne; il présentait comme vraies toutes les rumeurs qui
agitaient le Paris révolutionnaire. Son témoignage est donc
recevable dés lors qu'’il rapporte rumeurs et fables. Dans pareil
cas, c’est un menteur tout a fait fiable.

L’HISTOIRE D’UNE FABLE

La rumeur selon laquelle Robespierre aurait voulu succéder
a Louis XVI n’a pas échappé aux historiens de la Révolution
et notamment a ceux qui ont étudié le 9 thermidor. La plupart
'ont négligée aussi rapidement que dédaigneusement : elle est
trop absurde et, en outre, fabriquée de toutes pieces. Pourtant,
elle nous semble mériter qu’on la prenne au sérieux. Non pas
pour en examiner le bien-fondé; c’est, au contraire, parce
qu’elle est manifestement fausse qu’elle retient toute notre
attention. Il est un lieu commun, trop souvent oublié, qu’une
rumeur fausse est un fait social réel; en cela, elle rectle sa part
de vérité historique — non pas sur les nouvelles qu’elle fait
ébruiter, mais sur les conditions de possibilité de son émergence
et de sa diffusion, sur I’état d’esprit, les mentalités et I'imagi-
naire de ceux qui l'ont acceptée comme véridique. Aussi, plus
une rumeur publique est fausse, absurde et fantasmatique, plus
son histoire promet d’€tre riche en enseignements. Or, la fable
de Robespierre-roi a effectivement circulé dans le Paris trouble
du 9 et 10 thermidor; elle fut tenue pour la révélation d’une
vérité jusqu’alors cachée, au moins par certains acteurs de ces
événements. Du coup, elle ne témoigne pas seulement de sa
propre existence. Si, le 9 thermidor, la fable a réussi a se lover
dans I'imaginaire social, il convient alors de s’interroger sur cet
imaginaire et sur I’événement lui-méme dont la rumeur était

1. G. Duval, Souvenirs thermidoriens, Paris, 1844, t. I, p. 146. Duval assure que
« Robespierre ne s’emportait contre les Anglais que pour en imposer 2 la populace et
couvrir d’un voile plus épais les relations secrétes qu’il entretenait avec eux, afin de

s’asseoir un jour, grice a leur aide, sur le tréne de Louis XVI, qu'’il avait contribué si
puissamment a rendre vacant le 21 janvier 1793 », ibid., pp. 201-202.
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inséparable au point d’en influencer le dénouement, toute
fausse qu’elle fit.

L’histoire de cette fable, nous ne pouvons la reconstituer que
trés partiellement. La raison en est double : elle n’a laissé que
des traces fugitives et les témoignages dont elle fit ’objet sont
souvent confus. La rumeur se propagea par I'imprimé et de
bouche a oreille. Cette distinction est d’ailleurs toute relative.
Les journaux, les placards, les brochures qui rapportaient les
nouvelles étaient distribués par des crieurs qui s’époumonaient
a capter Iattention du public. Dans les rues et sur les places,
des groupes se formaient et le texte était souvent lu 3 haute
voix, commenté sur le coup. La masse de textes écrits léguée
par la période révolutionnaire ne doit pas occulter le fait que la
culture de I’époque demeurait largement orale et que l'infor-
mation politique particuliérement circulait dans les masses
populaires surtout par voie orale. Tel était notamment le cas
pendant les « journées révolutionnaires » parisiennes quand des
dizaines de milliers de gens entraient directement en contact
dans la rue. Le cheminement oral d’une rumeur laisse donc peu
de traces et celles-ci, quand elles existent, sont souvent incer-
taines. Ainsi, sur la nuit du 9 au 10 thermidor, ou surgit notre
fable, on dispose d’'une documentation abondante : les comptes
rendus des débats de la Convention; les procés-verbaux des
comités révolutionnaires et des assemblées des sections; les rap-
ports que ces comités ainsi que les commandants de la force
armée sectionnaire envoyaient, d’heure en heure, aux Comités
de salut public et de sireté générale; les procés-verbaux de la
Commune; les innombrables témoignages, etc. Mais cette
masse documentaire traduit également, voire d’abord, la confu-
sion qui régnait cette nuit parmi les acteurs. Cette surabon-
dance ne comble pas certaines lacunes et ajoute méme des
contradictions a la confusion qui marque les récits des événe-
ments. En outre, la fable de Robespierre-roi est, comme toutes
les rumeurs publiques, protéiforme. Elle connait plusieurs
variantes, de la plus rudimentaire a la plus élaborée, avec plu-
sieurs ramifications. Son histoire ne pourrait se faire que sur la
base de leur inventaire, tel que le pratiquent les anthropo-
logues, et qui demeure pourtant fort incomplet.
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