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Cet essai est né d'une surprise et d'un étonnement. En lisant,
un peu par hasard, le journal tenu pendant la Révolution par
un certain Célestin Guittard de Floriban, un bourgeois pari-
sien, je tombai sur la page où l'auteur relate que dans la nuit
du 9 au 10 thermidor courait à Paris une rumeur selon laquelle
Robespierre aurait voulu se proclamer roi et même nourri
l'intention d'épouser la fille de Louis XVI, détenue au Temple.
Procédant aux nécessaires vérifications, je constatai que cette
rumeur, absurde, avait cependant trouvé une assez large
audience et influencé le cours des événements. Comment cela

fut-il possible? Dans quel contexte politique et mental s'incri-
virent cette rumeur et son succès, à première vue paradoxal?
J'en vins à m'intéresser aux événements du 9 thermidor et, plus
largement, à la période thermidorienne, trouble et troublante.

Le 10 thermidor, personne ne sait ni ne pense encore où
la chute du « dernier tyranpourra conduire la Révolution.
L'importance de la période thermidorienne ne réside point
dans un projet politique ou idéologique initial, mais dans les
problèmes auxquels les acteurs politiques furent confrontés et
qu'ils durent résoudre. Autant leurs réponses étaient souvent
hésitantes et contradictoires, n'étant élaborées qu'au fur et à
mesure, autant les problèmes eux-mêmes présentent
aujourd'hui encore, dans leur enchaînement, une cohérence
assez remarquable. Que faire des geôles surpeuplées ? Qui et
quand devait en être libéré? Quelle forme devait prendre la
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justice « portée à l'ordre du jour » ? Quelle liberté accorder à la
presse? Comment remédier aux séquelles politiques, cultu-
relles et psychologiques de la Terreur? Comment démanteler
définitivement la Terreur? Qui en portait la responsabilité et
cela appelait-il un châtiment?

Ces questions, partielles, se complètent et soulèvent toutes un
seul problème comment sortir de la Terreur? Par quels choix
et par quelles voies? Quel espace politique inventer pour
l'après-Terreur? Comment interdire à jamais tout retour de la
Terreur? Et, du coup, comment terminer la Révolution et
assurer à la République un nouveau départ? Mon inter-
rogation porte donc sur l'expérience politique thermidorienne
qui assure à cette période de quinze mois son unité et son origi-
nalité et l'intègre à l'expérience politique globale de la Révolu-
tion.

Je m'aperçus rapidement que cette interrogation se double
d'une autre, inséparable. Comment le symbolisme et l'imagi-
naire révolutionnaires conquérants de l'an II peuvent-ils se
désintégrer dans un temps aussi court, en l'espace de quelques
mois seulement? Quel est le contre-imaginaire, antiterroriste et
antijacobin, produit et refoulé lors de la Terreur, qui, dès que
recule la peur, remonte brutalement à la surface, marquant
pour longtemps de ses hantises la mémoire collective? Car le
recul de la peur et les progrès de la liberté d'expression contrai-
gnirent les acteurs politiques à formuler de douloureuses ques-
tions. « Comment cela nous est-il arrivé?» Comment la Révo-

lution put-elle, en partant des principes de 89, en venir aux
pratiques terroristes de l'an II? Pouvait-on concilier ses prin-
cipes avec son histoire? En d'autres termes; quelle lumière le
moment thermidorien projette-t-il sur les chemins sinueux déjà
parcourus, sur les expériences et les mécanismes de la Révolu-
tion, sur ces institutions politiques et leur environnement men-
tal ?

La Révolution française est vite devenue un modèle, une

sorte de matrice, pour les révolutions qui advinrent ultérieure-
ment. Ainsi vit-on des révolutionnaires s'identifier tour à tour

aux Girondins, aux Jacobins, aux sans-culottes. Ils rêveraient

de leur 14 juillet et de leur 10 août. Jamais pourtant ils ne
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s'identifièrent aux thermidoriens et l'idée d'avoir leur propre
Thermidor les hantait comme un cauchemar.

C'est assurément beaucoup de questions pour un seul livre,
certainement trop. Elles s'enchaînent pourtant par la force des
choses, et ce livre n'est qu'un essai il invite à une réflexion et
ne propose pas de réponses définitives.

La problématique de ce livre a d'abord été ébauchée lors de
quelques conférences dans le cadre du séminaire de mes amis
François Furet et Mona Ozouf, à l'École des Hautes Études en
Sciences Sociales. Notre dialogue constant, et particulièrement
intense lors des colloques sur « La Révolution française et la
culture politique moderne », m'a beaucoup enrichi et stimulé.
Pour tout ce qu'ils m'ont apporté, qu'ils soient, une fois encore,
très cordialement remerciés.

Je ne saurais estimer ce que cette recherche doit à Jean-
Claude Favez, ami infaillible, interlocuteur et lecteur privilé-
gié, à son exigence intellectuelle ainsi qu'à son sens critique de
l'histoire.

Ce livre est dédié à ma femme; de son vivant, sa présence et
son aide me soutinrent chaque jour et me permirent de sur-
monter les grandes difficultés qui se sont accumulées au cours
de l'élaboration de cet ouvrage; après sa mort, son souvenir
m'incita à achever la rédaction de ce texte, malgré tout.
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CHAPITRE I

Robespierre-roi

« Aujourd'hui, lundi après-midi, Robespierre et 21 conjurés avec
lui sont conduits au Tribunal révolutionnaire pour confirmer leur
condamnation car, étant hors la loi, leur procès est tout fait. On
décrète qu'ils seront fait mourir à la place Louis 15, aujourd'hui
place de la Révolution. Ils y furent conduits et passèrent par la rue
Saint-Honoré et partout ils furent insultés par le peuple indigné de
voir comme ils l'avaient trompé. Et ils ont eu la tête tranchée à
7 heures du soir. En 24 heures cela a été fait; ils ne s'attendaient
guère à mourir si vite, ceux qui voulaient massacrer 60 mille
hommes dans Paris. Voilà comme les scélérats, au moment d'exé-
cuter leurs projets, Dieu permet qu'ils périssent eux-mêmes.

« Robespierre était l'âme de la conjuration avec un autre scélé-
rat, Couthon, qui le secondait. On dit qu'il voulait se reconnaître
Roi dans Lyon et dans d'autres départements et épouser la fille de
Capet. Comment un simple particulier peut-il se mettre un pareil
projet dans la tête. Scélérat ambitieux, voilà où t'a conduit ton
orgueil. Lui mourant comme chef de la conjuration, tout tombe
avec lui 1.»

Célestin Guittard de Floriban, qui résume ainsi les événe-
ments du 9 au 10 thermidor, est un témoin inestimable. Il

consigne dans son journal les menus détails de sa vie de rentier
de plus en plus ruiné dans le Paris révolutionnaire. Infati-

gable, il parcourt les rues à la recherche des dernières nou-
velles, lisant les affiches et les journaux, discutant dans les

1. Journal de Célestin Guittard de Floriban, bourgeois de Paris, sous la Révolution,
présenté et commenté par Raymond Aubert, Paris, 1974, pp. 437-438.
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« groupes » sur la place du Carrousel. Il est d'autant plus
friand de rumeurs qu'il les accepte toutes avec une telle crédu-
lité qu'on se demande parfois si celle-ci est vraie ou feinte. Il se
réjouit de l'arrestation d'Hébert qui «fait la feuille du Père
Duchesne » « Quel grand bonheur qu'on ait découvert ce
complot et il faut espérer qu'on en connaîtra tous les chefs.»
Deux semaines plus tard, le 16 germinal an II, il se félicite du
dévoilement d'une autre conjuration. « Il y avait un monde
infini sur la place » quand on a tranché la tête « à quinze
conspirateurs très connus» et c'est Danton « qui a été à la tête
de la conspiration ». Autre complot déjoué Chaumette, « un
jeune homme de trente et un ans, ayant fait de bonnes études et
ayant beaucoup d'esprit. se mit à la tête d'une conspiration
pour égorger l'Assemblée Nationale. Il en a, ainsi que ses
complices, tout ce qu'ils méritaient tous la mort, et ils l'ont
subie aujourd'hui. Dans quel désordre n'allaient-ils pas mettre
la France ». Le 4 floréal, Guittard est allé avec sa section à la

Convention pour « féliciter Collot d'Herbois, député, et Robes-
pierre» d'avoir échappé à « l'assassin Amiral» et à « une autre
possédée du diable », Cécile Renault; fort heureusement « l'on a
tous les deux arrêtés1 ». Il ne s'étonne guère, un mois plus tard,
de voir ce même Robespierre exécuté et d'apprendre qu'il vou-
lait se proclamer roi.

Guittard, tout crédule qu'il fût, n'est pas le seul à croire à
cette nouvelle stupéfiante. Georges Duval, jeune clerc travail-
lant chez un notaire en thermidor an II et qui deviendra, quel-
ques mois plus tard, un des meneurs de la «jeunesse dorée »,
assure dans ses souvenirs qu'après le supplice de Robespierre
« un bruit courut, et tous qui vivaient alors peuvent s'en souve-
nir, qu'il avait bien osé d'aspirer à la main de l'orpheline du
Temple; et des confidences donnèrent à penser que ce bruit
n'était pas tout à fait sans fondement. Or, dans le cas où il
aurait conçu un aussi insolent projet, il espérait sans doute que
Madame Élisabeth, lui étant redevable de sa vie, lui serait favo-
rable auprès de son auguste nièce. Robespierre, l'assassin de
Louis XVI, époux de la fille de Louis XVI! et son successeur

1. lbid., pp. 326, 334, 337-338.
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au trône, sans doute 1. Georges Duval était un libelliste sans
vergogne; il présentait comme vraies toutes les rumeurs qui
agitaient le Paris révolutionnaire. Son témoignage est donc
recevable dès lors qu'il rapporte rumeurs et fables. Dans pareil
cas, c'est un menteur tout à fait fiable.

L'HISTOIRE D'UNE FABLE

La rumeur selon laquelle Robespierre aurait voulu succéder
à Louis XVI n'a pas échappé aux historiens de la Révolution
et notamment à ceux qui ont étudié le 9 thermidor. La plupart
l'ont négligée aussi rapidement que dédaigneusement elle est
trop absurde et, en outre, fabriquée de toutes pièces. Pourtant,
elle nous semble mériter qu'on la prenne au sérieux. Non pas
pour en examiner le bien-fondé; c'est, au contraire, parce
qu'elle est manifestement fausse qu'elle retient toute notre
attention. Il est un lieu commun, trop souvent oublié, qu'une
rumeur fausse est un fait social réel; en cela, elle recèle sa part

de vérité historique non pas sur les nouvelles qu'elle fait
ébruiter, mais sur les conditions de possibilité de son émergence
et de sa diffusion, sur l'état d'esprit, les mentalités et l'imagi-
naire de ceux qui l'ont acceptée comme véridique. Aussi, plus
une rumeur publique est fausse, absurde et fantasmatique, plus
son histoire promet d'être riche en enseignements. Or, la fable
de Robespierre-roi a effectivement circulé dans le Paris trouble
du 9 et 10 thermidor; elle fut tenue pour la révélation d'une
vérité jusqu'alors cachée, au moins par certains acteurs de ces
événements. Du coup, elle ne témoigne pas seulement de sa
propre existence. Si, le 9 thermidor, la fable a réussi à se lover
dans l'imaginaire social, il convient alors de s'interroger sur cet
imaginaire et sur l'événement lui-même dont la rumeur était

1. G. Duval, Souvenirs thermidoriens, Paris, 1844, t.1, p. 146. Duval assure que
Robespierre ne s'emportait contre les Anglais que pour en imposer à la populace et

couvrir d'un voile plus épais les relations secrètes qu'il entretenait avec eux, afin de
s'asseoir un jour, grâce à leur aide, sur le trône de Louis XVI, qu'il avait contribué si
puissamment à rendre vacant le 21 janvier 1793 », ibid., pp. 201-202.
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inséparable au point d'en influencer le dénouement, toute
fausse qu'elle fût.

L'histoire de cette fable, nous ne pouvons la reconstituer que
très partiellement. La raison en est double elle n'a laissé que
des traces fugitives et les témoignages dont elle fit l'objet sont
souvent confus. La rumeur se propagea par l'imprimé et de
bouche à oreille. Cette distinction est d'ailleurs toute relative.

Les journaux, les placards, les brochures qui rapportaient les
nouvelles étaient distribués par des crieurs qui s'époumonaient
à capter l'attention du public. Dans les rues et sur les places,
des groupes se formaient et le texte était souvent lu à haute
voix, commenté sur le coup. La masse de textes écrits léguée
par la période révolutionnaire ne doit pas occulter le fait que la
culture de l'époque demeurait largement orale et que l'infor-
mation politique particulièrement circulait dans les masses
populaires surtout par voie orale. Tel était notamment le cas
pendant les « journées révolutionnaires» parisiennes quand des
dizaines de milliers de gens entraient directement en contact
dans la rue. Le cheminement oral d'une rumeur laisse donc peu
de traces et celles-ci, quand elles existent, sont souvent incer-
taines. Ainsi, sur la nuit du 9 au 10 thermidor, où surgit notre
fable, on dispose d'une documentation abondante les comptes
rendus des débats de la Convention; les procès-verbaux des
comités révolutionnaires et des assemblées des sections; les rap-
ports que ces comités ainsi que les commandants de la force
armée sectionnaire envoyaient, d'heure en heure, aux Comités
de salut public et de sûreté générale; les procès-verbaux de la
Commune; les innombrables témoignages, etc. Mais cette
masse documentaire traduit également, voire d'abord, la confu-
sion qui régnait cette nuit parmi les acteurs. Cette surabon-
dance ne comble pas certaines lacunes et ajoute même des
contradictions à la confusion qui marque les récits des événe-
ments. En outre, la fable de Robespierre-roi est, comme toutes
les rumeurs publiques, protéiforme. Elle connaît plusieurs
variantes, de la plus rudimentaire à la plus élaborée, avec plu-
sieurs ramifications. Son histoire ne pourrait se faire que sur la
base de leur inventaire, tel que le pratiquent les anthropo-
logues, et qui demeure pourtant fort incomplet.
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