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Victoire, s’éveillant un matin de février
sans rien se rappeler de la soirée puis
découvrant Félix mort pres d’elle dans
leur lit, fit sa valise avant de passer a la
banque et de prendre un taxi vers la gare
Montparnasse.

Il faisait froid, I'air était pur, toutes les
souillures blotties dans les encoignures,
assez froid pour élargir les carrefours et
paralyser les statues, le taxi déposa Vic-
toire au bout de la rue de I’Arrivée.

Gare Montparnasse, ou trois notes grises
composent un thermostat, il gele encore
plus fort qu’ailleurs : I'anthracite vernissé
des quais, le béton fer brut des hauteurs et
le métal perle des rapides pétrifient I'usa-
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ger dans une ambiance de morgue. Comme
surgis de tiroirs réfrigérés, une étiquette a
I'orteil, ces convois glissent vers des tun-
nels qui vous tueront bientét le tympan.
Victoire chercha sur un écran le premier
train capable de 'emmener au plus vite et
le plus loin possible : 'un, qui partait dans
huit minutes, desservirait Bordeaux.

Quand cette histoire commence, Vic-
toire ne connait pas le moins du monde
Bordeaux, ni plus généralement le sud-
ouest de la France, mais elle connait bien
février qui est avec mars I'un des pires
mois de Paris. S’il n’était donc pas mal
d’échapper a cette période, elle aurait
mieux aimé que ce fut en d’autres cir-
constances. Or n’ayant nul souvenir des
heures qui avaient précédé la mort de
Félix, elle craignait qu’on la suspectat de
I'avoir provoquée. Mais d’abord elle ne
désirait pas avoir a s’expliquer, ensuite elle
en et été incapable, n’étant méme pas
sire enfin de n’y étre pour rien.
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Apreés qu’on se fut extrait des tunnels,
Victoire assourdie s’enferma dans les toi-
lettes pour compter la somme retirée a la
banque, ayant soldé la plus grande part de
son compte courant. La somme s’élevait
en grosses coupures a pres de quarante
cing mille francs, soit assez. pour tenir
quelque temps. Puis elle s’examina dans
le miroir : une jeune femme de vingt-six
ans mince et nerveuse, d’aspect déterminé,
regard vert offensif et sur ses gardes, che-
veux noirs coiffés en casque mouvementé.
Elle n’eut pas de mal a gommer  toute
émotion de son visage, faire s "évaporer
tout sentiment, cependant elle n’en menait
pas large et regagna son fauteuil.

Sens de la marche et zone fumeurs coté
fenétre, Victoire s’efforca d’ordonner et
classer ses souvenirs de la veille, toujours
sans parvenir a reconstituer le cours de la
soirée. Elle savait avoir passé la matinée
seule apres le départ de Félix a Datelier,
puis déjeuné avec Louise avant de croiser
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par hasard Louis-Philippe, au Central en
fin d’aprés-midi. C’était toujours par
hasard au Central, et fréquemment en fin
d’aprés-midi, que Victoire croisait Louis-
Philippe alors que lui, ou qu’elle fit et
n’importe quand, savait toujours la retrou-
ver des qu’il voulait. Elle se rappelait avoir
pris quelques verres avec lui puis étre ren-
trée peut-étre un peu plus tard que d’ha-
bitude a la maison — ensuite, décidément,
plus rien. Quiconque, a la place de Vic-
toire, elit en pareil cas pris conseil de ses
proches mais pas elle, sans famille et tout
pont coupé.

Les événements lui reviendraient tot ou
tard en mémoire, sans doute, autant ne pas
insister, autant considérer par la fenétre
une zone rurale vaguement industrielle et
peu différenciée, sans le moindre hamecon
pour accrocher le regard quand elle n’était
pas masquée par le remblai. Pylones, fils
électriques et raccords d’autoroutes inter-
sécants, fourrageres, lotissements jouxtant
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des excavations. Isolés dans les friches
parmi les animaux absents, se profilaient
quelques locaux techniques dépendant
d’on ne sait quoi, quelques usines d’on
se demande quoi. Bien que de marques
et d’essences limitées, les arbres étaient
non moins semblables entre eux que les
automobiles sur une route nationale un
moment paralléle aux rails.

Rien en somme sur quoi se pencher
longuement sans lassitude, mais 'inté-
rieur du train, a moitié vide en cette sai-
son, n’apportait guere plus de spectacle.
Un couple agé, trois hommes seuls dont
un masseur endormi, deux femmes seules
dont une enceinte puis une équipe d’ado-
lescentes a queues de cheval, appareils
dentaires et sacs de sport, en route vers
le match nul. Plongé dans un ouvrage
anatomique, las de marquer toujours
la méme page, I'index du masseur trem-
blait par intermittence. Victoire se leva
puis, effleurant les dossiers des sieges
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pour s’équilibrer, se dirigea vers la voiture-
bar.

La, par les baies vitrées, seule avec son
quart Vittel, elle regardait ce panorama
sans domicile fixe qui ne déclinait rien de
plus que son identité, pas plus un paysage
qu'un passeport n ‘est quelqu’un, signe
particulier néant. L'environnement sem-
blait disposé 1a faute de mieux, histoire de
combler le vide en attendant une meilleure
idée. Le ciel consistait en un nuage uni-
forme ou, figurants sous-payés, croisaient
sans conviction d’anonymes oiseaux noirs
et le soleil concédait une lumiere muette
de salle d’attente, sans ’'ombre d’un maga-
zine pour patienter. Retournée a sa place,
Victoire s’assoupit comme tout le monde
jusqu’en gare de Bordeaux.

Elle avait pensé procéder, a Bordeaux,
de la méme facon qu’a Montparnasse et
sauter dans le premier train venu mais plu-
sieurs partaient en méme temps, I'un des-
servant Saint-Jean-de-Luz, 'autre Auch,
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un troisieme Bagnéres-de-Bigorre. His-
toire de brouiller les pistes, sans trop
savoir pour qui, trois fois Victoire tira au
sort entre ces destinations puis, comme
chaque fois sortait Auch, pour a ses
propres yeux les brouiller mieux encore,
elle choisit celle de Saint-Jean-de-Luz.
La gare de Saint-Jean-de-Luz donne
tout de suite sur le centre-ville, vers le
port. Ayant confié sa valise a la consigne
automatique, Victoire acheta un plan de la
ville dans une maison de la presse et com-
menca de parcourir les rues. C’était le
milieu de I'aprés-midi, les magasins rou-
vraient parmi quoi les agences immobi-
lieres, elle s’arrétait devant elles pour étu-
dier les locations. Chaque annonce illus-
trée d’'une photo proposait un décor de
téléfilm, un début de scénario mais Vic-
toire ne souhaitait pas s’adresser a une
agence — frais exagérés, picces d’identité,
formulaires a signer donc traces écrites
qu’elle préférait depuis ce matin ne pas

13



JEAN ECHENOZ

UN AN

P

Cette édition électronique du livre
Un an de Jean Echenoz
a été réalisée le 05 juin 2012
par les Fditions de Minuit
a partir de I’édition papier du méme ouvrage

(ISBN : 9782707315878).

© 2012 by LES EDITIONS DE MINUTT
pour la présente édition électronique.

www.leseditionsdeminuit.fr
ISBN : 9782707324931

Extrait de la publication



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Début du texte
	Justification

