
Extrait de la publication



Extrait de la publication



UN AN

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

LE MÉRIDIEN DE GREENWICH, roman, 1979
CHEROKEE, roman, 1983, (“double”, no 22)
L’ÉQUIPÉE MALAISE, roman, 1986, (“double”, no 13)
L’OCCUPATION DES SOLS, 1988
LAC, roman, 1989, (“double”, no 57)
NOUS TROIS, roman, 1992, (“double”, no 66)
LES GRANDES BLONDES, roman, 1995, (“double”, no 34)
UN AN, roman, 1997
JE M’EN VAIS, roman, 1999, (“double”, no 17)
JÉRÔME LINDON, 2001
AU PIANO, roman, 2003
RAVEL, roman, 2006
COURIR, roman, 2008
DES ÉCLAIRS, roman, 2010

Extrait de la publication



JEAN ECHENOZ

UN AN

LES ÉDITIONS DE MINUIT

Extrait de la publication



r 1997 by LES ÉDITIONS DE MINUIT
www.leseditionsdeminuit.fr

Extrait de la publication

http://www.leseditionsdeminuit.fr


Victoire, s’éveillant un matin de février
sans rien se rappeler de la soirée puis
découvrant Félix mort près d’elle dans
leur lit, fit sa valise avant de passer à la
banque et de prendre un taxi vers la gare
Montparnasse.

Il faisait froid, l’air était pur, toutes les
souillures blotties dans les encoignures,
assez froid pour élargir les carrefours et
paralyser les statues, le taxi déposa Vic-
toire au bout de la rue de l’Arrivée.

Gare Montparnasse, où trois notes grises
composent un thermostat, il gèle encore
plus fort qu’ailleurs : l’anthracite vernissé
des quais, le béton fer brut des hauteurs et
le métal perle des rapides pétrifient l’usa-
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ger dans une ambiance de morgue. Comme
surgis de tiroirs réfrigérés, une étiquette à
l’orteil, ces convois glissent vers des tun-
nels qui vous tueront bientôt le tympan.
Victoire chercha sur un écran le premier
train capable de l’emmener au plus vite et
le plus loin possible : l’un, qui partait dans
huit minutes, desservirait Bordeaux.

Quand cette histoire commence, Vic-
toire ne connaît pas le moins du monde
Bordeaux, ni plus généralement le sud-
ouest de la France, mais elle connaît bien
février qui est avec mars l’un des pires
mois de Paris. S’il n’était donc pas mal
d’échapper à cette période, elle aurait
mieux aimé que ce fût en d’autres cir-
constances. Or n’ayant nul souvenir des
heures qui avaient précédé la mort de
Félix, elle craignait qu’on la suspectât de
l’avoir provoquée. Mais d’abord elle ne
désirait pas avoir à s’expliquer, ensuite elle
en eût été incapable, n’étant même pas
sûre enfin de n’y être pour rien.
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Après qu’on se fut extrait des tunnels,
Victoire assourdie s’enferma dans les toi-
lettes pour compter la somme retirée à la
banque, ayant soldé la plus grande part de
son compte courant. La somme s’élevait
en grosses coupures à près de quarante
cinq mille francs, soit assez pour tenir
quelque temps. Puis elle s’examina dans
le miroir : une jeune femme de vingt-six
ans mince et nerveuse, d’aspect déterminé,
regard vert offensif et sur ses gardes, che-
veux noirs coiffés en casque mouvementé.
Elle n’eut pas de mal à gommer toute
émotion de son visage, faire s’évaporer
tout sentiment, cependant elle n’en menait
pas large et regagna son fauteuil.

Sens de la marche et zone fumeurs côté
fenêtre, Victoire s’efforça d’ordonner et
classer ses souvenirs de la veille, toujours
sans parvenir à reconstituer le cours de la
soirée. Elle savait avoir passé la matinée
seule après le départ de Félix à l’atelier,
puis déjeuné avec Louise avant de croiser
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par hasard Louis-Philippe, au Central en
fin d’après-midi. C’était toujours par
hasard au Central, et fréquemment en fin
d’après-midi, que Victoire croisait Louis-
Philippe alors que lui, où qu’elle fût et
n’importe quand, savait toujours la retrou-
ver dès qu’il voulait. Elle se rappelait avoir
pris quelques verres avec lui puis être ren-
trée peut-être un peu plus tard que d’ha-
bitude à la maison – ensuite, décidément,
plus rien. Quiconque, à la place de Vic-
toire, eût en pareil cas pris conseil de ses
proches mais pas elle, sans famille et tout
pont coupé.

Les événements lui reviendraient tôt ou
tard en mémoire, sans doute, autant ne pas
insister, autant considérer par la fenêtre
une zone rurale vaguement industrielle et
peu différenciée, sans le moindre hameçon
pour accrocher le regard quand elle n’était
pas masquée par le remblai. Pylônes, fils
électriques et raccords d’autoroutes inter-
sécants, fourragères, lotissements jouxtant
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des excavations. Isolés dans les friches
parmi les animaux absents, se profilaient
quelques locaux techniques dépendant
d’on ne sait quoi, quelques usines d’on
se demande quoi. Bien que de marques
et d’essences limitées, les arbres étaient
non moins semblables entre eux que les
automobiles sur une route nationale un
moment parallèle aux rails.

Rien en somme sur quoi se pencher
longuement sans lassitude, mais l’inté-
rieur du train, à moitié vide en cette sai-
son, n’apportait guère plus de spectacle.
Un couple âgé, trois hommes seuls dont
un masseur endormi, deux femmes seules
dont une enceinte puis une équipe d’ado-
lescentes à queues de cheval, appareils
dentaires et sacs de sport, en route vers
le match nul. Plongé dans un ouvrage
anatomique, las de marquer toujours
la même page, l’index du masseur trem-
blait par intermittence. Victoire se leva
puis, effleurant les dossiers des sièges
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pour s’équilibrer, se dirigea vers la voiture-
bar.

Là, par les baies vitrées, seule avec son
quart Vittel, elle regardait ce panorama
sans domicile fixe qui ne déclinait rien de
plus que son identité, pas plus un paysage
qu’un passeport n’est quelqu’un, signe
particulier néant. L’environnement sem-
blait disposé là faute de mieux, histoire de
combler le vide en attendant une meilleure
idée. Le ciel consistait en un nuage uni-
forme où, figurants sous-payés, croisaient
sans conviction d’anonymes oiseaux noirs
et le soleil concédait une lumière muette
de salle d’attente, sans l’ombre d’un maga-
zine pour patienter. Retournée à sa place,
Victoire s’assoupit comme tout le monde
jusqu’en gare de Bordeaux.

Elle avait pensé procéder, à Bordeaux,
de la même façon qu’à Montparnasse et
sauter dans le premier train venu mais plu-
sieurs partaient en même temps, l’un des-
servant Saint-Jean-de-Luz, l’autre Auch,
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un troisième Bagnères-de-Bigorre. His-
toire de brouiller les pistes, sans trop
savoir pour qui, trois fois Victoire tira au
sort entre ces destinations puis, comme
chaque fois sortait Auch, pour à ses
propres yeux les brouiller mieux encore,
elle choisit celle de Saint-Jean-de-Luz.

La gare de Saint-Jean-de-Luz donne
tout de suite sur le centre-ville, vers le
port. Ayant confié sa valise à la consigne
automatique, Victoire acheta un plan de la
ville dans une maison de la presse et com-
mença de parcourir les rues. C’était le
milieu de l’après-midi, les magasins rou-
vraient parmi quoi les agences immobi-
lières, elle s’arrêtait devant elles pour étu-
dier les locations. Chaque annonce illus-
trée d’une photo proposait un décor de
téléfilm, un début de scénario mais Vic-
toire ne souhaitait pas s’adresser à une
agence – frais exagérés, pièces d’identité,
formulaires à signer donc traces écrites
qu’elle préférait depuis ce matin ne pas
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