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AMUSE-BOUCHE
« Une seule conversation à table avec un sage  
vaut mieux que dix ans passés dans les livres. » 

Henry Wadsworth Longfellow

ENTRÉE
« Il y a trois choses importantes dans la vie : la première  

est de manger, les deux autres, je ne les ai pas encore trouvées. » 
Montesquieu

PLAT
« Dieu a fait l’aliment, le diable l’assaisonnement. » 

James Joyce

DESSERT
« De toutes les passions la seule vraiment respectable  

me paraît être la gourmandise. » 
Guy de Maupassant

DIGESTIF
« Les sots donnent des festins, les sages s’y nourrissent. » 

Benjamin Franklin
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INTRODUCTION
Il n’y a peut-être rien de plus veule que le terme gastronomie. 

Juste à le prononcer, on a déjà cette impression d’entendre la 
sirène des urgences. Un ami cher, toujours prodigue à ruer dans 
les fourneaux, aimait à le décortiquer pour mieux le réduire. Gastro-
nomie. Du grec gaster, comprenez « le ventre » et nomos, « la loi » ! 
Bref, la gastronomie, ou ce curieux penchant à normer l’estomac. 
Autant dire, comme les fous, l’art imbécile de répondre à l’écho.

Tout le paradoxe (et le malentendu) commence et finit donc 
par ce fichu mot, bon à tout, utile à rien. À bien y songer, en effet, 
les affaires de tripes, les intrigues de palais, les dessous-de-table, les 
coulisses de cuisine et autres bruits de casseroles ne se réglementent 
pas. Ne se légifèrent ni ne s’enrégimentent. Plus loin et de toute 
éternité, le goût (puisque c’est bien de lui dont il s’agit) reste ce 
surréalisme parmi les autres. Bon goût, mauvais goût, dégoût… Là 
encore, un vice-vertu impossible à cerner. Des siècles de philo-
sophie, des générations de penseur, des heures et des kilomètres de 
neurones s’y sont usés.

Prière donc de ne pas trop chercher à comprendre ce drôle 
de continent. À bien l’observer, on s’aperçoit qu’il se moque des 
ego, se joue des frontières, s’interdit la propriété. Quel primitif 
découvrit le premier la fameuse flamme par laquelle un simple 
aliment vira soudain du côté de l’alchimie gourmande ? Personne 
pour y répondre vraiment ! De simple recette napolitaine, la pizza 
est devenue totem culinaire planétaire… Si on sait le comment, on 
ignore le pourquoi. On pourrait ainsi continuer la démonstration 
à l’envi. En vérité, le goût, la cuisine, la gastronomie, la food ou la 
tortore, qu’importe la formule, rien de tout cela ne s’encage dans 
l’histoire. Rien de linéaire dans cette saga. D’abord et surtout parce 
que la cuisine, la gastronomie, la food, etc., n’ont de génie qu’à 
raconter des histoires. Des vraies, des tronquées, des anecdotiques, 
des mythiques.

Car depuis que l’homme se nourrit avec un minimum d’esprit, 
de talent, d’application et de constance, la gastronomie s’est 
invitée au banquet de la civilisation, fût-ce à n’y occuper qu’un 
strapontin. Elle a connu des temps glorieux, d’autres vains. Des pays 
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de Cocagne, d’autres moins. Fatalement, il n’y a, dès lors, jamais 
vraiment manqué de belles et bonnes âmes pour tartiner à propos 
des grandeurs et des bassesses des histoires de gueule.

Avec le jeune siècle du frais millénaire, encore mieux ! La 
désormais fameuse physiologie du goût renoue avec la mode et 
peut-être même avec une certaine modernité. Elle retrouve le 
devant de la scène. La voici définitivement mondialisée, expres-
sément médiatisée, tendant son assiette comme on tendrait un 
miroir sur l’époque. Les chefs sont devenus des stars comme les 
autres, la cuisine s’avère cathodique pratiquante, les food festivals 
fleurissent un peu partout à travers la planète, la France voit son 
sacro-saint repas classé au patrimoine mondial de l’Unesco tandis 
que, de New York à Copenhague et de Londres à Tokyo, nos sociétés 
n’en finissent plus de se dire par le petit bout de la fourchette.

L’ère du melting-popote est arrivée ! Aussi dense que contra-
dictoire. L’engouement retrouvé pour les saveurs de terroir côtoie 
désormais des nourritures rendues soudain plus fébriles par la 
surenchère agro-industrielle tandis que les nostalgies de saveurs 
ménagères accompagnent les postures plus ou moins savantes de 
la cuisine dite moléculaire.

Quant à savoir le pourquoi, en une petite décennie, de cette 
passion retrouvée de l’appétit, risquons qu’elle offre peut-être 
comme un refuge sur l’autoroute de la malbouffe. Une frénésie 
de chère qui verserait comme un antidote à nos vies virtuelles. 
Et la gastronomie de ne pas en revenir de ce qui lui arrive. Elle 
que l’on croyait vieille fille se découvre Lolita, folle d’elle-même, 
rebelle, frondeuse, parfois même précieuse et ridicule. Ne pas trop 
lui en vouloir. En se réinventant au xxie siècle, elle se redécouvre. 
En pleine ébullition mais fidèle à sa vérité primale. Après tout, 
depuis la guerre du feu et bien avant la guerre des chefs, depuis 
le cru, depuis le cuit, la gastronomie n’a jamais été que cela : un 
universalisme offert à toutes les bouches.

De là, riche d’une nouvelle sociologie de cuisiniers, de mangeurs 
et de gastrosophes, pressée d’inédites manières de table, forte d’une 
fraîche ethnographie alimentaire, ruminant son passé, salivant son 
futur, l’époque légitime ce dictionnaire dans son ambition à éclairer 
les aventures contemporaines de la table.
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Car il fallait un genre pour accueillir toute cette matière. Or, à sa 
façon, le dictionnaire en offre l’opportunité et le loisir. Après tout, 
on y entre et sort comme dans les auberges espagnoles. On y rédige 
dans le court de l’article. Ce qui évite, bien souvent, les mastications 
de l’ennui. On y réfléchit (du moins on l’espère) en se levant de 
table quand bon nous semble. Ce qui interdit les ruminations 
grincheuses. Le dictionnaire, c’est le grand mezze littéraire.

À savourer d’une lecture aléatoire, celui-ci est sûrement trop 
impatient, imparfait aussi mais gentiment iconoclaste, franchement 
inédit et parfois volontairement impertinent. Si un dictionnaire 
consiste à nourrir la chronique comme les conversations, alors voici 
presque trois cents articles, notules et autres particules alimentaires 
qui, chacun à sa manière, invitent à passer du côté de la cuisine et 
de ses dépendances culturelles, sociales, pop et politiques.
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A
« Dieu a tout partagé en deux.  

Les riches auront la nourriture, les pauvres l’appétit. » 
Coluche

Extrait de la publication



ACURIO, Gaston
Pourtant formé en France à l’École du Cordon-bleu, Gaston Acurio 

est le plus méconnu des grands chefs de notre temps. Originaire de 
Lima, au Pérou, ce cuisinier a rapidement trouvé son pays trop étroit 
pour son talent. Accompagné de sa chère et tendre Astrid, il est parti 
au milieu des années 1990 essaimer son art à Santiago du Chili, à Santa 
Cruz en Bolivie, ou encore à San Francisco. Dans la cité californienne, 
il possède maintenant ses ambassades, comme La Mar dont le viatique 
consiste en sa cuisine fusion sud-américano-européenne-asiatisante. Tout 
un programme. Bardé de prix et de distinctions, cet inconnu dans nos 
contrées est pourtant une figure incontournable de la gastronomie 
contemporaine et, vous l’aurez compris, pas seulement dans son pays 
d’origine. À Lima, il détient plusieurs chaînes de restaurants, comme 
Tanta (« pain », en quechua), et des cantines modeuses que ne boudent 
pas les grandes stars du continent américain. Il en est ainsi de La Mar, 
qui s’est fait une spécialité du ceviche, le plat national péruvien, une 
préparation de poisson cru mariné dans du citron, servi avec de l’oignon 
et du maïs. Il en a composé de multiples variantes, plus créatives les 
unes que les autres. Véritable dynamo culinaire d’un pays aux traditions 
ancestrales qu’il entend placer sur la carte de la gastronomie mondiale, 
Gaston Acurio, avec son physique massif et son identité quechua portée 
en bandoulière, s’est imposé dans les estomacs de ses concitoyens et 
dans les esprits latino-américains comme la figure de proue de la 
Nouvelle Cuisine andine. Il doit sa renommée mondiale à sa version 
éclectique et moderne de l’ordinaire péruvien qui lui permet d’abuser 
de l’aji, un piment local dont il accommode 100 % de ses recettes. 
D’ailleurs, chaque année, pendant les mois d’été, des délégations des plus 
grands chefs du monde entier lui rendent visite, tel René Redzepi en 
septembre 2011. Ensemble, ils ont signé un manifeste des grands chefs, 
sorte de G9 de la gastronomie militant contre la malbouffe. 
Lire aussi : G9, Noma

ADRIA, Ferran
Cuisinier espagnol hypercréatif, il est l’inventeur dans les 

années 1990 de la cuisine « techno-émotionnelle », autrement 
appelée « cuisine moléculaire », qui lui vaut une reconnaissance et 
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un succès planétaires. À tel point que Ferran Adria fait partie des 
rares de la profession à pouvoir dire : « Si je voulais, je pourrais 
ajouter un zéro à l’addition, le restaurant serait toujours plein. » 
S’il ne le fait pas, c’est que son entreprise est déjà tout entière 
financée par l’industrie agroalimentaire. Au total, une vingtaine 
de partenaires publicitaires pour développer des produits de la 
grande distribution, des plats surgelés, ainsi que de la restauration 
rapide à Madrid. En 2011, Adria a même décidé de fermer El Bulli, 
son restaurant, à l’instar de Robuchon en 1996… Comble d’une 
certaine réussite, le Catalan n’en a désormais plus besoin pour 
exister, et prospérer. Malgré son succès, on dit et écrit toujours 
les mêmes choses sur Ferran Adria. Il est pourtant nécessaire, pour 
comprendre ce grand chef, de replacer sa cuisine dans le cadre 
du restaurant qui l’a vu naître à la haute gastronomie. Surnommé 
« L’Hacienda » par ses fidèles, ce lieu improbable a des origines qui 
en disent long. Dans les années 1960, un couple ouvre sur la plage 
à Roses un estaminet pour les plongeurs du coin. Admirateurs 
d’Alain Chapel, tous deux se passionnent en effet pour la gastro-
nomie. Peu à peu, la petite brasserie se transforme en un restaurant 
reconnu, puis couru. Suit bientôt la notoriété, pour un chef dont 
l’inspiration doit beaucoup à la Nouvelle Cuisine portée par 
Gault et Millau. C’est à ce moment que le restaurant est baptisé 
L’Hacienda. Il en émane une atmosphère différente de ce que la 
région proposait à l’époque, véritable no man’s land en termes 
de gastronomie. La suite, les circonstances locales, politiques et 
historiques en décideront. L’un des biographes d’Adria, Oscar 
Caballero, parle d’El Bulli comme d’« un épiphénomène de la 
Catalogne moderne ; une anecdote de plus dans une Espagne qui 
réapprend l’art de s’aimer ». De fait, l’arrivée de Ferran Adria dans 
cette histoire en marche doit beaucoup au hasard. Plutôt matheux, 
il n’a pas la vocation. À la fin de son service militaire, il décide 
de travailler pour gagner de l’argent. Il rencontre alors un ancien 
de L’Hacienda, qui le recommande au restaurant. Le directeur de 
l’établissement, Soler, engage alors ce jeune homme de vingt-deux 
ans sans grande expérience. Après une saison de stage, Ferran Adria, 
qui se montre très doué, est engagé comme chef de partie. Peu de 
temps après, le chef en titre d’El Bulli est débauché par un financier. 
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Soler tente alors le tout pour le tout et nomme Adria à la tête de la 
brigade, au côté d’un autre cuisinier français. Une année plus tard, 
le Catalan se retrouve seul aux manettes d’El Bulli. Mais il n’est 
pas encore entièrement lui-même : sa cuisine est plus ou moins 
calquée sur la Nouvelle Cuisine. Lecteur vorace, Adria ingurgite 
tous les livres des maîtres classiques, apprend par cœur les recettes 
de base de tous les grands chefs français contemporains. Sa connais-
sance de la cuisine devient absolue, à l’image de l’érudit Pierre 
Gagnaire. Mais le véritable déclic s’opère lors d’un séminaire de 
la fondation Escoffier où Adria entend Jacques Maximin assurer : 
« Il faut faire sa propre cuisine. » Admirateur du grand Jacques, le 
jeune Ferran prend note : puisque copier n’est pas jouer, il lui 
faut créer. De retour en Espagne, il convainc Soler d’espagnoliser 
le menu et d’oublier les idées reçues. La suite prouve qu’il ne 
s’est pas trompé. En 2003, Arthur Lubow, éminent journaliste 
du New York Times, signe dans le supplément du week-end un 
long papier à la gloire de Ferran Adria, le magicien de Cadaquès. 
« L’Espagne détrône une France engourdie sur son piédestal*. » Dès 
lors le monde entier fait la queue pour obtenir une table chez le 
Catalan. La liste d’attente s’allonge. Alors qu’il ne peut servir que 
8 000 couverts dans son restaurant El Bulli à Cadaquès, voici que 
plus de 2 millions de personnes se manifestent. Il faut des années 
d’attente pour obtenir une table. Un vrai plan marketing fondé 
sur la pénurie. Les industriels se pressent au portillon, des sponsors 
s’offrent (des contrats publicitaires, des livres en pagaille…

En 2004, face à l’ampleur mondiale que prend le mouvement, et 
pour s’en désolidariser, Adria publie un communiqué dans lequel 
il exhorte à ne pas le réduire à la simple cuisine moléculaire. « Pour 
en revenir à mon rôle supposé de pionnier de la gastronomie 
moléculaire, celle-ci n’est rien d’autre qu’une grande opération 
marketing planifiée et ne désigne aucune forme culinaire précise. » 
En 2005, une dépêche suffit à mettre le monde de la gastronomie 
en ébullition : Ferran Adria obtient la première place au classement 
des meilleurs restaurants du monde, orchestré par le magazine 
anglais Restaurant. L’information met « officiellement » fin à trois 
siècles de domination de la cuisine française, et autorise le business 
d’Adria à tourner à plein. Tant et si bien qu’en février 2009 le 
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chef annonce la fermeture d’El Bulli : « On ne servira pas de repas 
à El Bulli en 2012 et 2013**. » En réalité, El Bulli n’ouvrait déjà 
plus ses portes que six mois par an (depuis plusieurs mois) et pour 
le dîner exclusivement… Mais on est presque tenté de plaindre 
Adria quand il explique que la charge de travail ne lui permet plus 
de créer. On pourrait lui répliquer que, vu le nombre de contrats 
dont il est bardé (une vingtaine de ce qu’il qualifie de « sponsors », à 
chacun desquels il doit consacrer au moins quatre jours par an), on 
comprend qu’il n’ait plus beaucoup de temps pour passer derrière 
les fourneaux. La vérité est en réalité bien plus terre à terre : les 
fils d’un associé d’Adria tombé malade reprochent au chef d’avoir 
dissimulé bénéfices et activités de conseil.

* New York Times, 10 août 2003
** Conférence de presse à Madrid, 26 janvier 2009

Lire aussi : Aduriz (Andoni Luis), Bulli (el), Ducasse (Alain), Escoffier 
(Auguste), Gagnaire (Pierre), G9, World’s best 50 restaurants

ADURIZ, Andoni Luis
Le Basque Andoni Luis Aduriz est tombé dans la cuisine presque 

par chance. C’est sa mère, obsédée par la famine pendant la guerre 
civile, qui l’inscrit à l’école hôtelière, persuadée que, s’il sait cuisiner, 
son bon à rien de fils aura toujours de quoi se nourrir. Puis, à l’âge 
de seize ans, il mord à l’hameçon et se passionne pour son sujet, 
lit, s’inspire des livres de recettes des plus grands avant de faire ses 
classes chez Ferran Adria et Martin Berasategui. Cela vous pose 
un homme. Cependant, avec un tel bagage, il a fallu du temps au 
jeune chef pour trouver sa voie. C’est chose faite depuis 1998 sur 
les hauteurs d’Errenteria, au cœur du paradis vert de la montagne 
basque où il travaille les textures, les parfums et les saveurs avec 
poésie et imagination dans son restaurant Mugaritz. À mi-chemin 
entre Ducasse et Veyrat (ou peut-être au-delà), il retranscrit dans 
ses assiettes les paysages et le terroir qui l’entourent. Il cueille les 
fleurs, les fruits et les champignons, propose des plats simples en 
apparence, derrière lesquels la construction est toujours puissante, 
comme avec ses amandes fraîches au foin de Filipendula. Aduriz est 
l’auteur de plusieurs sommes remarquées, comme son Dictionnaire 
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botanique pour cuisiniers, en 2007, à la fois scientifique et ludique. 
D’ailleurs, il travaille du chapeau, Andoni, puisqu’il assure que 
c’est un choc artistique qui l’a conduit sur ce chemin. En visitant 
une exposition à Bilbao, il est frappé par l’installation de Felix 
Gonzales-Torres : une montagne de réglisse très parfumée que les 
spectateurs ont le droit de sentir, mais pas de toucher ni de goûter. 
De cette frustration est née chez le cuisinier mi-prodige mi-savant 
fou l’envie de tirer le meilleur parti des produits de qualité qu’il 
emploie. Retour à la terre, aux textures, aux senteurs, et travail 
sur les éléments bruts, bois, argile, humus. Bonjour le fromage de 
brebis aux fougères, le pain de lait d’avoine et de riz, les bulles de 
chocolat, les pommes de terre cuites dans la glaise. L’intellect et la 
recherche ne sont jamais loin. En revanche, l’argent n’intéresse pas 
particulièrement cet original qui, à l’heure où ses pairs multiplient 
les collaborations, se cantonne à son restaurant où il se rend tous 
les jours. La chose est assez rare pour être soulignée. Il faut dire que 
c’est avec un pied dans son labo et l’autre dans les champs que le 
créateur prépare la prochaine étape de son évolution. À quarante 
ans, il a encore tout le temps.
Lire aussi : Adria (Ferran), Ducasse (Alain), Espagnole (gastronomie), Génie 
des alpages

AFFAIRE DE GOÛT (une)
Le film, sorti en 2000 et réalisé par l’ancien présentateur de 

télévision Bernard Rapp (qui a longtemps animé « L’assiette 
anglaise », une autre affaire de goût diffusée le samedi sur Antenne 2 
à la fin des années 1980), est aussi vénéneux que réussi. Bourré 
de phobies et de tics, particulièrement angoissé, un industriel 
richissime, incarné à merveille par Bernard Giraudeau au mieux 
de sa forme, embauche un jeune serveur sans expérience comme 
goûteur personnel. Sa tâche ? Tester les plats avant son patron et 
s’assurer de leur innocuité. On ne sait pas ce que craint l’entre-
preneur, mais son employé, la curiosité attisée par la hauteur du 
salaire qu’on lui verse, aimerait beaucoup le découvrir. On passe 
des moments noirs, qui plongent le spectateur dans la stupéfaction, 
au cours des repas du prudent millionnaire, commanditaire d’une 

20

AFFAIRE DE GOÛT (une)



relation hors du commun, laquelle dérape lentement avant de 
basculer complètement dans l’horreur. Plein de clichés et d’images 
de tables un peu convenus, le film est néanmoins servi par une 
interprétation magistrale et un scénario plein d’allant et de 
rebondissements. On s’en pourlèche les babines. D’ailleurs, les 
spectateurs et les critiques ont fort bien goûté ce film récompensé 
en 2001 par la bagatelle (pour un massacre, un autre) de cinq 
nominations aux Césars.
Lire aussi : Anges (la Cuisine des), Dîner presque parfait (un), Grand 
Restaurant (le), Ratatouille

AGAR-AGAR
Il ne s’agit pas d’une version botoxée de l’éternel « miam-miam » 

qui accompagne tout bon léchage de babines. L’agar-agar est très à 
la mode, mais il y a peu de chance, hormis chez un chef à tendance 
suicidaire, que vous le voyiez un jour à la carte d’un restaurant. Et 
pour cause, il ne s’agit que du nom commercial de l’agent gélifiant 
E406, que l’on trouve dans certaines algues rouges nippones. Ce 
n’est qu’une fois raffiné, déshydraté et broyé qu’il peut devenir un 
gélifiant puissant. C’est pour ces qualités que de nombreux grands 
chefs de la gastronomie dite moléculaire l’utilisent comme produit 
de base dans leurs recettes. Surtout, c’est un produit naturel, presque 
bio, qui remplace aisément les gélatines d’origine bovine ou porcine 
de plus en plus décriées et prohibées par certaines religions. Pas 
question pour autant de suivre les mêmes recettes : pour prendre, 
contrairement à la gélatine, l’agar-agar doit être bouilli en décoction 
puis refroidi. Il faut également adapter les proportions, puisque son 
pouvoir de gélification est huit fois supérieur à la gélatine ordinaire. 
On l’achète dans le commerce, grande surface ou magasins spécia-
lisés, sous la forme d’une poudre blanche bon marché qui se gonfle 
au contact de l’eau. Sa vente libre, ses vertus rassasiantes et laxatives 
ainsi que son apport calorifique proche de zéro, ont vite attiré 
l’attention des Japonaises, qui en ont fait leur secret minceur. Un 
succès qui a rapidement conquis l’Europe et les États-Unis, mais 
pas toujours pour les mêmes raisons. 
Lire aussi : Adira (Ferran), Gagnaire (Pierre), Moléculaire (cuisine)
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AGNEAU
Si ce n’est pas malheureux… D’une docilité à nulle autre pareille 

– l’expression « doux comme un agneau » est on ne peut plus 
exacte –, l’animal a toujours été la proie idéale des grandes religions 
monothéistes, qui l’ont volontiers adopté pour leurs sacrifices. Point 
de convergence des principales obédiences religieuses, l’agneau 
recèle donc une symbolique particulièrement importante. Les 
chrétiens, par exemple, qualifient Jésus d’« agneau de Dieu », lequel, 
paradoxalement, rassemble les brebis égarées. De toute évidence, les 
rédacteurs de la Bible n’ont pas tout bien compris à la hiérarchie 
naturelle. À Pâques, l’une des fêtes les plus importantes de l’Église 
catholique, c’est en souvenir d’Abraham – qui accepta d’immoler 
son fils à la demande de Dieu – que l’on mange rituellement de 
l’agneau, encore maintenant. Les juifs ne sont pas en reste, chez qui 
on tue un mouton à Pessah, ni les musulmans, lesquels, lors de la 
fête de l’Aid El-Kebir, consomment la chair de l’animal (plus faite 
et moins délicate que celle de l’agneau) pendant les deux jours 
que durent les festivités.

Pour une fois, donc, c’est une bête qui parvient à mettre les 
trois principales religions monothéistes d’accord, ce qui, nous en 
conviendrons, relève du tour de force. Mais attention, contrairement 
à la légende, les moutons et, a fortiori, les agneaux, ne viennent 
pas tous de Panurge. Ils sont fermiers, des Charentes, de Pauillac, 
de Vendée, de Lozère, de la Vienne, de Sisteron, d’Ouessant, ou 
« pré-salés », de la baie du Mont Saint-Michel, d’Australie ou de 
Nouvelle-Zélande – la liste n’est pas exhaustive. De nombreuses 
races régionales sont régulièrement remises à l’honneur par des 
éleveurs soucieux de ne pas succomber à l’homogénéisation 
imposée par la mondialisation.

Goûteuse, la viande du mouton comme celle de l’agneau 
comptent de nombreux morceaux de choix, et pas seulement le 
gigot. Elles peuvent s’apprêter de mille façons, rôties à la broche, 
confites au four, ou en « cassoulet arabe », recette que l’épatant 
chef Michel Rubin propose dans Le Goût de l’agneau (éditions 
Encre d’Orient), un remarquable ouvrage – parmi les nombreux 
livres de cuisine que l’homme a publiés – auquel ont collaboré 
des bouchers tels qu’Yves-Marie Le Bourdonnec, des chefs ou 
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encore des stylistes culinaires. L’agneau offre une palette de goûts 
incroyable, surtout après avoir mariné dans le garam massala, un 
mélange d’épices traditionnel du nord de l’Inde, le ras el hanout, 
comme on le prépare au Maghreb, le thym, le laurier, les clous de 
girofle, le cumin ou les oignons. Qu’on se le dise.
Lire aussi : Hallal, Marengo (veau)

AILE OU LA CUISSE (l’)
Le film aurait dû s’appeler « Merci patron », mais un garçon de café 

en a décidé autrement. Alors que le réalisateur Claude Zidi dîne 
avec des amis au Petit Colombier à Paris, une question posée par le 
serveur – ils parlent d’un poulet – se grave dans son esprit : « L’aile 
ou la cuisse ? ». C’est ainsi que Zidi décide d’intituler son long-
métrage, avec lequel il achève de rendre mythique le personnage 
du critique gastronomique et forge la toute-puissance du guide 
Michelin. Dans ce film réalisé en 1976, Louis de Funès, surexcité et 
bourré de tics faciaux, est Charles Duchemin, patron du guide du 
même nom. Bête noire des cuisiniers, il n’a de cesse de se grimer 
pour tester anonymement les plus grandes tables dont il traque les 
moindres défauts avec une maniaquerie exécrable. Fraîchement 
élu à l’Académie française, ce dernier aspire à une retraite bien 
méritée et tente de convaincre son fils Gérard de le rejoindre 
dans l’entreprise familiale avant de lui passer le flambeau, alors que 
celui-ci, qui rêve de jouer dans un cirque, aspire davantage à une 
vie de saltimbanque qu’à celle de notable, bourgeoise, de son père. 
Incarné par Coluche, le fils Duchemin, un grand dadais flirtant 
avec la niaiserie, est loin d’être le plus grand rôle du comique. En 
revanche, la croisade de Charles Duchemin contre Tricatel, indus-
triel spécialisé dans la charcuterie, et à travers lui contre la malbouffe, 
mise en scène dans une émission télévisée rocambolesque, paraît 
bien avant-gardiste pour les années 1970. C’est l’industriel Jacques 
Borel, surnommé à l’époque le « Napoléon du prêt-à-manger », 
qui servit de modèle au personnage de Tricatel. On peut dire sans 
hésiter et surtout sans se tromper que le film a le mérite d’avoir 
dénoncé très tôt les futurs errements de la gastronomie. En accusant 
on ne peut plus clairement des institutions très en vue à l’époque et 
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qui, pour certaines, le sont encore aujourd’hui, L’Aile ou la Cuisse 
revêt un aspect « Michaël Mooresque » passé totalement inaperçu 
lors de sa sortie. Ironie de l’histoire, le film aurait pu ne pas voir 
le jour sans l’acharnement du producteur Christian Fechner. Tout 
jeune alors, il parvient à convaincre les assureurs de le suivre, malgré 
l’inquiétude que leur cause la santé de Louis de Funès, tout juste 
remis d’une crise cardiaque. Bien leur en prend, puisque L’Aile 
ou la Cuisse est l’un des plus grands succès populaires de l’histoire 
du cinéma français ; il continue à être diffusé chaque année et à 
rassembler d’excellentes audiences.
Lire aussi : Malbouffe, Napoléon, Ratatouille

AIR (cuisine de l’)
Du sabayon italien de la Renaissance aux espumas adriesques, 

en passant par la chantilly de Vatel au xviie siècle, sans oublier 
l’ancestrale cérémonie du thé matcha au Japon et les recettes 
avant-gardistes gagnairo-thisienne (de Pierre Gagnaire et de Hervé 
This), c’est une nouvelle histoire de l’aéro-voracité qui se dessine. 
Car, en cuisine, l’air est un ingrédient à part entière, modulant les 
saveurs, façonnant les textures : mousse, émulsion, soufflé, bulle, 
etc. On mange comme on respire, certes, mais on mange aussi 
ce que l’on respire, d’où l’importance, bien connue, de la rétro-
olfaction. Le cuisinier a toujours travaillé l’air comme manière, 
produisant des mousses, des plus « serrées » aux plus aériennes, et se 
servant d’outils qui n’ont cessé de se perfectionner au fil des siècles : 
après la branche de buis et sa version bambou japonaise, le fouet, 
désormais design, a sa place dans toutes les cuisines, tout comme 
le batteur électroménager, qui a troqué sa manivelle contre un fil 
électrique, ou le siphon et l’aérographeur. À travers les temps, les 
techniques qui, en modifiant la structure du comestible, conduisent 
à le bonifier ont elles aussi considérablement évolué : oxygénation, 
oxydation, séchage, affinage, fermentation… du fromage, du vin, 
du pain, des épices, du poisson, de la charcuterie. Ces recettes 
où l’air se fait rare ou absent constituent un délicieux paradoxe : 
la cuisine classique en vessie, les cuisines sous vide, en altitude, 
en avion, dans l’espace même (Alain Ducasse) sont ainsi venues 
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dans sa propre cuisine. Mais ce n’est que dix ans plus tard que sort 
son livre encyclopédique, qui devient immédiatement un best-seller. 
Ses débuts sur le petit écran enthousiasment les Américains et Julia 
Child connaît vite un grand succès. Pendant près d’un quart de siècle, 
elle alterne émissions populaires et livres de recettes, ce qui lui vaut 
notamment d’être décorée de la Légion d’honneur en 2000 et de 
recevoir plusieurs doctorats honoris causa. Sa vie inspira un film, 
Julie & Julia, sorti en 2009, dans lequel Meryl Streep incarne son 
rôle. Quant à la cuisine de sa demeure, elle est désormais exposée 
au National Museum of American History de Washington. À 
quand celle de Maïté ou de Jean-Pierre Coffe au musée des Arts et 
Traditions populaires ?
Lire aussi : Andrieu (Julie), Chang (David), Mathiot (Ginette), Patterson 
(Daniel), Vongerichten (Jean-Georges)

CHINE
Sur le papier, la Chine est un modèle de gastronomie : sa cuisine 

traditionnelle remonte aux tout débuts de son histoire ; les recettes des 
chefs impériaux sont révérées dans le monde entier pour leur finesse et 
leur variété ; enfin, le grand nombre de provinces de ce pays continent 
est le gage de sa subtilité. Sans oublier la profusion de saveurs, son 
grand raffinement, son art de la table, qui fait se côtoyer porcelaine 
fine et baguettes luxueuses, et de la mise en scène, incarné par son 
rituel du thé. Dans la réalité, sept Chinois sur dix se disent préoccupés 
par la mauvaise qualité de ce qu’ils mangent*, un chiffre qui dépasse 
largement les pires statistiques européennes ou américaines. Fruits de 
mer parfumés aux métaux lourds, poissons gavés de polluants, huile 
frelatée, yaourts empoisonnés… les scandales en matière de santé et 
d’alimentation n’en finissent pas de défrayer la chronique dans un pays 
gangrené par la corruption et engagé dans une course à la croissance 
à tout prix et au gigantisme. À Shanghaï, par exemple, les expatriés 
ne boivent même pas l’eau du réseau potable, tellement ses taux de 
plomb sont élevés. Ils ne consomment que de l’eau minérale. Pour 
leurs fruits et légumes, ceux qui le peuvent se regroupent et font venir 
des provisions des fermes les plus éloignées possible de la conurbation 
shanghaienne. Ils feraient bien d’étendre leur méfiance à la viande qui 
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se retrouve dans leurs assiettes… Car les éleveurs du pays n’hésitent 
pas à racheter à des restaurants leurs huiles usagées, qu’ils distillent 
avant de la donner comme nourriture à leurs bêtes, notamment aux 
porcs. Mais il y a pire : une partie de cet ignoble breuvage frelaté se 
retrouve également vendue comme huile alimentaire dans la restau-
ration ! Pas étonnant que 26 % des Chinois s’avouent inquiets du 
niveau d’exigence et de propreté des restaurants qu’ils fréquentent, 
surtout lorsqu’on sait que la plupart des cols blancs sont contraints 
de manger dans les petits fast-foods low cost qu’ils trouvent juste à 
côté de leur lieu de travail. Quant aux amateurs de fruits de mer, qui 
sont légion dans le Céleste Empire, particulièrement sur les rives de la 
mer de Chine, l’une des régions les plus densément peuplées du pays, 
il vaut mieux qu’ils restent vigilants : plusieurs enquêtes ont souligné 
le piètre état sanitaire des baies et des embouchures du pays, qui se 
répercute chez les coquillages et les crustacés. Plomb, mercure, cuivre, 
cadmium, entre autres substances éminemment néfastes, sont retrouvés 
en grosses quantités dans les échantillons récupérés sur le marché de 
gros des produits de la mer de Shanghaï : moules toxiques, huîtres 
contaminées, coques empoisonnées... Il y a déjà eu de nombreuses 
morts à la suite de consommations de ces mollusques corrompus. 
Même les traditionnels baozi, ces petits pains pékinois farcis et cuits à 
la vapeur, sont visés par l’insécurité alimentaire : faux arômes, colorants 
toxiques, bicarbonate de soude ajouté à leur recette… En Chine, 
l’année 2011 a eu son lot de scandales alimentaires : vinaigre à l’acide 
ou aux fongicides, pastèques explosives survitaminées, additif alimen-
taire ressemblant à du simili-bœuf, poulet aux nitrites, porc gonflé aux 
hormones et aux substances interdites, poivre du Sichuan coloré à la 
rhodamine B cancérigène, etc. Comme si chaque repas, en famille 
ou au restaurant, était une occasion de s’intoxiquer davantage. En 
France, depuis la mue organisée des innombrables restaurants chinois 
de l’Hexagone en japonais au tournant des années 2000, à cause des 
nombreuses affaires révélant le cruel manque d’hygiène des traiteurs, 
les problèmes semblent s’être évanouis. Évidemment, il n’en est rien, 
mais cela ne semble plus émouvoir personne. Comme d’habitude.

* Courrier international, n°1098, du 17 au 23 novembre 2010

Lire aussi : Anglaise (cuisine), Malbouffe (république de la), Marocaine 
(cuisine)
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