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Résumé

En 1783 des éruptions volcaniques apocalyptiques recouvrent 
l’Islande de cendre, détruisent les récoltes et provoquent une 
famine. C’est dans ce pays dévasté que deux représentants de 
l’autorité coloniale danoise vont s’affronter dans un conflit qui 
sera jugé par l’assemblée populaire traditionnelle.

La rivalité des deux hommes se cristallise autour de deux 
orphelins, Sunnefa, considérée, à dix-huit ans, comme la plus 
belle femme de l’île, et son frère cadet Jón, coupables d’inceste 
et victimes de la société traditionnelle luthérienne.

Les paysans qui observent les faits forment le chœur pluriel 
qui commente la tragédie et permet une grande diversité de 
points de vue, voix, lettres et journaux des protagonistes qui 
font lentement progresser le mystère autour du crime central.

La nature est un personnage à part entière, les glaciers, les 
déserts et les torrents intensifient les sentiments et les haines 
qui se développent. La présence du mal devient palpable dans 
cet impitoyable duel à mort.
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avant-propos

Sunnefumálid (l’Affaire Sunnefa) est une histoire vraie bien 
connue de la plupart des Islandais. Mais hormis les faits consignés 
dans les annales de l’Assemblée et dans les versions diverses 
– voire complètement différentes – de cet incident qui sont appa
rues aux temps modernes, peu de faits précis sont facilement 
disponibles. Dans toutes les versions que j’ai lues, les noms et 
les dates prédominent, alors qu’il manque, dans l’ensemble, les 
motifs éventuels ainsi que les conclusions définitives.

L’Islande était au xviiie siècle une colonie danoise – ce qu’elle 
fut d’ailleurs de 1380 à 1918. Et, comme ce fut le cas dans toutes 
les colonies, il régnait une certaine animosité entre colons et 
indigènes. Mais, dans ce cas particulier, je pense que les griefs des 
indigènes envers leurs maîtres étaient encore plus justifiés qu’en 
temps habituel.

La principale raison de ces griefs était qu’un monopole commer
cial, qui perdura jusqu’en 1770, instituait que les Islandais pouvaient 
faire commerce uniquement avec des marchands danois. Se 
sachant sans concurrents, ces derniers étaient souvent coupables 
non seulement de proposer des cours de change ridiculement bas 
mais aussi de vendre à la population islandaise des produits 
avariés. À une époque où le niveau de vie général atteignait déjà 
à peine le seuil de subsistance, ceci suffisait évidemment à entre
tenir une profonde aversion envers les Danois.

Les lecteurs trouveront peut-être utile de savoir que les noms 
islandais obéissent à un système patronymique. Si, par exemple, 
Jón Magnússon a un fils prénommé Eiríkur et une fille prénom
mée Anna, les noms complets de ses enfants seront Eiríkur 
Jónsson et Anna Jónsdóttir. La seule exception à ce système était 
que quelques-unes des plus grandes lignées, en général d’origine 
danoise, prenaient un véritable nom de famille. Il est également 



intéressant de noter que les femmes islandaises gardent leur nom 
lorsqu’elles se marient.

Je voudrais remercier les nombreux Islandais dont l’hospitalité 
et la gentillesse m’ont permis d’écrire ce livre, et si je ne peux les 
nommer tous individuellement, je voudrais au moins mentionner 
mes très bons amis de Kópavogur, Hrafn Hardarson et Anna 
Sigrídur Einarsdóttir, qui m’ont infatigablement apporté leurs 
conseils et leur enthousiasme. Mes plus sincères remerciements 
à eux deux.

D.C.
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… en systirin hét Sunnefa. Hún var talin fríðust 
kona á Íslandi um þær mundir.

… et la sœur s’appelait Sunnefa. Elle était 
considérée à l’époque comme la plus belle femme 
de toute l’Islande.

Gísli Konrádsson, Huld
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gunnar thórdarson, médecin (1)

Le bruit de la bague d’Elise Rosenberg tintant contre son 
verre en cristal me tira de ma rêverie. La conversation était 
aussi animée que d’habitude mais revenait éternellement sur 
les mêmes sujets : le prix du beurre, une nouvelle dentelle 
arrivée à bord du dernier bateau venu du Danemark, les 
difficultés pour convaincre les fermiers de la soudaine rareté 
du tabac (ils pensaient simplement qu’on le conservait dans 
l’espoir d’obtenir de meilleures offres) et l’inépuisable bouillie 
de scandales, de politique et d’intrigues qui avait réussi à filtrer 
hors de Reykjavík par l’intermédiaire des capitaines de navires 
et des rares bulletins d’information passés de date. Je pouvais 
peut-être me contenter de boire une gorgée de vin, faire un 
commentaire en passant et les laisser reprendre le fil de leur 
discussion… Mon âge et mon talent apparemment hors du 
commun pour imiter un homme écoutant avec intérêt me 
permettraient peut-être de me réfugier dans mes propres pen
sées sans me faire à nouveau happer par la conversation. Il me 
suffisait d’un sourire ou d’un hochement de tête par-ci par-là, 
juste assez pour maintenir la bienséance de mon silence. Moi, 
mon vin et le monde qui tournait : c’était tout ce que je désirais 
vraiment.

En ce soir de juin 1804, nous étions huit autour de la table 
d’Anders Rosenberg, marchand danois, dans sa maison située 
sur les pentes qui s’élevaient derrière la petite ville. La table 
était drapée de lin blanc immaculé. Les meilleures bougies de 
cire produisaient des flammes vives et régulières dans leurs 
chandeliers en argent, de sorte que d’innombrables petites 
lumières flamboyaient sur les couverts, le cristal et la porcelaine 
danoise. La plupart des plats avaient été remportés et les 
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hommes tiraient philosophiquement sur leurs cigares cepen
dant qu’Elise Rosenberg et les autres femmes picoraient de 
menus plaisirs dans le petit bol de sucreries qu’elle avait sorti 
avec cérémonie pour l’occasion. Derrière la fenêtre située face 
à moi, la lumière du soleil de minuit s’étendait tendrement 
dans le ciel. Sur l’île basse de Videy, sa chaleur effleurait les 
flancs du mont Esja.

Pendant un moment, je retombai dans ma rêverie. Mais 
quelques instants plus tard, il y eut une soudaine accalmie 
dans la conversation et je saisis ma chance.

–  Bon, Anders, dis-je, je crois que je ferais mieux d’y aller. 
J’ai promis à ma sœur d’être de retour à Audnir dans la matinée.

–  Vous avez perdu l’esprit, Gunnar ! s’écria Elise. Comment 
pouvez-vous envisager de faire tout ce trajet à cheval sans avoir 
pris de repos ? À votre âge ! Non, non, c’est hors de question ; 
vous dormirez ici cette nuit et nous vous renverrons chez vous 
demain matin après un solide petit-déjeuner.

Elle fit claquer sa langue et secoua la tête telle une matrone 
indignée.

–  Soixante-quatorze ans peut sembler canonique pour une 
femme comptant aussi peu de printemps, répondis-je en riant, 
mais j’ai passé la plus grande partie de ma vie à cheval, et 
quelques heures de plus ce soir ne me feront pas de mal. On 
n’a pas besoin de beaucoup de sommeil à mon âge. Et de toute 
façon, ajoutai-je, regardez donc comme la nuit est belle !

Tout le monde se tut et se tourna vers la fenêtre. Et il s’agis
sait vraiment d’une nuit exceptionnelle, sans un souffle, avec 
cet étrange éclat d’un rose poussiéreux qui planait au-dessus 
de l’étendue de la mer où les caps de Kjalarnes et d’Akranes 
reposaient légèrement sur les eaux.

–  Verriez-vous un inconvénient à ce que je fasse le chemin 
avec vous, Gunnar ? demanda Kjartan Hardarson. Je dois moi-
même aller jusqu’à Hvalfjardarströnd.

Kjartan était un grand jeune homme de dix-sept ans bien 
bâti, brun, avec un long nez et des yeux lents qui vivait à la 
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ferme de Bakki, à Hvalfjardarströnd. Son père l’incitait constam
ment à se lier d’amitié avec le fils Rosenberg, dans l’espoir 
qu’une proximité entre les deux garçons augmentât ses chances 
d’obtenir des marchandises à crédit dans les magasins d’Anders. 
Mais Kjartan n’appréciait pas les manières malsaines du jeune 
Danois et sa façon condescendante de s’exprimer. Il avait 
accepté l’invitation à cette soirée uniquement pour être agréable 
à son père et, la plupart du temps, il n’avait fait guère plus 
qu’afficher une politesse respectueuse.

–  Je serais ravi de ta compagnie, répondis-je.
Une fois encore, Elise tenta de protester ; et Anders chercha 

lui aussi à me détourner de mon but en me proposant plus 
de vin. Mais j’étais à présent impatient d’échapper à cette 
petite enclave danoise pour profiter de cette nuit estivale. 
À mon âge, on ne pouvait jamais avoir la certitude de voir un 
autre été.

Me levant de table, je fis rapidement mes adieux aux autres 
convives avant de me tourner pour remercier mes hôtes, les
quels se tenaient côte à côte et me souriaient. Ils avaient tous 
deux les mains croisées sur leur ventre rebondi ; et avec l’éclat 
des bougies posées sur la table, le tableau dégageait une impres
sion de confort prospère et de sécurité telle que je faillis éclater 
de rire. Dans cette maison chaude bourrée de colifichets et de 
tous les objets superflus mais apparemment indispensables 
qu’on trouvait chez les bourgeois aisés, l’existence n’allait pas 
au-delà du lent va-et-vient des navires commerciaux, du troc 
avec les fermiers et des rares soirées avec le gouverneur ou un 
autre Danois. Comment pouvait-on vraiment s’attendre à ce 
qu’ils sachent quoi que ce soit de notre pays ?

–  Merci encore, Elise. Une soirée extrêmement agréable.
–  C’est toujours un plaisir de vous voir, Gunnar. Vous 

devez absolument revenir nous rendre visite bientôt. Vous êtes 
à Audnir depuis un an maintenant et nous ne vous voyons 
presque plus. Vous ne devez pas nous négliger autant.

–  Ah, vous savez ce que c’est… Bonne nuit, Anders !
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Je sortis et fis le tour de la maison où je trouvai Kjartan déjà 
en selle, contemplant en silence la mer qui s’étendait à l’ouest.

Il faisait assez clair même si tout paraissait légèrement plat 
et sans relief. De temps à autre, un soupçon de brise se levait 
autour de nous alors que nous nous éloignions à travers la 
colline, mais c’était plus sous la forme d’un doux renflement 
d’air paresseux que d’un coup de vent. Devant nous, l’île de 
Videy reposait dans la mer telle une baleine endormie. Tandis 
que nous avancions sur le sol changeant, les sabots des chevaux 
faisaient entendre leur étrange cadence. Pierres, mousse, boue, 
lave concassée et doux marécages où l’on s’enlisait. Des mou
tons remuèrent puis se levèrent autour de nous dans le 
crépuscule fleuri avant de disparaître. De gros nuages sentant 
le poisson nous enveloppaient, nous rappelant les fermes 
disséminées tranquillement dans les plis de la terre. On sentait 
aussi la mer elle-même, une puissante odeur de sel et d’algues 
qui faisait toujours penser aux centaines de kilomètres d’eau 
froide qui nous séparaient du monde. Le monde ? L’Islande et 
le monde ? Oui, c’est ainsi que nous avons toujours vu les 
choses.

Nous chevauchâmes à vive allure un moment, chassant peu 
à peu la griserie de la soirée. Nous cheminions en silence, 
notre seul contact les rares moments où nos jambes se tou
chaient quand les chevaux cherchaient leur chemin à travers 
les rochers. Je me surpris à jeter un coup d’œil à mon compa
gnon de temps à autre, et la lumière nocturne dévoilait un 
visage sévère aux sourcils fournis qui regardait droit devant lui 
au-dessus de la tête de son cheval. Je souris intérieurement au 
souvenir des colères et de l’indignation sans bornes de ma jeu
nesse. Ah ! pensais-je, oui, ah… ! La ferveur du jeune homme, 
l’apparente complaisance du vieillard. Une histoire vieille 
comme le monde !

–  Bon alors, c’était comment au juste ? demanda-t-il 
soudain d’une façon assez agressive.

–  Quoi ? Qu’est-ce qui était comment ?
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–  Toutes ces histoires dont ils parlaient au dîner. Vous 
savez, l’époque des Feux de la Skaftá.

–  Pourquoi me poses-tu cette question ? répondis-je sèche
ment en lançant mon cheval à un trot rapide qui le laissa vite 
derrière moi. Lorsqu’il finit par me rattraper, il était un peu 
essoufflé. Il reprit la parole plus calmement.

–  Eh bien, j’avais dans l’idée que vous étiez dans le Sud au 
moment des éruptions.

Nous poursuivîmes notre chemin un moment.
–  Oui, c’est vrai, dis-je enfin. J’étais à Sída quand tout a 

commencé.
Un terrible engourdissement m’envahit brusquement l’esprit. 

La douceur de cette nuit estivale se fendillait à la seule évoca
tion de ces anciennes horreurs. Je me sentis soudain écrasé par 
un indicible épuisement au souvenir de ces années effroyables.

–  C’était vraiment terrible ? demanda doucement Kjartan 
en braquant sur moi un regard fixe.

–  Terrible ? soufflai-je. Les chevaux gravissaient lentement 
une côte. Oui, c’était terrible.

Nous arrêtâmes nos chevaux au sommet de la côte et res
tâmes assis face à face.

–  Alors, ce que j’ai entendu dire est vrai : vous étiez bien 
dans l’Est avant de venir à Audnir.

–  Oui, répondis-je, l’esprit déjà ailleurs. Je suis arrivé là-bas 
en 1785, après la mort de l’ancien médecin. Et j’y suis resté jusqu’à 
la fin de ma carrière. Je n’ai pris ma retraite que l’année dernière.

–  Et où étiez-vous exactement, dans l’Est ?
–  Au bord du Lagarfljót. À Skógargerdi. J’occupais la mai

son du médecin, là-bas.
–  Dans ce cas, vous avez dû connaître le shérif Wium.
Je lui lançai un regard pénétrant. Son visage était sévère, 

presque accusateur.
–  Oui, dis-je. Je l’ai connu.
–  Alors pourquoi avez-vous pris sa défense ce soir ? Ce type 

était un parfait salaud !
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Un petit vent taquin passa entre nous. J’eus un sourire 
triste.

–  Les jeunes ont toujours été plus prompts à suivre leurs 
passions qu’à examiner les faits.

–  C’est de Hans Wium dont vous parlez ? demanda-t-il 
plus calmement.

–  Non, répondis-je avec une aigreur involontaire. Je parle 
de toi.

Il se tut et mit un moment avant de reprendre la parole.
–  Mais tout le monde sait ce qu’il a fait. À cette malheu

reuse fille et à son frère.
–  Bon, tu vas m’écouter maintenant, dis-je en cherchant à 

ravaler ma colère. Un jour viendra où tu découvriras que per
sonne ne sait rien avec certitude. Que tout n’est qu’une 
question de perception et d’opinion. Hans Wium est mort il 
y a quinze ou seize ans, quand tu n’avais qu’un an ou deux. 
Comment peux-tu sérieusement affirmer connaître la vérité à 
propos de ce qu’il a fait ou pas ?

Pendant un moment, il ne répondit pas. Il se contenta de 
se frotter un sourcil avec le bas de la main.

–  Mais vous ? Vous savez ?
Ma colère, qui avait été passagère et incontrôlable, commen

çait maintenant à s’écouler comme le reflux du ressac, me 
laissant simplement anéanti et triste.

Je repensai à la dernière année de la vie de Hans, là-bas 
dans l’Est, à la campagne défigurée par la cendre, aux personnes 
mortes ou au seuil de la mort, et à mes longues discussions 
avec Einar dans la petite pièce de Hjardarhlíd pendant que 
l’homme alité agonisait dans la chambre voisine. C’était un 
monde lointain, un monde que depuis des années à présent 
j’essayais d’éradiquer de ma mémoire. Je pensai aussi à Pétur, 
perturbé et amer jusqu’au bout, enfermé dans sa solitude à 
Hvannabrekka, sous la colline abrupte où la neige couverte de 
cendre s’étendait en champs d’une pâleur sale. Et de nouveau 
à ce pauvre Jón, un géant pitoyable rongé par la confusion et 
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