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REsuME

En 1783 des éruptions volcaniques apocalyptiques recouvrent
I'Islande de cendre, détruisent les récoltes et provoquent une
famine. C’est dans ce pays dévasté que deux représentants de
lautorité coloniale danoise vont s’affronter dans un conflit qui
sera jugé par 'assemblée populaire traditionnelle.

La rivalité des deux hommes se cristallise autour de deux
orphelins, Sunnefa, considérée, a dix-huit ans, comme la plus
belle femme de I'ile, et son frére cadet J6n, coupables d’inceste
et victimes de la société traditionnelle luthérienne.

Les paysans qui observent les faits forment le cheeur pluriel
qui commente la tragédie et permet une grande diversité de
points de vue, voix, lettres et journaux des protagonistes qui
font lentement progresser le mystere autour du crime central.

La nature est un personnage a part entiere, les glaciers, les
déserts et les torrents intensifient les sentiments et les haines
qui se développent. La présence du mal devient palpable dans
cet impitoyable duel & mort.
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AVANT-PROPOS

Sunnefumdlid (I Affaire Sunnefa) est une histoire vraie bien
connue de la plupart des Islandais. Mais hormis les faits consignés
dans les annales de I’Assemblée et dans les versions diverses
— voire complétement différentes — de cet incident qui sont appa-
rues aux temps modernes, peu de faits précis sont facilement
disponibles. Dans toutes les versions que j’ai lues, les noms et
les dates prédominent, alors quil manque, dans 'ensemble, les
motifs éventuels ainsi que les conclusions définitives.

Llslande était au xvimr® siecle une colonie danoise — ce qu’elle
fut d’ailleurs de 1380 2 1918. Et, comme ce fut le cas dans toutes
les colonies, il régnait une certaine animosité entre colons et
indigenes. Mais, dans ce cas particulier, je pense que les griefs des
indigenes envers leurs maitres étaient encore plus justifiés qu'en
temps habituel.

La principale raison de ces griefs était qu'un monopole commer-
cial, qui perdura jusqu’en 1770, instituait que les Islandais pouvaient
faire commerce uniquement avec des marchands danois. Se
sachant sans concurrents, ces derniers étaient souvent coupables
non seulement de proposer des cours de change ridiculement bas
mais aussi de vendre a la population islandaise des produits
avariés. A une époque ot le niveau de vie général atteignait déja
a peine le seuil de subsistance, ceci suflisait évidemment a entre-
tenir une profonde aversion envers les Danois.

Les lecteurs trouveront peut-étre utile de savoir que les noms
islandais obéissent a un syst¢me patronymique. Si, par exemple,
Jén Magnusson a un fils prénommé Eirikur et une fille prénom-
mée Anna, les noms complets de ses enfants seront Eirikur
Jénsson et Anna Jénsdéttir. La seule exception a ce systeme était
que quelques-unes des plus grandes lignées, en général d’origine
danoise, prenaient un véritable nom de famille. Il est également
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intéressant de noter que les femmes islandaises gardent leur nom
lorsqu’elles se marient.

Je voudrais remercier les nombreux Islandais dont 'hospitalité
et la gentillesse m’ont permis d’écrire ce livre, et si je ne peux les
nommer tous individuellement, je voudrais au moins mentionner
mes trés bons amis de Képavogur, Hrafn Hardarson et Anna
Sigridur Einarsdéttir, qui m’ont infatigablement apporté leurs
conseils et leur enthousiasme. Mes plus sinceres remerciements
a eux deux.

D.C.
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.. en systirin hét Sunnefa. Hiin var talin fridust
kona d Islandi um per mundir.

. et la sceur sappelait Sunnefa. Elle était
considérée a 'époque comme la plus belle femme
de toute I'Islande.

Gisli Konradsson, Huld
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GUNNAR THORDARSON, MEDECIN (1)

Le bruit de la bague d’Elise Rosenberg tintant contre son
verre en cristal me tira de ma réverie. La conversation était
aussi animée que d’habitude mais revenait éternellement sur
les mémes sujets: le prix du beurre, une nouvelle dentelle
arrivée a bord du dernier bateau venu du Danemark, les
difficultés pour convaincre les fermiers de la soudaine rareté
du tabac (ils pensaient simplement qu'on le conservait dans
Iespoir d’obtenir de meilleures offres) et I'inépuisable bouillie
de scandales, de politique et d’intrigues qui avait réussi a filtrer
hors de Reykjavik par I'intermédiaire des capitaines de navires
et des rares bulletins d’information passés de date. Je pouvais
peut-étre me contenter de boire une gorgée de vin, faire un
commentaire en passant et les laisser reprendre le fil de leur
discussion... Mon age et mon talent apparemment hors du
commun pour imiter un homme écoutant avec intérét me
permettraient peut-étre de me réfugier dans mes propres pen-
sées sans me faire & nouveau happer par la conversation. Il me
suffisait d’'un sourire ou d’'un hochement de téte par-ci par-1a,
juste assez pour maintenir la bienséance de mon silence. Moi,
mon vin et le monde qui tournait: c’était tout ce que je désirais
vraiment.

En ce soir de juin 1804, nous étions huit autour de la table
d’Anders Rosenberg, marchand danois, dans sa maison située
sur les pentes qui s’élevaient derri¢re la petite ville. La table
était drapée de lin blanc immaculé. Les meilleures bougies de
cire produisaient des flammes vives et réguli¢res dans leurs
chandeliers en argent, de sorte que d’innombrables petites
lumieres flamboyaient sur les couverts, le cristal et la porcelaine
danoise. La plupart des plats avaient été remportés et les
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hommes tiraient philosophiquement sur leurs cigares cepen-
dant qu'Elise Rosenberg et les autres femmes picoraient de
menus plaisirs dans le petit bol de sucreries qu’elle avait sorti
avec cérémonie pour 'occasion. Derriére la fenétre située face
a moi, la lumiére du soleil de minuit s'étendait tendrement
dans le ciel. Sur l'ile basse de Videy, sa chaleur effleurait les
flancs du mont Esja.

Pendant un moment, je retombai dans ma réverie. Mais
quelques instants plus tard, il y eut une soudaine accalmie
dans la conversation et je saisis ma chance.

— Bon, Anders, dis-je, je crois que je ferais mieux d’y aller.
Jai promis & ma sceur d’étre de retour 2 Audnir dans la matinée.

— Vous avez perdu I'esprit, Gunnar! s’écria Elise. Comment
pouvez-vous envisager de faire tout ce trajet a cheval sans avoir
pris de repos? A votre ige! Non, non, cest hors de question;
vous dormirez ici cette nuit et nous vous renverrons chez vous
demain matin aprés un solide petit-déjeuner.

Elle fit claquer sa langue et secoua la téte telle une matrone
indignée.

— Soixante-quatorze ans peut sembler canonique pour une
femme comptant aussi peu de printemps, répondis-je en riant,
mais j'ai passé la plus grande partie de ma vie a cheval, et
quelques heures de plus ce soir ne me feront pas de mal. On
n’a pas besoin de beaucoup de sommeil & mon age. Et de toute
fagon, ajoutai-je, regardez donc comme la nuit est belle!

Tout le monde se tut et se tourna vers la fenétre. Et il s'agis-
sait vraiment d’une nuit exceptionnelle, sans un souffle, avec
cet étrange éclat d’un rose poussiéreux qui planait au-dessus
de I'étendue de la mer ot les caps de Kjalarnes et d’Akranes
reposaient légérement sur les eaux.

— Verriez-vous un inconvénient a ce que je fasse le chemin
avec vous, Gunnar? demanda Kjartan Hardarson. Je dois moi-
méme aller jusqu’a Hvalfjardarstrond.

Kjartan était un grand jeune homme de dix-sept ans bien
bati, brun, avec un long nez et des yeux lents qui vivait a la
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ferme de Bakki, a Hvalfjardarstrond. Son pére I'incitait constam-
ment 2 se lier d’amitié avec le fils Rosenberg, dans I'espoir
qu’'une proximité entre les deux garcons augmentit ses chances
d’obtenir des marchandises 4 crédit dans les magasins d’Anders.
Mais Kjartan n’appréciait pas les manieres malsaines du jeune
Danois et sa facon condescendante de s'exprimer. Il avait
accepté I'invitation a cette soirée uniquement pour étre agréable
a son pere et, la plupart du temps, il n'avait fait guere plus
quafficher une politesse respectueuse.

— Je serais ravi de ta compagnie, répondis-je.

Une fois encore, Elise tenta de protester ; et Anders chercha
lui aussi @ me détourner de mon but en me proposant plus
de vin. Mais jétais a présent impatient d’échapper a cette
petite enclave danoise pour profiter de cette nuit estivale.
A mon 4ge, on ne pouvait jamais avoir la certitude de voir un
autre été.

Me levant de table, je fis rapidement mes adieux aux autres
convives avant de me tourner pour remercier mes hotes, les-
quels se tenaient cdte a cote et me souriaient. Ils avaient tous
deux les mains croisées sur leur ventre rebondi; et avec I'éclat
des bougies posées sur la table, le tableau dégageait une impres-
sion de confort prospere et de sécurité telle que je faillis éclater
de rire. Dans cette maison chaude bourrée de colifichets et de
tous les objets superflus mais apparemment indispensables
quon trouvait chez les bourgeois aisés, I'existence n’'allait pas
au-dela du lent va-et-vient des navires commerciaux, du troc
avec les fermiers et des rares soirées avec le gouverneur ou un
autre Danois. Comment pouvait-on vraiment s'attendre a ce
qu’ils sachent quoi que ce soit de notre pays?

— Merci encore, Elise. Une soirée extrémement agréable.

— Clest toujours un plaisir de vous voir, Gunnar. Vous
devez absolument revenir nous rendre visite bient6t. Vous étes
4 Audnir depuis un an maintenant et nous ne vous voyons
presque plus. Vous ne devez pas nous négliger autant.

— Ah, vous savez ce que Cest... Bonne nuit, Anders!
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Je sortis et fis le tour de la maison o je trouvai Kjartan déja
en selle, contemplant en silence la mer qui s’étendait a 'ouest.

Il faisait assez clair méme si tout paraissait légerement plat
et sans relief. De temps 4 autre, un soupgon de brise se levait
autour de nous alors que nous nous éloignions a travers la
colline, mais c’était plus sous la forme d’un doux renflement
d’air paresseux que d’un coup de vent. Devant nous, I'lle de
Videy reposait dans la mer telle une baleine endormie. Tandis
que nous avancions sur le sol changeant, les sabots des chevaux
faisaient entendre leur étrange cadence. Pierres, mousse, boue,
lave concassée et doux marécages ot I'on senlisait. Des mou-
tons remuerent puis se leverent autour de nous dans le
crépuscule fleuri avant de disparaitre. De gros nuages sentant
le poisson nous enveloppaient, nous rappelant les fermes
disséminées tranquillement dans les plis de la terre. On sentait
aussi la mer elle-méme, une puissante odeur de sel et d’algues
qui faisait toujours penser aux centaines de kilometres d’eau
froide qui nous séparaient du monde. Le monde? Llslande et
le monde? Oui, c'est ainsi que nous avons toujours vu les
choses.

Nous chevauchimes a vive allure un moment, chassant peu
a peu la griserie de la soirée. Nous cheminions en silence,
notre seul contact les rares moments ol nos jambes se tou-
chaient quand les chevaux cherchaient leur chemin a travers
les rochers. Je me surpris a jeter un coup d’ceil 2 mon compa-
gnon de temps 2 autre, et la lumiere nocturne dévoilait un
visage sévére aux sourcils fournis qui regardait droit devant lui
au-dessus de la téte de son cheval. Je souris intérieurement au
souvenir des coléres et de I'indignation sans bornes de ma jeu-
nesse. Ah! pensais-je, oui, ah...! La ferveur du jeune homme,
lapparente complaisance du vieillard. Une histoire vieille
comme le monde!

— Bon alors, c’était comment au juste? demanda-t-il
soudain d’une fagon assez agressive.

— Quoi? Qu'est-ce qui était comment?
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— Toutes ces histoires dont ils parlaient au diner. Vous
savez, 'époque des Feux de la Skaftd.

— Pourquoi me poses-tu cette question ? répondis-je seche-
ment en langant mon cheval & un trot rapide qui le laissa vite
derrie¢re moi. Lorsqu’il finit par me rattraper, il était un peu
essoufllé. Il reprit la parole plus calmement.

— Eh bien, j'avais dans I'idée que vous étiez dans le Sud au
moment des éruptions.

Nous poursuivimes notre chemin un moment.

— Oui, Clest vrai, dis-je enfin. J’étais 2 Sida quand tout a
commencé.

Un terrible engourdissement m’'envahit brusquement l'esprit.
La douceur de cette nuit estivale se fendillait a la seule évoca-
tion de ces anciennes horreurs. Je me sentis soudain écrasé par
un indicible épuisement au souvenir de ces années effroyables.

— C’était vraiment terrible? demanda doucement Kjartan
en braquant sur moi un regard fixe.

— Terrible? soufflai-je. Les chevaux gravissaient lentement
une cote. Oui, c’était terrible.

Nous arrétdmes nos chevaux au sommet de la cote et res-
tAmes assis face a face.

— Alors, ce que j’ai entendu dire est vrai: vous étiez bien
dans I'Est avant de venir 4 Audnir.

— Oui, répondis-je, 'esprit déja ailleurs. Je suis arrivé 1a-bas
en 1785, aprés la mort de 'ancien médecin. Et j’y suis resté jusqu’a
la fin de ma carriere. Je n'ai pris ma retraite que 'année dernicre.

— Et ol étiez-vous exactement, dans 'Est?

— Aubord du Lagarfljét. A Skégargerdi. J’occupais la mai-
son du médecin, la-bas.

— Dans ce cas, vous avez d{ connaitre le shérif Wium.

Je lui langai un regard pénétrant. Son visage était sévére,
presque accusateur.

— Oui, dis-je. Je I'ai connu.

— Alors pourquoi avez-vous pris sa défense ce soir? Ce type
était un parfait salaud!
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Un petit vent taquin passa entre nous. J’eus un sourire
triste.

— Les jeunes ont toujours été plus prompts a suivre leurs
passions qu'a examiner les faits.

— Clest de Hans Wium dont vous parlez? demanda-t-il
plus calmement.

— Non, répondis-je avec une aigreur involontaire. Je parle
de toi.

Il se tut et mit un moment avant de reprendre la parole.

— Mais tout le monde sait ce qu'il a fait. A cette malheu-
reuse fille et a son frere.

— Bon, tu vas m’écouter maintenant, dis-je en cherchant a
ravaler ma colere. Un jour viendra ol tu découvriras que per-
sonne ne sait rien avec certitude. Que tout nest quune
question de perception et d’opinion. Hans Wium est mort il
y a quinze ou seize ans, quand tu n'avais qu'un an ou deux.
Comment peux-tu sérieusement affirmer connaitre la vérité a
propos de ce qu’il a fait ou pas?

Pendant un moment, il ne répondit pas. Il se contenta de
se frotter un sourcil avec le bas de la main.

— Mais vous? Vous savez?

Ma colére, qui avait été passagere et incontrdlable, commen-
cait maintenant a s'écouler comme le reflux du ressac, me
laissant simplement anéanti et triste.

Je repensai a la derni¢re année de la vie de Hans, la-bas
dans’Est, a la campagne défigurée par la cendre, aux personnes
mortes ou au seuil de la mort, et & mes longues discussions
avec Einar dans la petite pi¢ce de Hjardarhlid pendant que
’homme alité agonisait dans la chambre voisine. C’était un
monde lointain, un monde que depuis des années a présent
j essayais d’éradiquer de ma mémoire. Je pensai aussi a Pétur,
perturbé et amer jusqu'au bout, enfermé dans sa solitude a
Hvannabrekka, sous la colline abrupte ot la neige couverte de
cendre s'étendait en champs d’une péleur sale. Et de nouveau
a ce pauvre Jon, un géant pitoyable rongé par la confusion et
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