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Nicolas Fortunio n'avait pas choisi de
vivre dans une petite ville au bord d'un
lac; il y était né. Son père, un Italien ar-
dent, s'était laissé enlever par une touriste
richissime quand Nicolas apprenait encore
à compter à l'école. On ne l'avait plus
revu. Sa mère, qui était russe et avait
l'âme sensible, en était morte de chagrin.

Abandonné à de très vieilles cousines,

autant dire à sa propre inspiration, Nico-
las fit de longues études inutiles et dispen-
dieuses, qui l'entraînèrent dans l'oisiveté
et lui donnèrent le goût des arts. Toute-
fois, comme il n'avait aucun don pour la
peinture ou pour la musique, il érigea en
art la promenade et fit, pendant quelque
temps, du « Piéton de Paris » son livre
de chevet. Nul mieux que lui ne connais-
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sait N. et ses environs chaque carrefour
était un théâtre, chaque rue le conduisait
à l'aventure. Il aimait tout particulière-
ment s'arrêter aux terrasses des cafés,

l'été; au fond d'un bar quand le vent de-
venait trop froid et que le lac tournait au
vert. De sa table, il guettait les passants,
épiait leurs gestes, leurs propos, scrutait
leurs visages, et avant d'avoir vidé sa tasse
avait imaginé l'histoire de leur vie.

C'est ainsi qu'il rencontra pour la pre-
mière fois Rémy Carol, en mangeant un
croissant chez Arnoldi. L'hiver n'avait pas
encore fini de poser sur les vitres ses gran-
des feuilles de givre.

« Chez Arnoldi » était tenu par un Na-
politain au teint basané qui agitait une
belle mèche noire sur son front lustré lors-

qu'il était en colère; on y buvait le meilleur
café de N. La salle étroite et très allongée
formait une sorte de boyau obscur, pas
tout à fait propre, et qu'emplissait du ma-
tin au soir le fracas des rengaines à la
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mode, hurlées par une machine à sous bar-
dée de nickel. On y pouvait aussi manger
à bon compte du rôti froid avec des
pickles, et une multitude de petits gâteaux
dont la crème tremblait chaque fois que la
porte se refermait.

Nicolas aimait y lire les journaux de
Paris ou ces brochures ornées de skieurs

et de téléfériques qui vantent les sports
d'hiver. En froissant la page financière, ou
en dépliant la liste des hôtels de Saint-
Moritz, il voyait les gens qui s'accoudaient
au bar et ceux qui essayaient de s'asseoir
devant des tables trop petites pour qu'on
pût croiser ses jambes.

Rémy fut de ceux qui s'appuyaient
contre les assiettes de croissants et les

piles de gâteaux à la crème. Il était nu-
tête, portait un manteau souple en poil de
chameau, et demeurait immobile au milieu

de la cohue. Avec son visage mince, un
peu sec de profil, ses yeux clairs, sa bou-
che triste et déçue, il appartenait à ce
genre de garçons que les femmes trouvent
tout de suite séduisants, et les hommes,
très snobs.

Nicolas pensa qu'il devait être fils de
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pasteur ou bien acteur; il s'encombrait pro-
bablement d'une maîtresse blonde et froide

qu'il n'aimait pas. Un remous fit disparaître
le jeune homme dans la foule des clients,
et une jolie femme aux boucles de platine
prit sa place devant le bar. Nicolas crut
voir sa rêverie se matérialiser, mais la
femme avait une voix vulgaire pour com-
mander un jus d'orange elle ne pouvait
être l'amie d'un garçon qui portait un man-
teau de si bonne coupe. Ayant allumé une
cigarette, Nicolas voila d'un écran de fu-
mée les visages qui l'entouraient, puis il se
replongea dans la lecture de la page litté-
raire.

Les rythmes de conga dominaient le tin-
tement des verres et des conversations fu-

tiles sans que personne en parût incom-
modé. Au fond du bar, des lampes
multicolores s'éclairaient, s'éteignaient à
intervalles réguliers. Par un escalier de
fer, on accédait à ce que le barman appe-
lait avec beaucoup de respect « le bu-
reau » à l'exception, sans doute, de quel-
ques rares initiés, nul n'y pénétrait jamais.
On en voyait descendre parfois une grosse
mégère qui, le cheveu rare et gras, le
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poing sur les hanches, haranguait grossiè-
rement les employés du bar; puis elle
remontait, avec une odeur aigre, dans sa
tour, ou bien traversait le long boyau en
tanguant, et s'échappait dans la rue en
vociférant quelques injures à l'adresse
d'un client solitaire.

« Chez Arnoldi » était fréquenté par
quelques pâles avocats qui venaient com-
menter leurs derniers succès au Palais, des

trafiquants d'automobiles qui amenaient là
leurs victimes afin de les voler plus à leur
aise, toute une jeunesse débraillée et ava-
chie enfin, que son ennui poussait de bar
en café à la recherche d'on ne sait quelle
aventure au fond d'un verre. En somme,
sans être mal famé, l'établissement était

assez peu recommandable. La bonne so-
ciété de N. l'ignorait.

Nicolas connaissait à peu près tout le
monde; il venait là depuis cinq ans, mais il
n'avait jamais vu le jeune homme au man-
teau beige. Il s'efforça de le retrouver
dans le groupe compact qui s'accrochait au
comptoir, puis il l'aperçut tout d'un coup
au fond du boyau. L'inconnu s'apprêtait
à sortir, un gros rouleau de papier sous
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le bras. Lorsqu'il ouvrit la porte, le rou-
leau glissa, tomba sans bruit. Un client
attablé cria « Monsieur, Monsieur. j)

Mais le manteau en poil de chameau avait
déjà disparu dans la rue.

Nicolas se leva, sans trop comprendre
pourquoi; soudain, il s'intéressait à ce rou-
leau de papier. Le client l'avait déjà remis
au barman. Nicolas s'approcha de lui et
lut par-dessus son épaule « Rémy Carol,
Place des Trois-Cailles, 6. »

Vous le connaissez ? demanda-t-il

au garçon qui faisait rouler le paquet sur
sa veste douteuse.

Non, mais il y a son adresse ici.
Donnez-moi ces papiers, dit Nico-

las. Je pourrai les lui rendre demain. » Il
pensa qu'il serait heureux de savoir si
Rémy Carol avait vraiment une maîtresse
blonde, et si elle était de glace.

Ce soir-là, Nicolas Fortunio rentra chez
lui plus tôt que d'habitude. Il louait une
chambre chez les Martin, qui tenaient

aussi un commerce de vins fins et liqueurs.
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Alphonse-Eugène Martin avait pufaire
quelques économies pendant la guerre, et
sa femme, dont la beauté massive n'était
pas demeurée sans charmes à quarante-
huit ans, avait troqué les vieux fauteuils de
peluche rouge contre un beau salon
Louis XV tout neuf. C'étaient des gens de
peu d'esprit, mais fort serviables. A cha-
que fête, Nicolas trouvait sur sa table une
bouteille de bourgogne, de bordeaux ou
un échantillon du whisky de marque qu'il
affectionnait particulièrement. En quel-
ques années, il avait pu parfaire sa con-
naissance des grands crus.

Comme il ouvrait la porte de l'apparte-
ment, Nicolas aperçut l'imposante Mme
Martin qui lui faisait signe, dans la pé-
nombre, pour l'inviter à venir grignoter
quelques biscuits devant un verre de ver-
mouth. C'était toujours ainsi, lorsqu'il
arrivait avant l'heure du dîner. Mais cette

fois Nicolas n'eut pas la patience d'en-
tendre Mme Martin vanter ses apéritifs et
égrener ses souvenirs de « meilleure-com-
merçante-de-la-place » il s'excusa poli-
ment, prétextant un article urgent à écrire,
et s'enferma dans sa chambre.
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La chambre de Nicolas était haute et

claire; elle s'ouvrait sur un parc public
peuplé d'arbres immenses et que dominait
un petit palais de marbre flanqué de ter-
rasses à la Piranese. Les écureuils cou-

raient souvent dans les allées, ou bien sau-

taient dans les branches, poursuivis par les
éclats de voix des enfants qui jouaient
sous la garde de leurs nourrices. Nicolas
pouvait les voir de sa fenêtre et passait des
heures à les observer. Il regardait aussi
parfois, immobile, le soleil qui décline à
travers les feuillages, s'attache aux der-
niers murs des terrasses, aux derniers
bancs du jardin avant de disparaître
tout à fait derrière la coupole du théâtre,
qu'il fait briller pendant quelques minutes
comme une gemme énorme. L'hiver, il
comptait les silhouettes des passants qui se
détachent sur la neige et s'enfoncent, un
peu courbées par le vent, dans la nuit.
L'été, il guettait les couples d'amoureux,
silencieux et frémissants dans les fins

d'après-midi, ivres de caresses et de soleil.
Avait-il jamais fait le compte des heures
perdues à sa fenêtre ?
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A l'abri des regards et des propos su-
crés, Nicolas déroula rapidement les pa-
piers qu'il avait ramassés chez Arnoldi.
C'étaient des plans et des maquettes. La
curiosité de Nicolas se transforma en une

sorte de joie acide les projets des autres
l'avaient toujours intéressé prodigieuse-
ment. Il chercha une place pour y étaler
sa liasse de documents. Partout, un dé-

sordre entretenu soigneusement mêlait les
livres aux étoffes, les bibelots aux fruits
séchés, les gravures décadrées aux cra-
vates froissées.

Nicolas s'approcha de la grande table
qui lui servait de bureau, entassa aux
quatre coins des dossiers, des revues, des
paquets de tabac à moitié vides, renversa
un éléphant d'ivoire, et put enfin déployer
les secrets qu'il convoitait. La nuit était
tombée; il alluma une lampe. Ainsi isolé
dans l'obscurité, sa tête couronnée de mè-
ches noires et prise dans un faible halo
de lumière, il faisait penser à un pirate
cherchant l'emplacement d'un trésor sur
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une carte mystérieuse. Il songea aux ro-
mans de Stevenson et essaya de se voir
dans un des nombreux miroirs accrochés

aux murs de sa chambre; comme il n'y
parvenait pas, il grimaça un sourire à
quelques spectateurs invisibles puis se re-
plongea dans l'étude de ses plans.

Les dessins précis et chiffrés permet-
taient à l'imagination de Nicolas d'élever
au fond d'un jardin de belles proportions
une grande villa que le silence de l'hiver
rendait un peu inquiétante. On y accédait
par une avenue bordée d'arbres exotiques
et de massifs de fleurs. Quelques marches
menaient à une première terrasse qu'on
pouvait orner d'orangers, et qui devait
se prêter admirablement aux fêtes de nuit.
Puis oh franchissait un perron, et on en-
trait par une porte monumentale. D'un
premier vestibule partait un escalier qui
conduisait aux chambres à coucher et aux

chambres d'amis; sur une seconde salle,
beaucoup plus vaste, et que décorait une
mosaïque circulaire, s'ouvraient les sa-

lons, la salle à manger et la bibliothèque.
Suivaient les esquisses, peintes à la goua-
che, de la mosaïque, de trois tapisseries,
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