
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



A Jean PAULHAN,

en témoignage de grande estime et d'amitié.

Léon Bon1.
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REMARQUES PRELIMINAIRES

Voici le Traité auquel il est fait allusion dans « Jacques
Arnaut et la Somme romanesque ».

Il va sans dire que, dans le domaine littéraire moins
peut-être que dans tout autre, la création, l'invention
ne pourront jamais devenir mécaniques. Le Traité qui
suit ne constitue donc point une atteinte à l'effort et à
la sincérité du romancier. Il n'a pour but que d'orienter
cet effort, cette sincérité, et de leur proposer des ali-

ments. Et si, par endroits, le lecteur éprouve le sentiment
que nos suggestions relèvent d'une sorte de chimie men-

tale fort artificielle, qu'il veuille bien se rappeler que
toutes les créations littéraires, même les plus grandes,
furent les produits, plus ou moins conscients, d'une sem-
blable chimie, ainsi que l'attestent, par exemple, les
études de sources de l'école lansonienne.

Parmi les suggestions qui figurent dans ce Traité,

on en reconnaîtra quelques-unes qui se trouvent déjà,

très brièvement indiquées, dans « Jacques Arnaut ».
Que si l'on nous fait observer que ces suggestions sont

développées ici d'une manière encore insuffisante nous
répondrons que nous nous réservons d'y revenir un jour
et de consacrer, aux problèmes effleurés ci-après, tous les

développements qu'ils méritent. Ce petit livre n'est
qu'une esquisse.





I

ESPRITS

On peut imaginer des œuvres romanesques dans l'es-
prit de n'importe quelle religion, quelle philosophie,
quelle science ou quelle esthétique (i)

En ce qui concerne la religion, il ne serait pas difficile
de concevoir une série de romans dans l'esprit de telle
ou telle théologie primitive ou dans l'esprit du brahma-
nisme (panthéisme, résignation, régime des castes); ou
dans l'esprit du bouddhisme (l'existence considérée comme
une illusion, un désir douloureux dont on se délivre par
le nirvana; contemplation et fraternité universelle); ou
dans l'esprit de la religion de Zoroastre (lutte du bien
contre le mal, le bien consistant surtout dans la sincérité

des paroles et la pureté des actions) ou dans l'esprit de
Confucius (moralisme justice, charité et amour); ou
dans l'esprit de la religion égyptienne, ou hébraïque,

(i) Est-il besoin d'insister sur le fait que nous ne prétendons point
proposer ici des sujets de« romans à thèsedans lesquels on s'efforce-
rait de démontrer une idée générale par un cas singulier. Nous ne
songeons qu'à déterminer les principaux esprits dans lesquels le roman-
cier peut« regarder D, « envisager le monde et les hommes.
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ou chrétienne (catholique ou protestante, et de telle ou
telle secte), ou mahométane.

Au lieu de l'esprit d'une religion, le romancier pourrait
également adopter celui de n'importe quelle métaphy-
sique (car l'on ne voit pas pourquoi il devrait accepter
toujours le point de vue irréfléchi du sens commun).
Toute description d'un décor ou d'un personnage, toute
intrigue romanesque peuvent être en effet conçues dans

l'esprit de n'importe quelle philosophie traditionnelle.
Le romancier pourra donc, d'une manière très générale,
choisir l'une ou l'autre des principales attitudes philo-
sophiques possibles il se fera par exemple moniste ou
dualiste ou relativiste. S'il est moniste, il considérera

que la substance unique de toutes choses est matérielle
ou spirituelle, que les modes de cette substance sont
sujets à une évolution plus ou moins déterminée, plus
ou moins rationnelle et intelligible, plus ou moins
morale, etc.

Mais, au lieu de s'en tenir à une attitude philosophique
générale, le romancier pourra, d'une manière plus pré-
cise, se rallier au système de tel ou tel philosophe. Envi-
sageons ce possible avec quelque détail et pour cela
essayons de nous figurer sommairement les œuvres

romanesques d'écrivains qui se seraient faits les disciples
de quelques-uns des grands philosophes dont les doctrines,
dans leur essence, demeureront sans doute éternellement

et également possibles et acceptables aux yeux de beau-
coup. (Et quand bien même ces doctrines seraient scien-
tifiquement « infirmées », l'écrivain pourrait les admettre

en estimant que rien ne l'oblige à se conformer au seul
esprit de la science positive.)
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On peut concevoir tout d'abord un romancier pytha-
goricien. Pour lui, le nombre serait à la fois la matière et
la forme des choses. A première vue, une telle conception
paraît irrecevable aujourd'hui. N'oublions pas toutefois
que divers adeptes de l'occultisme professent actuelle-
ment des idées analogues à celles de Pythagore. Dans
l'esprit de cet occultisme plus ou moins pythagoricien, un
romancier se livrerait, à propos de ses personnages, à
des considérations numériques assez singulières. Il relè-
verait par exemple que le nombre vingt et ses multiples
jouent un rôle essentiel dans la vie de l'un de ses héros,
lequel est né le 20 juin, a perdu son père à 20 ans, sa
mère à 40 ans, s'est marié à 40 ans également, etc.
(Napoléon avait aussi la superstition du 20, Goethe,
celle du 22). Et de telles notations, fréquemment répétées,
et associées à d'autres du même genre, créeraient une

atmosphère étrange et romanesque de superstition
naïve ou appliquée. Mais le pythagorisme peut également
être interprété d'une manière plus intéressante et plus
plausible, je veux dire dans le sens des idées actuelles de
certains théoriciens de l'esthétique du nombre et de la
forme. Ces penseurs, on le sait, tentent de créer une
science positive des nombres et des formes qui apparais-
sent réalisés en quelque sorte objectivement par la
nature, l'homme ou l'esprit humain. Une semblable
interprétation du pythagorisme pourrait aisément
être utilisée par un romancier qui, tout en analysant
un caractère formulerait, je suppose, de curieuses
observations sur le rôle du nombre 3 dans les sentiments

et les pensées de ce personnage, car il existe en
effet des êtres qui sentent et pensent en triades (thèse-
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antithèse-synthèse," ou thèse-antithèse-juste milieu), etc.
On pourrait imaginer aussi un roman dans l'esprit de

Parménide ou de Zénon. Celui qui l'écrirait, niant tout
devenir et tout mouvement, ne croirait qu'à l'être
immuable. Ses personnages ne vieilliraient ni ne chan-

geraient ils ne pourraient même pas se déplacer, car,
pour franchir la distance qui les sépare ils devraient
d'abord franchir la moitié de cette distance, et aupara-
vant encore la moitié de cette moitié, et ainsi de suite.

Autant reconnaître que dans un tel roman, toute action
devenant impossible, l'univers revêtirait l'aspect d'un
instantané photographique ou d'un tableau vivant tout
à fait immobile. Ce serait fort étrange, mais on devine

que, poussé de la sorte à l'extrême, l'esprit éléatique
produirait surtout des effets comiques. Employé, si l'on
peut dire, d'une manière plus modérée, cet esprit suggé-
rerait au lecteur que, sous le devenir, le mouvement
apparent des choses, sous les drames de l'amour, du
vieillissement et de la mort, l'être demeure inaltérable.

Après avoir raconté telle aventure toute animée de con-
flits et de passions, le romancier éléatique nous révéle-
rait qu'au point de vue de la substance ultime. il ne
s'est passé absolument rien. Et cela encore serait curieux.

Pour le romancier disciple d'Héraclite, le monde serait

au contraire en perpétuel devenir, tout apparaîtrait en
mouvement, ou encore n'importe quoi deviendrait,
serait n'importe quoi. Ce romancier nous rappellerait
sans cesse que, non seulement les hommes, les animaux,

mais aussi les végétaux et même les êtres organiques se
modifient pour ainsi dire à chaque seconde. Le vers du
poète « Vous que le temps épargne. » apparaîtrait comme
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une méprise. Autour des amants qui vieillissent, on s'aper-
cevrait que les lacs, les collines, les montagnes, la terre
entière, et même le soleil et les étoiles vieillissent aussi,

imperceptiblement. Ou bien, dans la demeure de ces
amants on verrait les meubles s'user d'une façon insen-

sible et secrète. Vision assez originale, car cet écoulement,

cette mort lente et quasi microscopique du décor autour
des personnages, n'ont guère sollicité jusqu'ici l'atten-
tion des romanciers. Ou encore, s'attachant surtout

à un autre aspect de la philosophie d'Héraclite je
veux dire à l'idée que n'importe quoi peut se changer
en n'importe quoi, le romancier nous ferait assister
aux transmutations, aux métamorphoses perpétuelles
de tous les êtres. Devenu une espèce d'Ovide, d'alchi-
miste ou de chimiste moderne, il raconterait par exemple
comment, après la mort de ses personnages, leur cadavre
est absorbé par des plantes qui nourrissent des animaux
qui mourront ensuite et serviront de nourriture à d'autres

plantes, etc. Les humbles objets qui nous entourent,
l'auteur que nous imaginons les supposerait formés de
quelques-uns des éléments qui composaient naguère de
glorieux monarques; ou au contraire il admettrait que tel

grand seigneur est fait de la matière même qui consti-
tuait jadis d'obscurs misérables. Et de telles pensées
créeraient peut-être, entre les hommes, un lien de famille
inédit.

Empédocle combine Héraclite et Parménide. Selon

lui, rien ne se crée ni ne se perd. Tous les changements
se ramènent à des mélanges ou des séparations d'atomes
immuables, les causes de ces changements étant l'amour
qui unit, et la haine qui dissocie. Une conception sem-
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blable du monde, on le sait, est plus développée encore
chez Démocrite qui peut être envisagé comme l'un des
précurseurs des théories atomistiques modernes. Dans
un roman conforme à l'esprit de Démocrite, les actions
des personnages, leurs idées seraient représentées comme
les résultantes plus ou moins mécaniques du mouvement
des corpuscules atomiques.

Anaxagore s'efforce aussi de concilier l'être et le deve-

nir, ce dernier se réduisant pour lui à de simples dépla-
cements, dus à l'impulsion de l'intelligence qui dirige le
monde. Ainsi, dans le roman d'un disciple d'Anaxagore,
la vie et la mort des personnages ne seraient que de
simples changements de lieu, déterminés par une sorte
de pensée suprême.

Aux yeux des Sophistes, il n'existe que des phéno-
mènes en perpétuel devenir. L'homme est la mesure des
choses. Tous nos jugements sont vrais, affirme Prota-
goras. Aucun jugement n'est vrai, repartit Gorgias et
il ajoute rien n'existe; si quelque chose existait, on ne

pourrait le connaître; si on pouvait le connaître, on ne
pourrait l'exprimer. Le romancier sophiste parlerait
donc de décors et de personnages en quelque sorte inex-

primables, inconnaissables, inexistants, dont on pourrait
à la fois tout dire et ne rien dire. Qu'un tel auteur veuille

« peindre un homme par exemple, il remarquera que
certains le jugeaient beau, et d'autres, laid, que certains
le jugeaient bon, et d'autres, assez malin, que certains

le tenaient pour subtil, et d'autres, pour borné, etc. Le
moindre acte ou le moindre geste de ce personnage seraient

ainsi exposés à une foule d'interprétations variées.
Enfin Socrate vint. Le romancier socratique appli-
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queraità ses héros l'ironie, la maïeutique et la dialecti-
que du maître. Dialoguant avec ses personnages, il fein-
drait d'en savoir moins long qu'eux afin de les amener à
reconnaître leur ignorance ou afin de les faire accoucher

d'une vérité qu'ils détiennent à leur insu (connais-toi
toi-même). Il définirait ses héros et aussi les abstractions

dont il lui arriverait de traiter, d'une manière rigoureuse.
Il professerait que nul n'est méchant volontairement,
que la vertu est science et qu'il faut enseigner les cou-
pables plutôt que les punir. Et je pense que le roman
dans lequel tous les mauvais seraient présentés comme de

malheureux ignorants, pourrait être d'une portée remar-
quable.

L'oeuvre d'un romancier platonicien serait également
une narration dialectique (il n'y a aucune nécessité
pour qu'un roman soit toujours une narration pure, une
description ou une analyse, et jamais une narration-

discussion). Au cours de son récit, ce romancier dialec-
ticien s'appliquerait à dégager par des raisonnements
et par l'intuition les idées éternelles et immuables que
recèlent tous les êtres, en quelque sorte. Par exemple,
à propos d'un de ses héros, il indiquerait que ce qu'il y
a de plus réel en lui, ce n'est point sa matière ou les carac-

tères particuliers qui semblent lui appartenir exclusi-

vement, mais bien l'idée générale d'homme qui lui con-
fère son existence. Ainsi tous les personnages du roman
platonicien se fondraient en jugements, en idées, et, à

partir de telles et telles idées générales, l'auteur s'élève-
rait parfois, grâce à un mouvement de dialectique ascen-
dante, jusqu'à l'idée suprême, l'idée du bien, de la per-
fection, c'est-à-dire jusqu'à Dieu. Enfin, au point de
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vue économique et politique, cet élève de Platon pourrait
croire que le communisme est le meilleur système et
qu'à la tête de l'État il faut placer des philosophes.

Le romancier disciple d'Aristote, naturaliste plutôt
que mathématicien, estimerait au contraire que le réel
n'est point dans l'idée générale, mais dans les objets
individuels qui s'offrent à nos sens. Il s'efforcerait d'ail-
leurs, comme son maître, de dégager l'intelligible du
sensible par l'observation et le raisonnement (l'emploi
fréquent du syllogisme donnerait à une œuvre romanesque
un caractère étrange). Il distinguerait, chez ses person-
nages et dans les objets qui les entourent, une matière
et une forme, cette dernière étant produite par une cause

finale qui est le bien. Pour lui rien ne se ferait en vain
dans la nature où tout, l'inorganique, les végétaux et
les animaux lui paraîtrait s'élever et tendre vers Dieu,
cause et but suprêmes du mouvement du monde. Et ce
spectacle serait assez magnifique, à condition que notre
auteur use de la notion de finalité avec la prudence d'un
Boutroux et non avec l'étourderie d'un Bernardin de

Saint-Pierre. Au point de vue moral, le romancier aris-

totélicien admettrait que le bien, c'est le juste milieu,
que tous les excès sont nuisibles, et il introduirait ainsi
dans ses œuvres une apologie de la mesure, fort utile à

notre temps.

Un peu comme les Sophistes, les Sceptiques considé-

raient et considèrent aujourd'hui encore, que nous
ne percevons pas les choses telles qu'elles sont, mais

seulement telles qu'elles apparaissent à nos sens trom-
peurs, que les opinions des hommes diffèrent sur un même
objet, que les premiers principes de toute démonstration
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sont arbitraires, que nous devons donc nous contenter
du vraisemblable, de l'apparence, et renoncer au vrai.
Le romancier sceptique montrerait que tel événement
revêt un aspect singulier dans la conscience de chacun

de ceux qui l'observent, que par suite les jugements les

plus contradictoires peuvent être portés sur cet événe-
ment (cf. Anatole France, et Pirandello, quand il
exagère son relativisme). Enfin et ceci serait sans doute
plus original, le romancier sceptique, trop exigeant
en matière de raison, effectuerait à chaque instant des
régressions lointaines jusqu'aux axiomes, aux postulats
plus ou moins arbitraires par où débutent nos connais-
sances. Et tout en remontant sans cesse en arrière, il

s'étonnerait et se plaindrait, comme beaucoup de scep-
tiques, de ne pouvoir avancer en rien.

Je ne vois pas non plus que nous possédions de roman
conçu dans l'esprit de l'épicurisme. Aux yeux d'Épicure,
tout ce qui existe est formé d'atomes corporels. L'ordre
de l'univers n'est point dû à une Providence, mais au

hasard. Les dieux ne s'occupent pas des hommes. Notre
âme, constituée elle aussi de corpuscules matériels, ne

survivra point à notre corps et nous n'avons donc rien à
redouter d'un au-delà quelconque. Cependant nous sommes

libres, et devons user de notre liberté pour rechercher
le souverain bien, qui est le plaisir tranquille. Le roman-
cier épicurien adopterait ces diverses thèses. Il témoi-
gnerait d'une sorte de matérialisme pacifique, distingué,
généreux, qui ne paraît pas avoir encore animé, si l'on
peut dire, de grande œuvre romanesque.

« Rien n'existe que la force et la matière », prétendent
les stoïciens et ils assimilent la force qui meut les objets,
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à Dieu, qu'ils regardent comme l'âme du monde, mais
une âme corporelle ainsi que tous les êtres (panthéisme).
Excluant le hasard, ils considèrent que la nécessité, la
finalité règnent partout et ils croient au retour éternel
des choses. Le souverain bien, pour eux, c'est l'accord de

l'homme avec lui-même, par la volonté, la constance,
et aussi l'accord de l'homme avec l'humanité et l'uni-

vers. Plus encore que la morale stoïcienne laquelle
eut de tout temps ses partisans, par exemple Vigny à
certains égards, l'idée du retour éternel des choses
pourrait suggérer des caractères, des intrigues, un
« esprit » romanesque original et captivant. Car il n'est
pas douteux que le jour où les hommes seraient assurés
de recommencer perpétuellement leur vie, leurs manières

de sentir et de penser se trouveraient transformées.
Comment? A imaginer. (Peut-être cet univers à
répétition risquerait-il surtout de manquer de tragique
ou de sérieux).

Plotin estime que le principe de toutes choses réside
dans l'unité absolue, dans le Dieu ineffable qui dépasse
l'intelligence humaine. De cette unité est sorti, par
émanation, le verbe qui, à son tour, a engendré l'âme.
Mais ces êtres, nés de la puissance divine, aspirent à
rentrer en elle. L'homme partage cette aspiration et,

pour lui, le bien suprême consiste à s'identifier avec
Dieu dans l'ivresse de l'extase. Le romancier plotinien
considérerait donc ses personnages comme issus de la

divinité et impatients de retourner en elle par la voie de
l'unification mystique.

En s'inspirant de la scolastique du moyen âge (ou de
la néo-scolastique), on pourrait imaginer des romans
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réalistes, nominalistes ou conceptualistes dans lesquels
le récit serait entremêlé de force abstractions et syllo-
gismes tendant à concilier le dogme et la raison.

Le romancier cartésien commencerait son œuvre par
le doute méthodique, remettrait toutes choses en question,
s'arrêterait au « je pense donc je suis », sur lequel il édifie-
rait l'ensemble de ses romans.

Panthéiste et déterministe, le romancier disciple de
Spinoza croirait que le libre arbitre n'est qu'une illusion,
que ses héros ne sont que des automates spirituels, que
leur conduite obéit à des lois inéluctables. (Sans doute,

plus d'un auteur de romans s'est déjà appliqué à montrer
que les actions humaines sont déterminées, mais il fau-
drait pousser cette affirmation à la limite et tenter d'assi-
gner des causes précises fussent-elles infinitésimales
aux moindres paroles, aux moindres regards des héros
d'un roman). Ou encore, affirmant un parallélisme
rigoureux entre les modes du corps et ceux de l'âme, le
romancier spinoziste dédoublerait l'activité de ses per-
sonnages en deux séries harmonieuses, celle du physique,
des gestes et des mouvements, et celle de la pensée.
Au point de vue de la morale, cet auteur estimerait
qu'il n'y a ni bien ni mal en soi, mais seulement pour
nous, que ce qui nous paraît bon, c'est ce qui nous donne
de la joie, que la vertu suprême consiste à se soumettre
à l'ordre nécessaire du monde.

Pour Leibniz, les objets se résolvent, à l'analyse, en
points métaphysiques, en monades indestructibles, spon-
tanées, douées de perception et d'appétition, mais accor-
dées entre elles par l'harmonie préétablie. Le roman-
cier Leibnizien envisagerait de même ses personnages
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comme des monades libres, nullement déterminées par

le dehors, et qui toutes, de leur point de vue personnel,
reflètent l'univers. Et puis cet auteur tenterait de réfuter
Candide et de réhabiliter l'optimisme.

Berkeley considère que le réel se réduit à nos percep-
tions. Il serait curieux de pousser cet idéalisme jusqu'au
subjectivisme et au solipsisme, puis de concevoir, dans
l'esprit de ce solipsisme, un roman où chaque personnage
tiendrait tous les autres pour une colonie de sensations
n'existant qu'en l'observateur et seulement lorsque ce
dernier les « éprouve ».

Le romancier qui se serait mis à l'école de Hume serait
un phénoméniste, un relativiste pur. Il ne parlerait point
de substances (sujets, personnages, ni objets), mais
seulement de rapports variables. Certes, une pareille
conception s'exprimerait avec peine dans le langage
ordinaire où l'emploi des substantifs s'impose. Il fau-
drait recourir peut-être à une sorte de mathématique
nouvelle, littéraire.

Nous n'insisterons pas sur ce que pourrait être le
roman Kantien puisque la Somme romanesque, avec le
présent Traité, constitue, à certains égards, une œuvre
d'inspiration critique, relativiste, relationiste, dans
laquelle on s'efforce de faire tourner l'univers littéraire
autour de l'esprit qui le conçoit.

Dans un roman hégélien, le devenir des personnages
apparaîtrait soumis au déterminisme le plus rigoureux,
à la loi de l'identité des contradictoires. L'évolution

de ces êtres se ramènerait donc à une succession de

triades thèses, antithèses et synthèses correspondantes.
Mais il faudrait de la mesure et beaucoup de nuances
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