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« Je ne puis contempler un sourire sans y lire :
“Regarde-moi ! C’est pour la dernière fois.” »

E. M. Cioran
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Cette pièce a été créée le 20 octobre 2009,
au théâtre de la Madeleine,

dans une mise en scène de Nicolas Bedos,
avec Macha Méril et Guy Bedos.

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 10-09-09 18:06:35
Z45890 U000 - Oasys 18.04Rev 18.02 - Page 9

Extrait de la publication



Personnages

UN HOMME, la soixantaine.
UNE FEMME, la cinquantaine.

Presque pas de décor.
Seuls quelques accessoires, ainsi que les éclairages,
nous permettront de voyager dans l’espace et le
temps.
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Scène 1

Pendant que le rideau se lève, on entend
le crissement des pneus d’une voiture, le
bruit d’un accident, des sirènes de voi-
tures de pompiers, et enfin le silence.
La lumière se fait sur lui, assis devant
une petite table, au centre d’une grande
pièce quasi-vide. Il porte un smoking
mauve trop étroit et regarde autour de
lui, l’air désorienté.
La pièce replonge dans l’obscurité tandis
qu’elle apparaît à l’avant-scène, sous un
projecteur, face au public.

ELLE : La voiture a percuté le mur situé à
l’angle de la rue de Bretagne et de la rue des
Archives, le lundi 5 décembre, à deux heures
du matin. Le mystère reste entier sur la cause
de l’accident. Moi je n’y étais pas. Mais cet
homme, là, assis derrière moi, et dont le
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regard scrute nerveusement le vide, est en
convalescence. Il semble qu’il ait pris un
grand coup sur la tête. Il s’appelle Monsieur
Victor : jusqu’à preuve du contraire, c’est la
seule information qu’il possède sur lui-même.
J’aimerais bien savoir ce qui s’est passé cette
nuit-là, car il n’était pas seul dans cette maudite
voiture.

Elle plonge dans le noir et sort, pendant
que la lumière se fait sur lui.

ELLE, fort, de la coulisse : Du café ?

LUI, un peu perdu, tel un enfant : Vous êtes qui ?

ELLE entre.

ELLE : Le matin, vous buvez du café ou du thé ?

LUI : C’est le matin ? Déjà ?

ELLE : Oui. Et vous êtes en smoking.

LUI : Pourquoi ?

12
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ELLE : J’en sais rien. Il est trop court, en plus.
C’est un costume taillé dans les années soi-
xante-dix, ça.

LUI : Et nous sommes en… ?

ELLE, après un temps : D’accord.

LUI : Quoi ? Vous êtes qui, vous, d’abord ?

ELLE : Du café ou du thé, le matin ?

LUI : J’en sais rien.

ELLE, posant un bol devant lui : Buvez ça, on verra
bien.

LUI : C’est quoi ?

ELLE, articulant chaque mot, comme on parle à un
enfant : Vous ne savez pas la différence entre le
thé et le café ?

LUI : Je m’en fous. Je crois que le café est plus
sombre, d’apparence…

13
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ELLE : C’est vrai.

LUI : C’est différent.

ELLE : Très.

LUI, buvant une gorgée : Beurk…

ELLE, lui retirant son bol : Donc le matin, du thé,
je vous ferai, la prochaine fois.

LUI : Quelle prochaine fois ? Et puis quoi, je
demande, vous êtes qui, vous, je demande : j’ai
le droit de poser des questions simples comme
celle-ci…

ELLE : Vous avez le droit : vous êtes chez vous.

LUI : Je suis chez moi. (Le répétant pour s’en
convaincre.) Je suis chez moi. Ça, je le sais.

ELLE : C’est bien. C’est vrai. Mais comment le
savez-vous ?

LUI : Eh bien…

(Il cherche, perdu.)

14

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 10-09-09 18:06:35
Z45890 U000 - Oasys 18.04Rev 18.02 - Page 14

Extrait de la publication



ELLE : Un effort…

LUI : Si je veux !

ELLE : Ce serait bien.

LUI, tentant de se souvenir : Je me suis réveillé
dans le lit…

ELLE : Votre lit…

LUI : Oui. Presque. Et je suis descendu assez…
disons assez « naturellement ». Par l’escalier.

ELLE, l’encourageant à se souvenir : Hum, hum…

LUI, cherchant, comme s’il se parlait à lui-même : Je
veux dire par là qu’en sortant du lit, je savais
d’instinct qu’un escalier en bois m’attendait sur
la droite. Et qu’il ne serait pas long. Je l’ai
d’ailleurs descendu dans le noir, sans me tenir
à la rampe.

ELLE : Il n’a pas de rampe.

15
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LUI : Oui. Et ça ne m’a pas surpris. (Montrant
du doigt un meuble au loin.) Cette commode m’a
surpris

ELLE : Ah oui ?

LUI : Elle ne me dit rien du tout. À vrai dire,
elle m’agresse. Elle détonne. Plus que le reste.
Le reste, ça passe. Le reste, ça fonctionne. Ça
marche bien sur moi. Mais cette commode…
il me semble que je trouve cette commode…
de mauvais goût.

ELLE : Pas tant que ça.

LUI : Peut-être, mais je ne me vois pas dire, je
ne m’entends pas dire : « Tiens, cette com-
mode, achète-la, c’est une bien belle commode,
on va l’acheter, la payer, et on va la mettre là. »

ELLE : Peut-être un cadeau.

LUI : Peut-être. Alors je suis poli.

ELLE : Sans doute.
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LUI : Ça me surprend, cette idée de « moi,
poli », cette idée de « moi, soumis à la vilaine
commode » : ça ne passe pas du premier coup.
Ça ne passe pas du tout.

ELLE : Et si c’était le choix d’une femme ?

LUI, la découvrant : Qui êtes-vous ? J’ai l’impres-
sion de vous connaître. Ne jouez pas avec moi,
je vous connais très bien. Profitez pas de ma
faiblesse, j’ai l’impression qu’on s’est déjà vus.

ELLE, très calme, souriante : Évidemment, mon-
sieur : ne serait-ce qu’hier. Et avant-hier. Tout
comme le jour d’avant. Et puis à l’hôpital.

LUI, méfiant : Vous êtes quoi, au juste ? Qui
vous impose à moi ?

ELLE : Vous-même.

LUI : Moi ?

ELLE : Vous. Vous m’avez choisie.

LUI : Vraiment ? Sur quels critères ?

17
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ELLE, amusée : Un certain nombre, il me semble.
Car avant de trancher, vous avez joué les
emmerdeurs avec plusieurs de mes consœurs.
Trop ceci ou trop cela. Pas assez, pas comme
ça. Avec moi ça s’est passé à peu près correcte-
ment. La première heure, du moins. Vous par-
liez peu. Et puis c’est reparti : des insultes, des
bassesses. J’ai voulu partir, mais vous avez
crié… Vous avez même pleuré.

LUI : Je « pleure » ?

ELLE : Vous m’avez implorée

LUI : J’« implore » ?

ELLE : Vous m’avez promis d’être calme, et poli.

LUI : « Poli », décidément.

ELLE : Je vous ai fait jurer.

LUI : J’ai tout oublié.

ELLE, ferme : Je sais. Chaque jour, chaque matin,
je dois vous rappeler cette promesse que vous
m’avez faite, ici même, devant la commode.

18
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Pourtant j’ai insisté pour vous laisser tranquille,
puisque vous prétendiez n’avoir besoin de per-
sonne. Vous disiez que j’étais en trop, que
j’étais une étrangère, une envahisseuse, vous
avez dit « envahisseuse » avec de gros yeux
méchants. Vous avez ajouté que vous n’aimiez
ni ma voix, ni mes manières, ni mon physique.

LUI : Votre physique, à vous ? Je le trouve très
correct

ELLE : Merci. C’est ce que vous m’avez dit
ensuite. À genoux.

LUI : À genoux, moi ?

ELLE : Ici même. Des sanglots dans la gorge ! A
9 heures, en smoking. Le même que celui-ci.
D’ailleurs ce costume est grotesque, il faudra
en changer.

LUI : Je porte ce qui me plaît, non ? !

ELLE, levant le ton : Vous en étiez d’accord ! Vous
étiez à genoux, le regard suppliant ! la voix
d’un chat castré ! Et affamé ! « À l’aide », vous
m’avez dit : « À l’aide ! » « Je ne peux vivre sans

19
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ELLE, se tournant vers lui, sourire serein : À vous,
docteur. À vous.

LUI : Ah…

ELLE : Précisément. Vos oreilles. Et votre lèvre
supérieure. Exactement.

LUI : Mademoiselle Guérin, vous êtes en train
de dire que vous êtes amoureuse de moi ?

ELLE : Mais non, docteur. Rassurez-vous : Je ne
suis pas folle. Seulement ça fait des années que
je suis là, moi. Et je ne rencontre pas grand
monde. Alors, je crois que j’ai pioché sur vous
les traits de mon ami.

LUI : Évidemment. Très bien.

ELLE : Parce que vous avez un beau nez.

LUI : Merci.

ELLE : Et un beau front, aussi.

LUI, regardant sa montre : Je dois y retourner.
Nous en reparlerons. À plus tard, Camille.

175
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ELLE : À plus tard…

Il sort. Elle reste un instant là, souriant
calmement en regardant les arbres,
puis elle regarde vers l’autre banc, et
s’adresse à une personne imaginaire.

ELLE : Tu es là, mon chéri ? Je sais très bien que
tu es là, je savais que tu viendrais… Allez,
viens, embrasse-moi. (Elle ferme les yeux, tend les
lèvres dans le vide et reçoit un doux baiser imagi-
naire.) Comme c’est bon !

Musique. Noir progressif.

Fin

Terminée à Paris, le 16 décembre 2008.

N° d’édition : L.01ELIN000174.N001
Dépôt légal : Octobre 2009
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