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Ce livre s'adresse & tout ado quun jour on a traité comme
il allait mal, alors qu'en réalité il nous ouvrait grand sa
porte. Je L'ai écrit pour toi.

Et oui, tu as bien raison : le monde adulte EST un film de
Fellini.
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Les anguilles ne tenant pas de journal intime, I'unique
fagon de définir leur genre fut de les couper en rondelles.
Hélas, toutes celles que jai disséquées appartenaient au
beau sexe.

SiGMUND FRreUD,
A la recherche de testicules chez les anguilles

Il est funeste d’étre seulement homme ou femme : il
faut étre féminin-masculin ou masculin-féminin.

VIRGINIA WOOLF

Rien n’existe tant qu'on ne I'a pas écrit.

VIRGINIA WOOLF
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Meére relave les cuilléres. De 1a ot je suis dans la cuisine, je
vois le reflet de sa téte psychédélique : gros crine, commis-
sures des levres tombantes, yeux qui mangent le reste du
visage. Une femme au visage affaissé. Sans déconner,
regardez-la. Elle les décape salement, ces cuilleres. Pauvres
ustensiles en argent.

Etre sa gamine, ¢’était un peu pareil.

Je vois le moindre détail de cette ville depuis la fenétre
de notre cuisine pourrie. Tout ce gris qui vire au bleu puis
au noir. Les rues de Seattle qui courent dans tous les sens.
Passants malingres. Trombes d’eau. Je vois le Space
Needle. Sans doute le truc le plus con de la Terre. Au coeur
de la pluie, la vue depuis 'appartement haut perché fait
qu’on se croit dans un réve. Je pose la main sur la vitre et
je regarde la buée entourer mes doigts. J’enléve ma main.
Voila ce que je suis : une trace. Fille transparente. En pei-
gnoir éponge rose et dans des sous-vétements de deux
jours. Je veux une cigarette.
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Mere. Je soupire. Elle frottera les cuilléres jusqu’a ce
qu’elle soit elle-méme propre.

Je me frotte les yeux. J’ai 'impression que mon visage
est barbouillé.

Vous voulez que je vous dise? Dix-sept ans, c’est pas
top. On a envie de prendre lair, on a envie de se débar-
rasser de soi comme d’une vieille peau morte, on a envie
de prendre les choses telles quelles et de tout balancer. On
se fait des piercings sur le visage, on se fait tatouer... n’im-
porte quoi pour sentir quelque chose d’autre que la tor-
peur dedans.

On invente des vétements que les autres prennent pour
des loques. On se défonce. On touche a la sexualité. On
s'enfonce dans les oreilles des écouteurs qui crachent une
musique si forte qu’elle en est inaudible. C’est la pulsa-
tion, la chaleur, 'impact, le martelement et le cri de corps
bientdt adultes. On envoie des textos a s’en fouler les
pouces, on tourne des films a I'arrache. On vit par le son et
la lumiére — par la technologie. Avec, a portée de main,
Iarsenal de dope de nos zombies de parents.

Je suis pas une criminelle.

Je suis juste la fille d’une mere. Je suis pas dingue.

Je.

Veux.

Juste.

Respirer.

Jentre dans le salon en marchant. Cette piece me rap-
pelle toujours Monsieur K. Elle sent méme un peu comme
lui. La premiere fois qu’il m’a draguée, Monsieur K. — le
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copain de mon pére —, il avait un couteau a beurre dans
la main. Pourquoi un couteau a beurre? Allez savoir! Il en
avait un, point. Dans le salon, lui et moi. Et la pluie qui
murmurait comme les bonnes sceurs contre les murs et les
fenétres. Son couteau a beurre en main, il a traversé le tapis
dans ma direction. Il tremblait. Il a posé une main sur ma
hanche, puis l'autre prés de ma clavicule. J’avais un t-shirt
des Pixies orné d’épingles de nourrice a 'encolure. Il s’est
penché, m’a sucoté, mordillé le cou et il a gémi. Il sentait
'eau de Cologne Old Spice et les pastilles Altoids.

Cétait d’'un rétro! Un vrai film de Lon Chaney. Ca
aurait dii étre en noir et blanc avec une musique drama-
tique et flippante en fond sonore. Je Iaurais youtubé.
Putain, mais il se croyait ou? J’ai dégainé mon couteau de
poche. L’ai ouvert d’une chiquenaude. Il a fait un pas en
arriere, pensant que ¢a lui était peut-étre destiné, j’ima-
gine. J’ai brandi cette petite lame entre nous. L’ai menacé.
Ca me faisait marrer. Ensuite j’ai approché la lame de ma
clavicule au-dessus des épingles de nourrice et des Pixies, a
Pendroit exact ou il avait tremblé et gémi. J'ai pris son
regard en otage.

Sans méme jeter un ceil, j’ai fait un petit sourire sur ma
peau. J’ai entendu sa gorge se serrer.

J’avais quatorze ans.

Apres ¢a, jai perdu ma voix. Je savais ou elle était. Mais
je le disais pas. Bien que ce soit arrivé il y a des années, je
peux encore la faire disparaitre quand c’est nécessaire.

Je sais pas comment, mon pére s’est mis dans le crine
que j’avais besoin d’un psy. Tout ¢a est si parfaitement
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cedipien. Il sait inconsciemment que je les ai dans le colli-
mateur, lui et Monsieur K. Putain, c’est normal, non? Ils
sont aussi discrets que ces arriérés de Nordstrom. Il sait
que je fais arquer Monsieur K, alors forcément je suis
malade. Envoie la fille chez le psy. Lave-toi les mains.
Refais ton neeud de cravate de pere.

Mon nom est Ida. Etait, plutot.

Faut que jaille pisser.

Je me dirige vers la salle de bains. Ma mere le remarque
a peine. Ou alors elle le remarque, mais ne le montre pas.
J’entre dedans. Ferme le verrou. M’assois sur les toilettes.
La pisse sort a gros bouillons. Je m’étais retenue long-
temps. Quand on se retient suffisamment longtemps, on
peut presque jouir en pissant. J’envisage de prendre une
douche, mais décide plutdt de me couper les cheveux. Je
récupere les ciseaux dans le tiroir. Je prends une grosse
meéche, et hop les cheveux tombent. J’en prends une autre,
puis une autre et je coupe, rasibus, prés du crine. J’ai lair
trop drole. Je ressemble de plus en plus a Sid Vicious. Je
fais des grimaces dans le miroir.

«Ida? »

Clest la mere qui m’appelle. Je dois étre la depuis un
moment.

« Ida? », plus proche. Comment on peut baptiser sa
gosse Ida?

Bordel. Ca frappe a la porte.

C’est 2 ce moment-1a que mes yeux tombent sur le rasoir
de mon peére — du genre rasoir a I'ancienne. Du genre
qu'on dévisse pour mettre une VRAIE lame dedans. Une
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antiquité, le truc. Ma parole. Il sort tout droit d’un film de
Merchant Ivory. Mais il a une bonne téte. Je suis sre que
ca s’appelle un rasoir mécanique de streté. Trop drole. Je
ferme le verrou de la salle de bains.

«Ida?»

Je me mets au boulot. C’est comme si j’étais une artiste.
Ce genre de rasoir, il faut le tenir trés délicatement.
Comme un pinceau. La téte est lourde. Faut bien le faire
glisser, histoire de pas faire un carnage. Trente coups sont
nécessaires. Pour faire un chef-d’ceuvre, j’entends. Je les
compte. Le sang ne m’a jamais dérangée. C’est ma couleur
préférée, a vrai dire.

Son petit poing crible la porte comme une maman pic-
vert.

J’ai presque fini.

Ses coups de bec vont crescendo, je pose le rasoir et
regarde longuement, attentivement. Admirative devant
mon boulot. Ensuite jouvre tout grand la porte en criant :
« Voila! »

Ma mere recule d’'un pas, le souffle coupé. Son visage
vire au blanc. De sa main libre une cuillére tombe au sol,
au ralenti, téte la premiére. Mon crine dégoulinant de
sang apparait furtivement comme un petit dessin animé
dans la cuillére en chute libre. Elle fait un bruit métallique
en touchant le sol. Cest sa mére qui lui avait donné ce
service en argent. Et avant elle, la mere de sa mere. Qu’est-
ce qu’ils ont tous avec 'argent? Je fixe cette cuillére stu-
pide au sol. Puis je la ramasse, j’admire mon image et je la

leche.

15



« Ida! Mais qu’est-ce que t’as fait? »

Elle fixe avec horreur mon crine complétement rasé et
plein de petites coupures.

Jenléve la cuillére de ma bouche et je la lui tends.

« Je suis un oisillon! » je dis. Et je me mets en quéte
d’une cigarette.



Un bon conseil : quand vous en avez jusque-la, pensez
aux quintes de toux. Je ne plaisante pas. Quand ils
viennent — la bouche pleine d’'un grand cru — vous
balancer leurs sermons, leurs conseils, leurs lecons de
morale, vous commencez 2 tousser. Plus ils essaient de
vous dire des trucs, plus vous toussez — haussez les
épaules, toussez a vous décrocher un poumon et secouez la
téte genre vous pouvez rien y faire.

Bien sGr vous risquez de vous retrouver devant un tou-
bib quelconque, mais c’est le prix — modique — a payer.
Vous aurez sans aucun doute droit a la fumeuse tirade sur
le cancer. J’ai 'impression qu’ils vont tous sur le méme site
Internet pour concocter leur diatribe. Un de ces « Com-
ment remplir les blancs face a votre ado ». Je suis dans la
batmobile avec le pater. Il m’emmene chez le psy. Dr Sig
— Cest le surnom que je donne 2 mon toubib. Diminutif :
Siggy. La batmobile en question, c’est une Lexus person-
nalisée. Extérieur noir. Intérieur cuir fauve. Vitres teintées.
Je regarde sa nuque. Clest un moment privilégié pour
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nous, vu que je le vois presque jamais. Papa le Chauffeur.
Mais je crois qu’il le croit différent, ce moment qu’on par-
tage ensemble.

Mon pére ne veut pas que ma mére sache qu’il s’envoie
madame K depuis plus de deux ans. Il croit que mere ne le
sait pas. Je crois qu’il est stupide. Suffit de voir son atti-
tude 4 elle. Maman se brosse les cheveux devant sa coif-
feuse le soir. Au lieu de tubes, poudres et autres pinceaux
destinés a peinturlurer le visage d’'une femme, sa coiffeuse
fourmille de petits flacons marron, de flacons blancs, des
minuscules et des plus gros avec des kilomeétres d’indica-
tions qui l'attirent comme si ¢’était du blush, du parfum
ou du rouge a leévres. Adderall et autres amphétamines,
Xanax, Vicodin, Oxy, morphine, Dramamine et tranquil-
lisants. Cest pas sorcier de lui piquer vu qu'a 9 heures du
soir, c’est plus une mére. Elle les passe en revue un par un
tout en se brossant les cheveux, en fredonnant. Trop flip-
pant... mais aussi, étrangement, hypnotique.

Si j’étais peintre, je peindrais son visage dissous par les
sédatifs, les hauts et les bas d’une épouse devenue zombie.

La batmobile s’arréte aux feux rouges et opere ses virages
furtifs. La pluie barbouille les vitres et floute les immeubles,
voitures et gens qui défilent. La nuque de mon pére dit :
« Ida. »

Jentends au son de sa voix de téte qu’il va dire un truc
naze. J’embraie sur un petit « Hum ». Un petit... zut alors,
jai... comme un chat dans la gorge.

Il dit : « Ida, c’est important. Ta mére... Ida, il faut que
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t'arrétes de faire... de te faire ces trucs, la. Ca fait de la
peine A ta mere, ce que tu fais. »

Clest reparti. Voila qu’il prend des tours, avec son his-
toire. Il me regarde dans le rétroviseur. Je présume qu’il
parle de ma nouvelle téte. Inconsciemment, il se frappe la
sienne d’une main. J’en ai appris un paquet sur ces petits
gestes récemment — actes machinaux, tics, nervosité. Je
me frappe la téte aussi. Image du rétro. Mais je sais ce qui
m’attend : un speech pour ticher de se donner bonne
conscience une fois de plus. Un speech pour éclipser ce
que je sais, éclipser mon réle dans son histoire comme le
doux ronronnement d’'un moteur de voiture mentant sur
le réchauffement global.

« Ce truc avec ta téte », dit sa téte, et je balance un vieux
coup de pied direct entre les épaules.

« Clest important que tu prennes ces rendez-vous au
sérieux. »

Toux.

« Ca m’a colité cher de te trouver la meilleure aide qui
soit. »

Toux. Toux.

« Ce médecin, c’est le meilleur. »

Toussotement toux toux.

« Ida, ¢a suffit... »

Je commence vraiment a péter un cible. Je commence a
tousser des mucosités et 4 ruer, je le couvre de bruit comme
si je m’étouffais en mangeant un truc, et figurez-vous qu’il
commence a parler plus fort. Il prend une fausse voix auto-
ritaire de pere.
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« Ida », dit-il avec sévérité, comme si prendre cette fausse
voix paternelle allait avoir un impact apres tout ce temps.
« On se conduit pas comme ¢a, tu es trop vieille pour te
tenir aussi mal. »

Je donne illico dans le mode visage tout rouge yeux
pleins de larmes. Si moi je suis trop vieille pour me tenir
aussi mal, il est quoi lui?

Jetoussejetoussejetoussejetoussejetoussejetousse.  Si - je
voulais, je pourrais tousser suffisamment fort pour faire
voler les vitres de la Lexus en éclats, je pourrais exploser le
luxueux tableau de bord et I'éjecter de son siege.

« IDA ! hurle-t-il.

— Il est temps que tu te comportes de fagon respon-
sable », hurle-t-il plein pot de sa voix de faux pére, alors
qu’on se gare devant le cabinet du Dr Sig — sauf que j’ai
arrété de tousser, du coup mon pere hurle dans le vide
comme un con — ses Mots restent en suspens entre nous.
Il regarde dans le rétroviseur. Je hausse les épaules. On se
fixe dans la petite surface réfléchissante. Il déverrouille les
portes de la batmobile.

Jouvre la patermobile hermétiquement fermée — ou
ses petites histoires perso s’écoulent sans effort, le long des
routes — et je sors dans la pluie. Tandis qu’il s’éloigne, je
ferme les yeux et tends mon visage au ciel. La pluie est
fraiche sur mon crine et sur mon visage.

Chaque jeudi mon pére me dépose comme ¢a.

Pour pouvoir s’éloigner de ce qu’il a fait.



aurait ressoudé cette famille malheureuse. Ou bien ima-
ginez qu'un malheureux clampin, sur un trottoir de New
York, entarte le suffisant Allen Funt. Ca, ce serait de la
responsabilisation. Un sujet observé qui controlerait secre-
tement, de main de maitre, I'observateur, et ferait preuve
d’un développement personnel salutaire. Comme d’habi-
tude, Lidia Y. a dix longueurs d’avance sur la culture
populaire. On ne pourra pas dire qu’elle ne nous avait pas
prévenus.

Le monde de Dora n’est pas seulement possible, il est
inévitable. C’est la revanche comme ultime thérapie.

CHUCK PALAHNIUK
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