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Ce livre s’adresse à tout ado qu’un jour on a traité comme 
s’il allait mal, alors qu’en réalité il nous ouvrait grand sa 
porte. Je l’ai écrit pour toi.

Et oui, tu as bien raison : le monde adulte EST un film de 
Fellini.
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Les anguilles ne tenant pas de journal intime, l’unique 
façon de défi nir leur genre fut de les couper en rondelles. 
Hélas, toutes celles que j’ai disséquées appartenaient au 
beau sexe.

 Sigmund Freud,
À la recherche de testicules chez les anguilles

Il est funeste d’être seulement homme ou femme : il 
faut être féminin-masculin ou masculin-féminin.

 Virginia Woolf

Rien n’existe tant qu’on ne l’a pas écrit.

 Virginia Woolf
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1

Mère relave les cuillères. De là où je suis dans la cuisine, je 
vois le reflet de sa tête psychédélique : gros crâne, commis-
sures des lèvres tombantes, yeux qui mangent le reste du 
visage. Une femme au visage affaissé. Sans déconner, 
regardez-la. Elle les décape salement, ces cuillères. Pauvres 
ustensiles en argent.

Être sa gamine, c’était un peu pareil.
Je vois le moindre détail de cette ville depuis la fenêtre 

de notre cuisine pourrie. Tout ce gris qui vire au bleu puis 
au noir. Les rues de Seattle qui courent dans tous les sens. 
Passants malingres. Trombes d’eau. Je vois le Space 
Needle. Sans doute le truc le plus con de la Terre. Au cœur 
de la pluie, la vue depuis l’appartement haut perché fait 
qu’on se croit dans un rêve. Je pose la main sur la vitre et 
je regarde la buée entourer mes doigts. J’enlève ma main. 
Voilà ce que je suis : une trace. Fille transparente. En pei-
gnoir éponge rose et dans des sous-vêtements de deux 
jours. Je veux une cigarette.
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Mère. Je soupire. Elle frottera les cuillères jusqu’à ce 
qu’elle soit elle-même propre.

Je me frotte les yeux. J’ai l’impression que mon visage 
est barbouillé.

Vous voulez que je vous dise ? Dix-sept ans, c’est pas 
top. On a envie de prendre l’air, on a envie de se débar-
rasser de soi comme d’une vieille peau morte, on a envie 
de prendre les choses telles quelles et de tout balancer. On 
se fait des piercings sur le visage, on se fait tatouer... n’im-
porte quoi pour sentir quelque chose d’autre que la tor-
peur dedans.

On invente des vêtements que les autres prennent pour 
des loques. On se défonce. On touche à la sexualité. On 
s’enfonce dans les oreilles des écouteurs qui crachent une 
musique si forte qu’elle en est inaudible. C’est la pulsa-
tion, la chaleur, l’impact, le martèlement et le cri de corps 
bientôt adultes. On envoie des textos à s’en fouler les 
pouces, on tourne des films à l’arrache. On vit par le son et 
la lumière — par la technologie. Avec, à portée de main, 
l’arsenal de dope de nos zombies de parents.

Je suis pas une criminelle.
Je suis juste la fille d’une mère. Je suis pas dingue.
Je.
Veux.
Juste.
Respirer.
J’entre dans le salon en marchant. Cette pièce me rap-

pelle toujours Monsieur K. Elle sent même un peu comme 
lui. La première fois qu’il m’a draguée, Monsieur K. — le 
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copain de mon père —, il avait un couteau à beurre dans 
la main. Pourquoi un couteau à beurre ? Allez savoir ! Il en 
avait un, point. Dans le salon, lui et moi. Et la pluie qui 
murmurait comme les bonnes sœurs contre les murs et les 
fenêtres. Son couteau à beurre en main, il a traversé le tapis 
dans ma direction. Il tremblait. Il a posé une main sur ma 
hanche, puis l’autre près de ma clavicule. J’avais un t-shirt 
des Pixies orné d’épingles de nourrice à l’encolure. Il s’est 
penché, m’a suçoté, mordillé le cou et il a gémi. Il sentait 
l’eau de Cologne Old Spice et les pastilles Altoids.

C’était d’un rétro ! Un vrai film de Lon Chaney. Ça 
aurait dû être en noir et blanc avec une musique drama-
tique et flippante en fond sonore. Je l’aurais youtubé. 
Putain, mais il se croyait où ? J’ai dégainé mon couteau de 
poche. L’ai ouvert d’une chiquenaude. Il a fait un pas en 
arrière, pensant que ça lui était peut-être destiné, j’ima-
gine. J’ai brandi cette petite lame entre nous. L’ai menacé. 
Ça me faisait marrer. Ensuite j’ai approché la lame de ma 
clavicule au-dessus des épingles de nourrice et des Pixies, à 
l’endroit exact où il avait tremblé et gémi. J’ai pris son 
regard en otage.

Sans même jeter un œil, j’ai fait un petit sourire sur ma 
peau. J’ai entendu sa gorge se serrer.

J’avais quatorze ans.
Après ça, j’ai perdu ma voix. Je savais où elle était. Mais 

je le disais pas. Bien que ce soit arrivé il y a des années, je 
peux encore la faire disparaître quand c’est nécessaire.

Je sais pas comment, mon père s’est mis dans le crâne 
que j’avais besoin d’un psy. Tout ça est si parfaitement 
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œdipien. Il sait inconsciemment que je les ai dans le colli-
mateur, lui et Monsieur K. Putain, c’est normal, non ? Ils 
sont aussi discrets que ces arriérés de Nordstrom. Il sait 
que je fais arquer Monsieur K, alors forcément je suis 
malade. Envoie la fille chez le psy. Lave-toi les mains. 
Refais ton nœud de cravate de père.

Mon nom est Ida. Était, plutôt.
Faut que j’aille pisser.
Je me dirige vers la salle de bains. Ma mère le remarque 

à peine. Ou alors elle le remarque, mais ne le montre pas. 
J’entre dedans. Ferme le verrou. M’assois sur les toilettes. 
La pisse sort à gros bouillons. Je m’étais retenue long-
temps. Quand on se retient suffisamment longtemps, on 
peut presque jouir en pissant. J’envisage de prendre une 
douche, mais décide plutôt de me couper les cheveux. Je 
récupère les ciseaux dans le tiroir. Je prends une grosse 
mèche, et hop les cheveux tombent. J’en prends une autre, 
puis une autre et je coupe, rasibus, près du crâne. J’ai l’air 
trop drôle. Je ressemble de plus en plus à Sid Vicious. Je 
fais des grimaces dans le miroir.

« Ida ? »
C’est la mère qui m’appelle. Je dois être là depuis un 

moment.
« Ida ? », plus proche. Comment on peut baptiser sa 

gosse Ida ?
Bordel. Ça frappe à la porte.
C’est à ce moment-là que mes yeux tombent sur le rasoir 

de mon père — du genre rasoir à l’ancienne. Du genre 
qu’on dévisse pour mettre une VRAIE lame dedans. Une 
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antiquité, le truc. Ma parole. Il sort tout droit d’un film de 
Merchant Ivory. Mais il a une bonne tête. Je suis sûre que 
ça s’appelle un rasoir mécanique de sûreté. Trop drôle. Je 
ferme le verrou de la salle de bains.

« Ida ? »
Je me mets au boulot. C’est comme si j’étais une artiste. 

Ce genre de rasoir, il faut le tenir très délicatement. 
Comme un pinceau. La tête est lourde. Faut bien le faire 
glisser, histoire de pas faire un carnage. Trente coups sont 
nécessaires. Pour faire un chef-d’œuvre, j’entends. Je les 
compte. Le sang ne m’a jamais dérangée. C’est ma couleur 
préférée, à vrai dire.

Son petit poing crible la porte comme une maman pic-
vert.

J’ai presque fini.
Ses coups de bec vont crescendo, je pose le rasoir et 

regarde longuement, attentivement. Admirative devant 
mon boulot. Ensuite j’ouvre tout grand la porte en criant : 
« Voilà ! »

Ma mère recule d’un pas, le souffle coupé. Son visage 
vire au blanc. De sa main libre une cuillère tombe au sol, 
au ralenti, tête la première. Mon crâne dégoulinant de 
sang apparaît furtivement comme un petit dessin animé 
dans la cuillère en chute libre. Elle fait un bruit métallique 
en touchant le sol. C’est sa mère qui lui avait donné ce 
service en argent. Et avant elle, la mère de sa mère. Qu’est-
ce qu’ils ont tous avec l’argent ? Je fixe cette cuillère stu-
pide au sol. Puis je la ramasse, j’admire mon image et je la 
lèche.



« Ida ! Mais qu’est-ce que t’as fait ? »
Elle fixe avec horreur mon crâne complètement rasé et 

plein de petites coupures.
J’enlève la cuillère de ma bouche et je la lui tends.
« Je suis un oisillon ! » je dis. Et je me mets en quête 

d’une cigarette.
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2

Un bon conseil : quand vous en avez jusque-là, pensez 
aux quintes de toux. Je ne plaisante pas. Quand ils 
viennent — la bouche pleine d’un grand cru — vous 
balancer leurs sermons, leurs conseils, leurs leçons de 
morale, vous commencez à tousser. Plus ils essaient de 
vous dire des trucs, plus vous toussez — haussez les 
épaules, toussez à vous décrocher un poumon et secouez la 
tête genre vous pouvez rien y faire.

Bien sûr vous risquez de vous retrouver devant un tou-
bib quelconque, mais c’est le prix — modique — à payer. 
Vous aurez sans aucun doute droit à la fumeuse tirade sur 
le cancer. J’ai l’impression qu’ils vont tous sur le même site 
Internet pour concocter leur diatribe. Un de ces « Com-
ment remplir les blancs face à votre ado ». Je suis dans la 
batmobile avec le pater. Il m’emmène chez le psy. Dr Sig 
— c’est le surnom que je donne à mon toubib. Diminutif : 
Siggy. La batmobile en question, c’est une Lexus person-
nalisée. Extérieur noir. Intérieur cuir fauve. Vitres teintées. 
Je regarde sa nuque. C’est un moment privilégié pour 
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nous, vu que je le vois presque jamais. Papa le Chauffeur. 
Mais je crois qu’il le croit différent, ce moment qu’on par-
tage ensemble.

Mon père ne veut pas que ma mère sache qu’il s’envoie 
madame K depuis plus de deux ans. Il croit que mère ne le 
sait pas. Je crois qu’il est stupide. Suffit de voir son atti-
tude à elle. Maman se brosse les cheveux devant sa coif-
feuse le soir. Au lieu de tubes, poudres et autres pinceaux 
destinés à peinturlurer le visage d’une femme, sa coiffeuse 
fourmille de petits flacons marron, de flacons blancs, des 
minuscules et des plus gros avec des kilomètres d’indica-
tions qui l’attirent comme si c’était du blush, du parfum 
ou du rouge à lèvres. Adderall et autres amphétamines, 
Xanax, Vicodin, Oxy, morphine, Dramamine et tranquil-
lisants. C’est pas sorcier de lui piquer vu qu’à 9 heures du 
soir, c’est plus une mère. Elle les passe en revue un par un 
tout en se brossant les cheveux, en fredonnant. Trop flip-
pant... mais aussi, étrangement, hypnotique.

Si j’étais peintre, je peindrais son visage dissous par les 
sédatifs, les hauts et les bas d’une épouse devenue zombie.

La batmobile s’arrête aux feux rouges et opère ses virages 
furtifs. La pluie barbouille les vitres et floute les immeubles, 
voitures et gens qui défilent. La nuque de mon père dit : 
« Ida. »

J’entends au son de sa voix de tête qu’il va dire un truc 
naze. J’embraie sur un petit « Hum ». Un petit... zut alors, 
j’ai... comme un chat dans la gorge.

Il dit : « Ida, c’est important. Ta mère... Ida, il faut que 
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t’arrêtes de faire... de te faire ces trucs, là. Ça fait de la 
peine à ta mère, ce que tu fais. »

C’est reparti. Voilà qu’il prend des tours, avec son his-
toire. Il me regarde dans le rétroviseur. Je présume qu’il 
parle de ma nouvelle tête. Inconsciemment, il se frappe la 
sienne d’une main. J’en ai appris un paquet sur ces petits 
gestes récemment — actes machinaux, tics, nervosité. Je 
me frappe la tête aussi. Image du rétro. Mais je sais ce qui 
m’attend : un speech pour tâcher de se donner bonne 
conscience une fois de plus. Un speech pour éclipser ce 
que je sais, éclipser mon rôle dans son histoire comme le 
doux ronronnement d’un moteur de voiture mentant sur 
le réchauffement global.

« Ce truc avec ta tête », dit sa tête, et je balance un vieux 
coup de pied direct entre les épaules.

« C’est important que tu prennes ces rendez-vous au 
sérieux. »

Toux.
« Ça m’a coûté cher de te trouver la meilleure aide qui 

soit. »
Toux. Toux.
« Ce médecin, c’est le meilleur. »
Toussotement toux toux.
« Ida, ça suffit... »
Je commence vraiment à péter un câble. Je commence à 

tousser des mucosités et à ruer, je le couvre de bruit comme 
si je m’étouffais en mangeant un truc, et figurez-vous qu’il 
commence à parler plus fort. Il prend une fausse voix auto-
ritaire de père.



« Ida », dit-il avec sévérité, comme si prendre cette fausse 
voix paternelle allait avoir un impact après tout ce temps. 
« On se conduit pas comme ça, tu es trop vieille pour te 
tenir aussi mal. »

Je donne illico dans le mode visage tout rouge yeux 
pleins de larmes. Si moi je suis trop vieille pour me tenir 
aussi mal, il est quoi lui ?

Jetoussejetoussejetoussejetoussejetoussejetousse. Si je 
voulais, je pourrais tousser suffisamment fort pour faire 
voler les vitres de la Lexus en éclats, je pourrais exploser le 
luxueux tableau de bord et l’éjecter de son siège.

« IDA ! hurle-t-il.
— Il est temps que tu te comportes de façon respon-

sable », hurle-t-il plein pot de sa voix de faux père, alors 
qu’on se gare devant le cabinet du Dr Sig — sauf que j’ai 
arrêté de tousser, du coup mon père hurle dans le vide 
comme un con — ses mots restent en suspens entre nous. 
Il regarde dans le rétroviseur. Je hausse les épaules. On se 
fixe dans la petite surface réfléchissante. Il déverrouille les 
portes de la batmobile.

J’ouvre la patermobile hermétiquement fermée — où 
ses petites histoires perso s’écoulent sans effort, le long des 
routes — et je sors dans la pluie. Tandis qu’il s’éloigne, je 
ferme les yeux et tends mon visage au ciel. La pluie est 
fraîche sur mon crâne et sur mon visage.

Chaque jeudi mon père me dépose comme ça.
Pour pouvoir s’éloigner de ce qu’il a fait.
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aurait ressoudé cette famille malheureuse. Ou bien ima-
ginez qu’un malheureux clampin, sur un trottoir de New 
York, entarte le suffisant Allen Funt. Ça, ce serait de la 
responsabilisation. Un sujet observé qui contrôlerait secrè-
tement, de main de maître, l’observateur, et ferait preuve 
d’un développement personnel salutaire. Comme d’habi-
tude, Lidia Y. a dix longueurs d’avance sur la culture 
populaire. On ne pourra pas dire qu’elle ne nous avait pas 
prévenus.

Le monde de Dora n’est pas seulement possible, il est 
inévitable. C’est la revanche comme ultime thérapie.

Chuck Palahniuk
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