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D’Ulrich, en revanche, on pouvait dire au moins 
ceci en toute certitude, qu’il aimait les mathéma-
tiques à cause de ceux qui ne pouvaient les souffrir. 
Il était moins scientifiquement qu’humainement 
amoureux de la science.

robert musil, L’Homme sans qualités

En de nombreux domaines l’excès d’ambition est 
critiquable, mais non pas en littérature. La littéra-
ture ne peut vivre que si on lui assigne des objectifs 
démesurés, voire impossibles à atteindre. Il faut 
que poètes et écrivains se lancent dans des entre-
prises que nul autre ne saurait imaginer, si l’on 
veut que la littérature continue de remplir une 
fonction. Depuis que la science se défie des explica-
tions générales, comme des solutions autres que 
sectorielles et spécialisées, la littérature doit relever 
un grand défi et apprendre à nouer ensemble les 
divers savoirs, les divers codes, pour élaborer une 
vision du monde plurielle et complexe.

italo calvino, Leçons américaines
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1 Comment les sciences 
viennent aux écrivains
De la matière et des mots

Il proclama un jour, tel un prêtre qui 

aurait personnellement béni notre 

union, que votre papa et moi étions «la 

science et l’art réunis». Regardez donc 

cette magnifique association.

Graham swift, Demain

On s’étonne toujours du peu de place accordé à la littéra-
ture dans les médias. Pour ne prendre qu’un exemple 
spectaculaire de sa disparition progressive, rappelons  

la manière pour le moins cavalière dont la Société Radio-
Canada s’est débarrassée de ses émissions littéraires à la 
chaîne culturelle il y a quelques années. En multipliant les 
changements d’horaire des programmes sans en faire la 
moindre publicité, la société d’État s’est assurée que les cotes 
d’écoute baisseraient et put ainsi justifier cette disparition 
bien orchestrée. De toute manière, à l’aune des émissions télé 
en prime time, les seules qui ont une valeur aux yeux des déci-
deurs, ces cotes d’écoute n’avaient aucun sens. Et pourtant, la 
littérature devrait avoir voix au chapitre au moins autant que 
les jeux questionnaires pour débiles légers qui font florès, 
même si elle intéresse moins de gens. Soyons optimiste: une 
nouvelle équipe semble vouloir redonner une place à la 
culture littéraire à la radio. Peut-on espérer? Respirons, mais 
restons vigilants.

Cela dit, mon étonnement est au moins aussi grand 

Extrait de la publication



12

quand je constate à quel point les sciences sont absentes des 
pages des journaux. La littérature n’a pas la place à laquelle elle 
devrait avoir droit dans les médias; la science, elle, n’en a à peu 
près aucune. À moins de considérer l’économie comme une 
science, ce à quoi je me refuse (c’était aussi le point de vue de 
John Maynard Keynes, je me sens en bonne compagnie). Et 
pour vraiment constater l’ampleur du désastre, il faudrait 
plutôt écrire les sciences, tant le champ est vaste, diversifié, et 
le silence, par conséquent, d’autant plus tonitruant.

Science, littérature: pourquoi proposer d’entrée de jeu 
un tel rapprochement? Parce qu’on doit considérer, et c’est 
l’hypothèse forte de ce livre, qu’il va de soi. Le monde se pense 
et se décline de différentes manières; en voilà deux des plus 
importantes, qui à certains égards sont concomitantes. Le cli-
ché des «deux cultures» proposé naguère par Charles Percy 
Snow, selon qui sciences et humanités seraient irrémédiable-
ment séparées, ne tient plus la route dans le monde postin-
dustriel qui est le nôtre alors que, par exemple, des écrivains 
utilisent toutes les ressources de la technologie numérique 
pour produire de nouveaux objets textuels, mêlant parfois 
textes et images, et que tout un secteur en émergence dans 
l’art contemporain se sert des biotechnologies.

Pas question ici d’avancer naïvement, en rapprochant 
science et littérature, que les disciplines, à bien y regarder, 
apparaissent plus ou moins interchangeables, qu’une chose et 
son contraire ont la même valeur, autrement dit que le relati-
visme est le berceau d’où la pensée se déploie. Au contraire, 
bien au contraire. Le relativisme est un cancer, une parfaite 
perversion de la démocratie. Tout être intelligent devrait réa-
gir quand quelqu’un affirme, après avoir énoncé une niaiserie 
qu’une tierce personne tente de réfuter: «J’ai droit à mon 
opinion.» Il faut immédiatement et férocement répondre: 
«Non, vous n’avez pas le droit à votre opinion!» La démocra-
tie, dans son principe, est la possibilité pour tous de participer 
aux débats, en parfaite égalité de droit. Mais rien de plus 
étranger à une vraie démocratie que l’idée de dire n’importe 
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quoi et de se retrancher de la discussion sous prétexte d’inté-
grité, c’est-à-dire d’un droit à ne pas être ébranlé par les pro-
pos des autres, de crainte que cela crée des fissures dans nos 
Vérités. Il est facile de refuser d’entendre pour mieux se cal-
feutrer dans son indigence intellectuelle, se laisser aller à ce 
qui rassure. De glisser dans la complaisance en se pelotonnant 
en soi-même. Voilà un penchant auquel nous devons tous, 
individuellement, résister.

C’est un truisme de dire que de nombreuses découvertes 
scientifiques ont transformé le rapport des humains à leur 
environnement, ébranlé les fondements de la connaissance et 
provoqué des crises éthiques, culturelles, voire politiques. Ces 
crises ont parfois été produites par une mésinterprétation du 
sens des découvertes. Or, justement, le relativisme actuel s’est 
nourri en partie de ces «errements», comme s’en nourrissent 
également certains mouvements fondamentalistes et diffé-
rents fanatismes religieux. En se barricadant derrière des cer-
titudes, en atomisant la société au nom de la «diversité» (ce 
nouveau mot sacré de sociétés en mal de vocabulaire), on uti-
lise des termes qui servent de hochets lexicaux, mais qui ne 
font pas tellement avancer la pensée. Insistons: pas question 
de mélanger les pommes et les oranges, pour ne pas dire les 
éléphants et les poignées de porte. L’écart est plutôt de cet 
ordre dans certaines théories postmodernes — pas toutes — 
où des syntagmes tirés de la science servent d’embrayeur pour 
proposer n’importe quoi. On le sait sans doute, le «théorème 
de Gödel» en mathématique ou le bien mal nommé «prin-
cipe d’incertitude d’Heisenberg» en physique ont servi de 
caution aux pires délires chez des individus nourris au Nouvel 
Âge pour qui le réel n’existe pas et s’avère une pure vue de 
l’esprit. Pourtant, si c’est le cas, «l’absence de réel» est du 
même ordre pour chacun. Il est rare, quand vingt personnes 
sont assises sur des chaises autour d’une table, que plusieurs 
d’entre elles se considèrent plutôt juchées sur un baobab — à 
moins d’avoir fumé quelque chose de vraiment très fort. Ce 
qui est doté d’énergie bouge et se transforme, est matériel et 
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appartient au réel dont nous sommes partie prenante. Cette 
affirmation, pour simple qu’elle soit, n’en mérite pas moins 
d’être considérée.

Contrairement à une idée qui a circulé longtemps et cir-
cule encore parfois, la physique quantique, qui étudie la 
matière à un niveau corpusculaire, n’a jamais démontré que 
le réel n’existait pas et que l’observateur déterminait entière-
ment ce qu’il voyait (affirmation encore défendue dans cer-
tains cercles philosophiques). Elle a fait mieux en démontrant 
que le réel était plus complexe, plus étrange qu’on ne l’imagi-
nait, qu’il ne fonctionnait pas de la même façon aux niveaux 
microscopique et macroscopique. Autrement dit, que la 
matière, au niveau atomique, ne se contente pas de reproduire 
notre monde quotidien à plus petite échelle. Ce n’est pas rien 
comme expérience, comme modification épistémologique. Il 
y a là une extraordinaire capacité à faire rêver, d’une manière 
inédite, qui était encore inimaginable il y a de cela un siècle. 
Mais avons-nous, plus de quatre-vingts ans après cette 
secousse sismique provoquée dans le monde de la physique, 
les mots pour appréhender ce qui n’est pourtant plus vrai-
ment une nouveauté?

On peut reprocher bien des choses à un pan de la philo-
sophie contemporaine sans pour autant accorder systémati-
quement le bénéfice du doute aux scientifiques. À la fin des 
années 1990, un très vaste et stimulant débat intellectuel eut 
lieu autour de ce qu’on appela «l’affaire Sokal». Pour la com-
prendre dans son contexte, il faut remonter un peu dans  
le temps, sans doute jusqu’à l’année 1962, date de parution de 
la première édition de La Structure des révolutions scientifiques 
de Thomas Kuhn1. Auteur d’une thèse en physique théorique, 
Kuhn s’est tourné par la suite vers l’histoire des sciences. Dans 
ce livre, il pose l’hypothèse que l’évolution scientifique ne 

1. Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, Paris, Flamma-
rion, «Champs», 1970.
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s’opère pas de manière linéaire et continue, par accumulation 
progressive de savoirs, mais par «bonds». Ces bonds survien-
nent quand un savoir connaît une crise si importante qu’il en 
vient à être écarté au bout d’un certain temps. On peut alors 
parler d’un changement de paradigme, terme désignant les 
normes de la connaissance à une certaine époque. Les anoma-
lies, les erreurs se multipliant, on passe à une autre conception 
des choses, à d’autres types d’expériences, à des méthodolo-
gies complètement différentes, etc.

En principe, rien dans ces propos ne remet en question la 
manière dont on envisage traditionnellement l’évolution 
scientifique. La modification fondamentale chez Kuhn tient 
au concept d’incommensurabilité des paradigmes. Le chan-
gement serait tel, il provoquerait une conversion si grande de 
notre mode d’appréhension de la réalité, une révolution si 
importante de notre langage et de notre rapport au monde, 
que le paradigme ancien ne serait pas «retraduisible» dans le 
nouveau. La révolution scientifique entraîne une mutation  
de sens si importante que l’ancien et le nouveau ne peuvent se 
rejoindre. Le jour où la doxa affirme que la Terre ne se trouve 
plus au centre de l’univers, la manière dont nous pensons 
notre rapport à l’environnement (physique, mental) change 
radicalement, et l’humanité «oublie» le passé. Pour le dire de 
manière lapidaire: la théorie de la relativité d’Einstein serait 
incommensurable avec la pensée newtonienne, par exemple.

Même s’il s’en est défendu (notamment dans la réédition 
de son livre en 1969), Kuhn est devenu, un peu contre son gré, 
l’un des pères fondateurs du relativisme contemporain. Car 
s’il n’y a pas «d’avancées» de la science, mais des paradigmes 
incommensurables — et tout dépend de la radicalité donnée 
à la définition du terme «incommensurable», qui se trouve 
au cœur des hypothèses de Kuhn —, sur quels critères fonder 
la supériorité d’un paradigme sur un autre?

Le débat a pris suffisamment d’ampleur pour que les pro-
pos qui précèdent apparaissent scandaleusement succincts. 
Mon objectif cependant ne consiste pas à en analyser les 
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tenants et aboutissants, à départager les adversaires ou à 
nuancer ce qui ne l’a pas toujours été assez. Il s’agit plutôt de 
rappeler les effets d’un livre qui a été important dans l’exacer-
bation des débats autour de l’objectivité scientifique et de sa 
valeur de vérité.

Le social turn, à partir des années 1970, a suscité de nom-
breuses discussions sur la possibilité de construire une socio-
logie qui explique les connaissances scientifiques en tenant 
compte du milieu social qui les a vues naître. Au cœur des 
débats entre modernisme et postmodernisme se sont opposé 
les tenants du constructivisme et du fonctionnalisme, les 
approches relativiste et rationaliste. Sociologues, historiens, 
philosophes et scientifiques ont interrogé les dimensions 
idéologique et politique des inventions scientifiques en les 
replaçant dans leur contexte discursif; d’autres ont ques-
tionné certains présupposés épistémologiques des sciences.  
Si des chercheurs tendent à banaliser la recherche scienti- 
fique, la considérant globalement orientée par la subjectivité 
humaine, plusieurs, beaucoup plus subtilement, cherchent à 
réintégrer la science et son mouvement propre dans la totalité 
de la dynamique sociale. Le spectre des points de vue est très 
large et ne peut s’analyser de manière manichéenne. Les 
camps, cependant, ont chacun leurs champions.

C’est dans ce contexte qu’au printemps 1996 le physicien 
Alan Sokal faisait paraître dans Social Text, une revue d’études 
culturelles (cultural studies, comme on dit aux États-Unis) de 
l’université Duke en Caroline du Nord, un texte dont le titre 
ronflant aurait déjà dû mettre la puce à l’oreille de la rédac-
tion: «Transgresser les frontières: vers une herméneutique 
transformative de la gravitation quantique». On a déjà l’im-
pression d’un gag. Ce que l’auteur s’empressera de révéler dès 
la publication, déballant les erreurs scientifiques grossières et 
volontaires, les amalgames étonnants énoncés dans son article, 
pour démontrer que les spécialistes des cultural studies, pétris 
de théorie française contemporaine, croyaient vraiment n’im-
porte quoi. C’était là une attaque frontale contre les relati-
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vistes. Cette révélation entraînera une foule de publications, 
des milliers, des simples lettres parues dans les journaux 
jusqu’aux livres entiers2; du pire et du meilleur, tant chez 
les défenseurs du physicien que chez ceux qui l’attaquaient. Le 
débat sera rapidement ravivé par le brûlot publié à l’au-
tomne 1997 par Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intel-
lectuelles3. L’ouvrage s’en prenait à la propension de certains 
intellectuels, français surtout, philosophes, sociologues, théo-
riciens de la littérature, à utiliser des concepts issus des sciences 
dans un but simplement métaphorique, sans vraiment les 
comprendre (et parfois, sans les comprendre du tout).

Les exemples sont spectaculaires dans la niaiserie (Kris-
teva et Deleuze, notamment, impressionnent tout lecteur 
simplement sensé) et, malgré quelques remarques parfois 
démagogiques, on peut très bien adhérer pour l’essentiel aux 
propos avancés dans ce livre. C’est même trop facile. D’où 
l’agacement ressenti. À quoi tient-il? Non pas à ce que les 
auteurs disent, mais bien à ce qu’ils ne disent pas…

On accuse ici, avec raison souvent, des philosophes, des 
théoriciens, d’user d’une métaphorisation excessive. Mais il 
est peut-être bon de rappeler que la création de métaphores 
comme «théorie des catastrophes», qui n’a rien de catastro-
phique, «Big Bang», pour ce qui n’est pas une explosion et se 
produit dans l’espace où il n’y a pas de bruit, «effet papillon», 
qui traduit linéairement un phénomène systémique, «prin-
cipe d’incertitude», pour des calculs qui n’ont absolument 
rien d’incertain, ne provient pas de l’esprit de philosophes 
postmodernes qu’on stigmatise en ricanant, mais de scienti-

2. Pour une analyse à chaud, voir Yves Jeanneret, L’Affaire Sokal ou la que-
relle des impostures, Paris, Presses universitaires de France, «Science, histoire 
et société», 1998.

3. Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile 
Jacob, 1997. Le livre aura une réponse dont on a beaucoup moins parlé, un 
collectif sous la direction de Baudouin Jurdant, Impostures scientifiques. Les 
malentendus de l’affaire Sokal, Paris, La Découverte / Alliage, 1998.
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fiques on ne peut plus patentés. Il ne s’agit pas de retourner de 
manière manichéenne l’argument contre les scientifiques, 
mais de constater que nous avons, globalement, un problème 
de langage: cent ans après la théorie de la relativité restreinte, 
quatre-vingts ans après la célèbre rencontre de Copenhague 
autour de l’univers quantique, quarante ans après la naissance 
de la théorie des cordes, nous avons encore un mal fou à 
explorer précisément, par le langage, cette fantastique réalité 
que la science a révélée et continue de révéler. On peut très 
bien, de manière corporatiste comme Sokal et Bricmont, se 
contenter d’affirmer que les autres sont des cons, cela ne règle 
pas la question d’un langage quotidien qui parvient mal à 
intégrer les avancées scientifiques et qui fait en sorte que la 
vulgarisation nous instruit encore à coup d’escargots avan-
çant à des millions de kilomètres à l’heure et d’oranges décou-
pées en milliers de quartiers. Et on peut se demander si le 
«paradoxe des jumeaux» de Langevin n’a pas métaphorisé  
la théorie de la relativité de telle façon qu’il l’a rendue moins 
compréhensible encore au commun des mortels. Bien des 
gens, depuis, s’imaginent qu’Einstein nous permettra de 
voyager bientôt dans le temps, la belle affaire. Faut-il croire 
que le grand physicien Paul Langevin était un philosophe 
postmoderne qui s’ignorait? Blague à part, il faut lire, par 
exemple, un livre aussi remarquable sur le plan pédagogique 
que celui de Thibault Damour et Jean-Claude Carrière, Entre-
tiens sur la multitude du monde4, qui porte sur l’évolution de 
la physique depuis la fin du xixe siècle, pour se rendre compte 
que les différents concepts développés actuellement par cette 
science (notamment la théorie des cordes) ne peuvent se tra-
duire aisément en mots. Mots, langage, rhétorique, méta-
phores: nous échappons difficilement à ce qui constitue l’es-
sence même de la littérature, même en voulant parler de 
sciences, dès lors qu’on sort des laboratoires.

4. Paris, Odile Jacob, 2002.
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