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DE LA NATURE DE MON ESPRIT

Sibi melius quam deis notus
Sénéque le Tragique.

Je voudrais dans les pages qui suivent
caractériser mon esprit plus ponctuellement
que Je ne I'ai fait dans mes livres de sou-
venirs !, ou je I’ai décrit par ses comporte-
ments épars et successifs, montrant de lui, en
somme, les accidents plus que la substance,
cependant que cette peinture y était mélée de
récits externes. Je suis poussé a rédiger ces
pages parce que, grice a une solitude quasi
totale que m’imposent depuis quatre ans les
circonstances et a4 ’absence de toute dissipa-
tion due & aucun appel du dehors, j’ai durant
ce temps exercé mon esprit dans [’entiére
_vérité de sa nature et crois avoir pris de celle-
ci une conscience plus nette que jamais. Dois-
je rappeler que mon mobile en de tels écrits
n’est point le vain plaisir de traiter de ma
personne, mais I’espoir de verser a la science
de 'Homme une observation exacte.

' La Jeunesse d'un Clerc (1936); Un Régulier dans les
Siécle (1938) (Gallimard). ¢
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Je dirai mon esprit, 1° sous son aspect intel-
lectuel, 2° sous son aspect moral. On verra
que, sous un certain jour, ils se commandent
I’un l'autre.



10 SOUS I’ASPECT INTELLECTUEL

Le mode sous lequel j’honore le plus la pensée est le
mode scientifique. Je place I'activité scientifique
au-dessus de 'artistique. Importance politique qu’au-
rait 'adoption de cette hiérarchie. — Mon gott pour
la pensée en tant que tendance & l'affirmation. D’un
mien fizisme. — Ma position envers le mystérieux.
Mes oppositions a la philosophie de mon temps. Mon
inaptitude 4 penser par images. Mon culte de la
pensée n’a rien de pratique ; j"honore la science pour
sa méthode, pour ses grandes constructions idéales,

non pour ses résultats. — Mon sentiment & ’égard
des littérateurs. Des faux penseurs. Du Carnaval des
Idées. Un mien manque de compréhension. — Mon

passage a la Nouvelle Revue Frangaise. De quelques
gens de lettres représentatifs : Gide, Valéry, Alain,
Thibaudet, Fernandez. — Mes relations avec les mon-
dains. Ma manie de redresser I’erreur. Mon aversion
pour l'actualité. Autres oppositions au siécle. — Mon
genre d’esprit m’a condamné & la solitude. Il explique
le peu de succes de mes livres. Mon sentiment 4 'égard
de mes admirateurs. Mon peu de besoin de communion
intellectuelle. — Du roman en tant que pensée. Mon
golit pour une présentation de I'idée en tant que
_ passion, donc en tant qu’objet de roman. D’une dua-
lité de tendances dont j’ai souffert. — Quelques as-
pects de ma dévotion & la pensée : amour de la disso-
clation des idées ; de la systématisation ; du sens de
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la vraie question ; de I'abstraction ; effets comiques
de ce dernier amour. — Des services que m’a rendus .
ma joie & exercer la pensée, notamment en mes der-
ni¢res épreuves. Cette joie me conduit & croire a
Pautonomie de I'esprit, bien que sachant cette idée
fausse.

Dans I'ordre intellectuel, la dominante de
mon esprit est appétit de la pensée, telle que
je 'ai définie dans un récent travail! avec
les explications nécessaires ; savoir une vue
enrichissante prise par 'esprit sur la réalité.
D’ou il suit que I'activité intellectuelle vers
laquelle je me porte le plus diligemment est la
science, et non l’activité artistique, celle-ci en
tant qu’elle veut nous procurer un état de
réve ou un plaisir des sens ne s’attachant point
a la pensée telle que je 'entends. Par contre
les hommes qui, au lieu d’exercer P'activité
artistique, tentent de former sur elle des vues
de science, comme un Ribot ou un Taine (les
artistes eux-mémes, fussent-ils Poe ou Valéry,
m’apparaissent ici fort décevants), me retien-
nent particuliérement.

Je préciseral tout de suite ma position a
I'égard de I’activité artistique, voire poétique.
Je suis fort sensible a la poésie et & une belle
forme d’art. Je sais par ceceur de nombreux
vers, voire des plus exempts de réelle pensée,
comme ceux de tel poéte mallarméen, et me

! Du style d’Idées, encore en manuscrit.
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les récite souvent avec amour. Mais j’éprouve
peu de considération pour cette activité et
pour le golit que j’en ai. Je les trouve volon-
tiers enfantins et tiens un Kant ou un Des-
cartes, voire un Fresnel ou un Darwin, pour
des exemplaires humains supérieurs 2 Ron-
sard ou Baudelaire, voire 4 Dante ou Victor
Hugo. Certains protesteront que ce sont la
deux formes de la grandeur mentale, qu’ils
honorent également et refusent d’échelonner.
Ceux-la se trompent eux-mémes, tout esprit,
qu’il le veuille ou non, étant jugement c’est-
a-dire hiérarchie de valeurs. Je viens de dire
la mienne. De méme j’admets qu’on puisse
introduire dans la pensée de la poésie ou en-
core une belle forme d’art et m’y serai & ma
maniére appliqué ! ; mais je tiens qu’on les y
introduit, c’est-a-dire qu’elles n’y sont point
naturellement. Pour ne parler que d’art, je

crois fort juste cette parole d’un moderne
(Valéry) : « La pensée, par sa nature, manque
de style. » Or la signature de mon esprit est
que cette pensée exempte de style, si elle est
vraiment de la pensée, est pour moi d’un
trées haut prix. En d’autres termes, la pensée
et la beauté artistique m’apparaissent deux
choses essentiellement distinctes qui ne se
joignent que d’accident, en admettant qu’elles
le puissent vraiment, et le propre de mon

1 Voir la note A a la fin du volume.
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type mental est de mettre résolument la pre-
miére au-dessus de P'autre.

La diffusion de ce mode d’esprit aurait les
effets les plus graves pour la civilisation. Le
mode adverse, qui consiste a prlser par-dessus
tout le style et assez peu la pensée qui en man-
que, mode actuellement en vogue dans toutes
les sociétés cultivées, éminemment en France,
méne en droiture & la religion de 'individu
avec les sentiments hautains qu’elle implique,
celul qui 'adopte ayant, plus ou moins nette,
la croyance que, grice a une sorte de trans-
substantiation, il participe de la grandeur de
son héros par le fait qu’il 'admire *. Au con-
traire, la considération pour la pensée en soi,
indépendante du style et comme imperson-
nelle, constituerait un immense pas dans I’abo-
lition des passions particularistes, par suite
dans I’établissement entre les hommes d’un

! Le jugement auquel peut mener la religion du style
m'a été un jour signifié par un de ses adeptes qui, voyant
sur ma table les ceuvres d’un grand historien contemporain,
assurément peu ciseleur de phrases, me dit avec mépris :
« Ge sont 1a des ouvrages que tout le monde peut faire. »

Cette croyance & une sorte de transsubstantiation entre
I’admirateur et I'admiré me semble un important facteur
de psychologie sociale. Elle existe, dans 'armée, chez le
lieutenant qui salue le général et se croit parla de son essence,
comme on le voit par son mépris pour le civil qui s’abstient
de ce salut ; chez les valets des grandes maisons, les employés
des grands ministres, les membres des sociétés consacrées
4 ]la mémoire d’un grand homme, tous gens qui croient par-
ticiper de la supériorité de ceux qu'ils servent.
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réel sentiment de la paix. Il est hautement si-
gnificatif que, lorsque les nations veulent
~clamer leur particularité et la jeter a la face
des autres, elles brandissent leurs poétes ou
leurs artistes, fort peu leurs savants ou leurs
philosophes, les sentant évidemment un élé-
ment de ressemblance entre humains bien
plus que d’opposition. En somme, je crois
que le sort de ’humanité est intéressé a
P’avénement de cet 4ge dont parle Renan ou,
sortie de I’enfance, elle ne respectera plus
Phomme qui fait ceuvre d’art, mais seule-
ment qui lui dit la vérité. Je m’enfonce plus
encore dans cette idée et dis : ou elle ne res-
pectera plus que la vérité, se souciant peu de
Pindividu qui I’énonce. Age dont nous sommes
plus loin que jamais.

*
¥ x

Cet appétit pour la pensée définie comme
une vue que l'esprit prend sur les choses im-
plique la volonté qu’elle présente des affirma-
tions ; ce qui n’exclut nullement le doute préa-
lable qui le plus souvent y conduit ni la fa-
culté de les changer, voire de les totalement
rejeter si I'expérience 'ordonne, mais dénie
le nom de pensée a un état de I’esprit qui ne
serait que doute, « incessante inquiétude »,
« perpétuelle mobilité », et refuserait de « se
figer » en un état identique & lui-méme un si
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court temps que ce fit. Et, de fait, je n’ad-
mets de mobilité de la pensée que celle qui
I'incite & passer d’une affirmation 4 une autre
sous la pression de 'expérience ; affirmations
qui, elles, sont momentanément immobiles.
En d’autres termes, je ne lui reconnais qu’une
mobilité discontinue. Aussi bien regardé-je la
pensée comme astreinte, ‘par essence, sous
peine de n’étre plus de la pensée, a déclarer
les choses identiques a elles-mémes pendant
un certain temps et sous un certain rapport ;
et aussi & user de certaines notions que je
tiens pour invariables, comme le temps et
Pespace, parce que je les tiens constitutives
de sa nature (& moins d’admettre, avec une
nouvelle école, que cette nature changera,
qu’elle change déja sous nos yeux, ce qui ne
m’apparait pas) ; notions que, d’ailleurs, elle
ne montrerait fausses, ainsi que le prmmpe
d’ 1dent1te, qu'en s’en servant, ce qui ruine-
rait toute sa démonstration . Toutefois la
singularité de mon esprit n’est pas d’ad-
mettre ces invariants, leurs adversaires eux-
mémes y étant contraints ; elle est de n’en
point souffrir, voire de me complaire a les

! Dois-je dire que les considérations de la physique mo-
derne sur la simultanéité de deux temps et la relativité
de cette notion, ainsi que sa volonté de faire entrer le temps
dans ses équations au méme titre que les dimensions spa-
tiales, laissent intacte notre idée de la nature du temps.
(Voir A. Metz, Relativisme et Relativité, Revue Philoso-

phique, 1926.) v
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marquer. 11 y a 1a chez mo1 — aussi en fait
de morale et d’esthétique — la volonté, je
dirais la passion, de croire & certaines valeurs -
fixes, fondamentales 4 I’Homme ; il y a un
fixisme, qui m’a mis en discord avec tout mon
temps, I’Histoire devant dire de celui-ci qu’il
aura eu pour caractéristique d’étre en proie,
dans tous les domaines, & une véritable furie
du mouvant, dont Bergson et Brunschvicg
auront été les grands meneurs ; furie qui, en
tant que telle, me semble une forme du désir.
d’éprouver de la sensation par les dictats de
Pesprit, c’est-a-dire du romantisme *.

Une conséquence de cette mienne position
est que, contrairement & mes contemporains,
j’al peu de respect pour 'tnvention, en tant
qu’elle est inquiétude, tdtonnement, amor-
phisme, mais pour les résultats de ce travail,
s’il aboutit & une pensée formulée, transmis-
sible, critiquable. J’adhére pleinement a cet
arrét de Meyerson : « Une pensée est une
chose réfutable. » Aussi bien l'invention en

1 Ge dogme, qui interdit & la saine pensée toute espéce
de fixité (voir notamment Le nouvel esprit scientifique, de
G. Bachelard), est 1'objet d’un mien ouvrage dont jai
publié un chapitre dans la Resue de Meétaphysique et de
Morale de juillet 1945. Ma thése est que penser, c'est
penser quelque chose, c’est-a-dire avoir un idée définie,
quitte 4 ce que l'objet de cette idée soit un indéfini *
les incertitudes d’Heisenberg sont un indéfini, mais V'idée
de ces incertitudes est une chose parfaitement définie et
identique & elle-méme, matiére & affirmation, a enseigne-
ment, & discussion.
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tant qu’elle est inquiétude me parait &tre (et
pareillement le doute scientifique), non pas
une absence d’affirmation, mais un conflit,
voire un chaos d’affirmations. Je dirais encore
qu'une pensée n’est pas une chose cherchée,
mais une chose trouvée, quitte d ce que la
trouvaille soit reconnue fausse et jetée au pa-
nier demain. Le mot de Renan : « Entre la
vérité toute trouvée et le plaisir de la chercher
. je choisis le second », me semble d’un roman-
tique asso1ffé de sensation ; au contraire, Des-
cartes a ma religion quand il déclare : « Tout
mon dessein était de quitter le sable mouvant
pour atteindre le roc et argile. »

Cet attachement & un certain fixisme en
matiére de pensée s’apparenté chez mot a un
golit général pour le statique, pour la sérénité,
pour ’état de bonheur ; golit qui tient peut-
étre 4 ce que mon enfance fut trés heureuse,
comme & peu prés toute ma vie, et qui m’a
mis en contradiction aigué avec mes contem-
porains, lesquels ne veulent que le « dyna-
mique » et la conception tragique de I'exis-
tence (Nietzsche et le romantisme allemand).
Une des manifestations de cette volonté est
le haro qu’ils poussent sur la musique de
Mendelssohn, musique charmante, merveil-
leusement écrite, mais évidemment peu em-
preinte de frenes1e etde desespou‘ aussi, quoi-
que encore pour d’autres raisons, sur celle
de Saint-Saéns ; sur I’ceuvre de France et de
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Renan. Cette aversion de I'apollinisme est
une des choses qui me rendent mon temps le
plus étranger.

*
X »

Je dirai d’autres traits de mon esprit qui
m’opposent 4 la philosophie du jour. L’un
d’eux est que la pensée ne m’apparait nulle-
ment comme ayant pour objet supréme la
connaissance de la nature de I’Homme,
moins encore de sa « destinée ». Je trouve pué-
rile la forme d’esprit qui s’exprime par ce mot
de Bergson, qu’elit pu signer Pascal : « Si la
philosophie n’essayait pas de répondre i ces
questions : Qui sommes-nous ? ol allons-
nous ? elle ne vaudrait pas une heure de
peine. »* Je tiens des philosophies comme
celle de Hertz, d’Ernest Mach, de Bertrand
Russell, qui sont fort bien des philosophies,
non uniquement des ceuvres de science, mais
ne se demandent point « ou nous allons », pour
méritant hautement la peine d’étre pensées
et ceux qui le nient pour des survivants de la
mentalité primitive.

Je noterai 4 ce propos mon attitude en face
du mystérieuz. Le mystérieux ne m’importe
que dans la mesure ou j’ai des chances de le
voir cesser de I’étre et devenir explicable.

* Gité avec respect par Thibaudet, Réflezions sur la Lit-
Urature, t. II, p. 140.

2
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Pour les problémes qui me semblent essen-
tiellement insolubles, du moins présentement,
et ne sont souvent que de pseudo-problémes,
Porigine du monde, de la vie, du langage 1, je
leur appose 'étiquette « mystérieux » et ne
m’en occupe plus, trouvant que les phéno-
ménes qu’on peut espérer d’expliquer sont
déja assez importants pour absorber mon
attention. Or la généralité des humains fait
tout le contraire ; elle reste hypnotisée sur
ce qui luil parait mystérieux et c’est ce qu’elle
croit ne pas I'étre qu’elle déclare dénué d’in-
térét. J’ai vu le'philosophe russe Chestov
soupirer, la téte dans ses mains : « La vie,
quelle chose mystérieuse ! », en me donnant
I'impression qu’il était capable de demeurer
des heures abimé dans 1'idée de ce mystére
pensé en tant que mystére et jamais en tant
que chose qu’on pourrait chercher a com-
prendre 2. J’avoue qu’il y a la une accepta-
tion de la stérilité de I'esprit qui me confond,
cependant que ses desservants, a moins qu’ils

1 Sur l'inanité du probléme de 1'origine du langage, cf.
J. Vendryes, Le Langage ; du probléme de l'origine des es-
péces, ef. Guyénot, Les Sciences de la vie auz XVII® et
XVIII® siécles, p. 363.

2 Les affidés du mystérieux veulent, en effet, qu’il de-
meure tel et n’aille pas se convertir en chose explicable.
Cela se voit par I’humeur qu’on leur cause quand on lenr
déclare que tel phénoméne dit d’occultisme n’est nullemeut
bouleversant mais fort bien admissible par la raison. Ils ne
le croient d’ailleurs point.
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ne soient de grands poétes, me semblent trés
ennuyeux.

Un autre de mes stigmates qui m’oppose a
la philosophie moderne est que je crois, ou
plutdt veux croire, 4 une activité spirituelle
pure, je veux dire affranchie d’éléments qui
relévent du sensible, tels que I'image ou la
sensation ; activité dont le modéle m’ap-
parait dans certains concepts de la nouvelle
physique, lesquels consistent en de pures ex-
pressions algébriques, indemnes de toute cor-
respondance & une réalité imaginable ; alors
que la philosophie moderne, du moins en de -
fameux noms, nie cet état de la vie mentale
et ne veut voir celle-ci que dans son adapta-
tion au monde extérieur, c’est-a-dire dans la
« durée » et dans P’action, cependant que dé-
rivant toujours en fin de compte, et si désin-
carnée qu’elle s’annonce, d’une représenta-
tion sensible. Il est possible que cette philo-
sophie ait raison et que les concepts qui se
croient le plus totalement libérés sous ce rap-
port ne le soient point ; que, lorsque nous di-
sons par exemple que le corpuscule atomique
n’est rien qu'une « probabilité de présence »,
nous demeurions, par les mots de présence
et de probabilité, tributaires de I'image
(encore que lorsque la physique moderne
remplace le mot onde, comme trop chargé de
sens concret, par une fonction de quatre va.
riables, je ne voie pas ce qu’elle concéde a
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I'image). Mais ces docteurs ne se bornent pas
4 constater la sujétion, selon eux fatale, de
Iesprit au sensible, ils s’en réjouissent, alors
que je m’en attriste ; ils ne se contentent pas
de déclarer que l'activité spirituelle pure
n’existe point, ils humilient I'esprit qui s’y
efforce, toisent la «logomachie physico-mathé-
matique d’un Einstein », fustigent ses « appa-
rences de la science! », alors que j’honore
Pesprit pour cette aspiration 4 rompre avec
I'imagination. Ce qui m’oppose & eux, ce n’est
pas leur jugement de réalité, qui d’ailleurs me
semble toujours a établir, ¢’est leur jugement
de valeurs.

J’aime Le Verrier refusant de regarder sa
planéte parce que « ce n’était pas ses yeux,
mais la force du raisonnement qui lui en avait
prouvé lexistence » ; Lucréce prévoyant la
physique mathématique quand il prononce
cette étonnante parole :

Hoc animi demum ratio discernere debet
Nec possunt oculi naturam noscere rerum 2.

Je ne saurais quitter ce sujet de I'imagina-
tion sans dire combien je suis peu capable des

.} R. Poirier, Essai sur quelques Caractéres principauz
des notions d’espace et de temps, 1932. — Bergson, Durée
et simultanéité. — Voir comme réponse L. de Broglie, « Théo-
ries abstraites et représentations concrétes dans la physique
moderne » (Continu et discontinu en Physique moderne, ch. II).

3 1V, 384.
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stupeurs qu’elle dispense & la plupart des
hommes et m’y intéresse mal. Sainte-Beuve
parle dans son Port-Royal d’un solitaire de
cette maison auquel un de ses confréres conte,
bouleversé, la grandeur d’une cérémonie prin-
ciéere dont il vient d’étre témoin, les milliers
d’hommes présentant les armes, les centaines
de seigneurs et de prélats défilant, les ors, les
carrosses, les fanfares, les drapeaux, et qui lui
répond avoir un jour imaginé deux diamants
gros comme les tours Notre-Dame et ne s’étre
plus, depuis, ému d’aucun spectacle. J’ai
toute ma vie sympathisé avec ce monstre.

De cette mienne incapacité je dois aussi
rapprocher ce trait de mon esprit qui est de
penser par abstractions et jamais par images,
du moins naturellement ; ce qui apparait dans
mon style et a fait dire & des littérateurs que
je n’avais point de talent. Jugement correct,
vu ce qu’ils appellent talent. Cette disposi-
tion de mon esprit a des effets comiques. Je
lisais récemment, sous la plume d’un obscur
critique, & propos d’une piéce dont l'intérét,
parfois languissant, sait rebondir : « Au mo-
ment ol la toupie se ralentit, oscille et va
donner du nez a terre, un vigoureux coup de
fouet bien appliqué la fait repartir et tourner
de plus belle » ; d’un autre, au sujet d’une
musique dont la saveur n’est pas immédia-
tement perceptible : « Elle est aux mains du
public comme une noix entre les pattes d’un



0
e
e,

e g
Y




10*édition

e

e \

| E

| BIBLIOTHEQUE DE LA PLEIADE

AUTEURS ANCIENS (re/iure vert antique)

Plutarque : La Vie des Hom-
mes illustres (2 volumes).

Cervanteés : Don Quichotte.
Montaigne { Essais.

Bossuet : Oraisons funébres.—
Panégyriques.

Corneille : Théitre com. (2v.)

Descartes :OEuvreset Lettres.

La Bruyere : OEuvres comp.

La Fontaine ¢ OEuvres com-
plétes (2 volames).

Beaumarchais : Théitre
complet.-Lettres.
Chénier : OEuvres complétes.

Diderot : OEuvres.

Baudelaire : OEuvres com-
| plétes (2 volumes).
|| Courier : OEuvres complétes.
Flaubert : OEuvres (2 vol.).
Goethe : Théitre complet.
Las Cases : Le Mémorial de
Sainte-Héléne (2 volumes)
Mallarmé : OEuvres comp.
Mérimée : Romans et Nou-
velles.

1939).

OEuvres de :

Platon : OEuvres complétes
(2 volumes)

MOYEN AGE (rellure violette)
1. — Historiens et Chroniqueurs. |

1II. — Jeux et Sagesse.

11.— Poétes et Romanciers.

X VI* SIECLE (reliure corinths)

Rabelais : OEuvres complétes.
Ronsard : OEuvres comp. (2v.)

Shakespeare : Théitre complet (2 volumes)

XVII* SIECLE (reliure rouge)

La Rochefoucauld : OEu-
vres complétes.

Moliére : OEuvres complétes
(2 volumes).

Pascal : OEuvres

Racine : Théitre complet.

Retz : Mémoires.

X VIII* SIECLE (reljure bleue)

Laclos : OEuvres complétes.

Rousseau : Les Confessions.
Réveries.

Voltaire : Romans et Contes.

| XIX* SIECLE (reljure vert émeraude)

Michelet : Histoire de la Ré-
volution Francaise (2 volumes).
Musset : OEuvrescomp. (3v.).
Poe : Histoires (trad. de Bau-
delaire).
Rimbaud : OEuvres complétes.
Stendhal : Romans (3 vol.).
Tolstoi : La Guerre et la Paix.
Verlaine : OEuvres poétiques
complétes.

Balzac : La Comédie Humaine (10 volumes, reliure bordeaux)

AUTEURS CONTEMPORAINS (re/iure havane)

André Gide : Journal (1889- l Charles Péguy : OEuvres

poétiques mmp}él;es.

en préparation,
Claudel, Chateaubriand, Malraux,
Montesquieu, Saint-Augustin, Saint-Simon

ETE. DMUIEGE, IMF. - BAGNEUX (SEINE

BO fr.




