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DE LA NATURE DE MON ESPRIT

Sibi melius quctm deis notus
Sénèque le Tragique.

Je voudrais dans les pages qui suivent
caractériser mon esprit plus ponctuellement
que je ne l'ai fait dans mes livres de sou-
venirs 1, où je l'ai décrit par ses comporte-
ments épars et successifs, montrant dé lui, en
somme, les accidents plus que la substance,
cependant que cette peinture y était mêlée de
récits externes. Je suis poussé à rédiger ces
pages parce que, grâce à une solitude quasi
totale que m'imposent depuis quatre ans les
circonstances et à l'absence de toute dissipa-
tion due à aucun appel du dehors, j'ai durant
ce temps exercé mon esprit dans l'entière

vérité de sa nature et crois avoir pris de celle-
ci une conscience plus nette que jamais. Dois-
je rappeler que mon mobile en de tels écrits
n'est point le vain plaisir de traiter de ma
personne, mais l'espoir de verser à la science
de l'Homme une observation exacte.

1 La Jeunesse d'un Clerc (1936) Un Régulier dans Je»t
Siècle (1938) (Gallimard).
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EXERCICE D'UN ENTERRÉ VIF

Je dirai mon esprit, 10 sous son aspect intel-
lectuel, 20 sous son aspect moral. On verra
que, sous un certain jour, ils se commandent
l'un l'autre.



lo SOUS L'ASPECT INTELLECTUEL

Le mode sous lequel j'honore le plus la pensée est le
mode scientifique. Je place l'activité scientifique
au-dessus de l'artistique. Importance politique qu'au-
rait l'adoption de cette hiérarchie. Mon goût pour
la pensée en tant que tendance à l'affirmation. D'un
mien fixisme. Ma position envers le mystérieux.
Mes oppositions à la philosophie de mon temps. Mon
inaptitude à penser par images. Mon culte de la
pensée n'a rien de pratique j'honore la science pour
sa méthode, pour ses grandes constructions idéales,
non pour ses résultats. Mon sentiment à l'égard
des littérateurs. Des faux penseurs. Du Carnaval des
Idées. Un mien manque de compréhension. Mon
passage à la Nouvelle Revue Française. De quelques
gens de lettres représentatifs Gide, Valéry, Alain,
Thibaudet, Fernandez. Mes relations avec les mon-
dains. Ma manie de redresser l'erreur. Mon aversion

pour l'actualité. Autres oppositions au siècle. Mon
genre d'esprit m'a condamné à la solitude. Il explique
le peu de succès de mes livres. Mon sentiment à l'égard
de mes admirateurs. Mon peu de besoin de communion
intellectuelle. Du roman en tant que pensée. Mon
goût pour une présentation de l'idée en tant que
passion, donc en tant qu'objet de roman. D'une dua-
lité de tendances dont j'ai souffert. Quelques as-
pects de ma dévotion à la pensée amour de la disso-
ciation des idées de la systématisation du sens de

Extrait de la publication



EXERCICE D'UN ENTERRÉ VIF

la vraie question de l'abstraction effets comiques
de ce dernier amour. Des services que m'a rendus
ma joie à exercer la pensée, notamment en mes der-
nières épreuves. Cette joie me conduit à croire à
l'autonomie de l'esprit, bien que sachant cette idée
fausse.

Dans l'ordre intellectuel, la dominante de
mon esprit est l'appétit de la pensée, telle que
je l'ai définie dans un récent travailavec
les explications nécessaires savoir une vue
enrichissante prise par l'esprit sur la réalité.
D'où il suit que l'activité intellectuelle vers
laquelleje me porte le plus diligemment est la
science, et non l'activité artistique, celle-ci en
tant qu'elle veut nous procurer un état de
rêve ou un plaisir des sens ne s'attachant point
à la pensée telle que je l'entends. Par contre
les hommes qui, au lieu d'exercer l'activité
artistique, tentent de former sur elle des vues
de science, comme un Ribot ou un Taine (les
artistes eux-mêmes, fussent-ils Poe ou Valéry,
m'apparaissent ici fort décevants), me retien-
nent particulièrement.

Je préciserai tout de suite ma position à
l'égard de l'activité artistique, voire poétique.
Je suis fort sensible à la poésie et à une belle
forme d'art. Je sais par cœur de nombreux
vers, voire des plus exempts de réelle pensée,
comme ceux de tel poète mallarméen, et me

1 Du style d'Idées, encore en manuscrit.
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les récite souvent avec amour. Mais j'éprouve
peu de considération pour cette activité et
pour le goût que j'en ai. Je les trouve volon-
tiers enfantins et tiens un Kant ou un Des-

cartes, voire un Fresnel ou un Darwin, pour
des exemplaires humains supérieurs à Ron-
sard ou Baudelaire, voire à Dante ou Victor
Hugo. Certains protesteront que ce sont là
deux formes de la grandeur mentale, qu'ils
honorent également et refusent d'échelonner.
Ceux-là se trompent eux-mêmes, tout esprit,
qu'il le veuille ou non, étant jugement c'est-
à-dire hiérarchie de valeurs. Je viens de dire

la mienne. De même j'admets qu'on puisse
introduire dans la pensée de la poésie ou en-
core une belle forme d'art et m'y serai à ma
manière appliqué 1 mais je tiens qu'on les y
introduit, c'est-à-dire qu'elles n'y sont point
naturellement. Pour ne parler que d'art, je
crois fort juste cette parole d'un moderne
(Valéry) « La pensée, par sa nature, manque
de style. » Or la signature de mon esprit est
que cette pensée exempte de style, si elle est
vraiment de la pensée, est pour moi d'un
très haut prix. En d'autres termes, la pensée
et la beauté artistique m'apparaissent deux
choses essentiellement distinctes qui ne se
joignent que d'accident, en admettant qu'elles
le puissent vraiment, et le propre de mon

1 Voir la note A -à la fin du volume.
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type mental est de mettre résolument la pre-
mière au-dessus de l'autre.

La diffusion de ce mode d'esprit aurait les
effets les plus graves pour la civilisation. Le
mode adverse, qui consiste à priser par-dessus
tout le style et assez peu la pensée qui en man-
que, mode actuellement en vogue dans toutes
les sociétés cultivées, éminemment en France,
mène en droiture à la religion de l'individu
avec les sentiments hautains qu'elle implique,
celui qui l'adopte ayant, plus ou moins nette,
la croyance que, grâce à une sorte de trans-
substantiation, il participe de la grandeur de
son héros par le fait qu'il l'admire 1. Au con-
traire, la considération pour la pensée en soi,
indépendante du style et comme imperson-
nelle, constituerait un immense pas dans l'abo-
lition des passions particularistes, par suite
dans l'établissement entre les hommes d'un

1 Le jugement auquel peut mener la religion du style
m'a été un jour signifié par un de ses adeptes qui, voyant
sur ma table les œuvres d'un grand historien contemporain,
assurément peu ciseleur de phrases, me dit avec mépris
« Ce sont là des ouvrages que tout le monde peut faire.»

Cette croyance à une sorte de transsubstantiation entre

l'admirateur et l'admiré me semble un important facteur
de psychologie sociale. Elle existe, dans l'armée, chez le

lieutenant qui salue le général et se croit par là de son essence,
comme on le voit par son mépris pour le civil qui s'abstient
de ce salut chez les valets des grandes maisons, les employés
des grands ministres, les membres des sociétés consacrées

à la mémoire d'un grand homme, tous gens qui croient par-
ticiper de la supériorité de ceux qu'ils servent.
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réel sentiment de la paix. Il est hautement si-
gnificatif que, lorsque les nations veulent
clamer leur particularité et la jeter à la face
des autres, elles brandissent leurs poètes ou
leurs artistes, fort peu leurs savants ou leurs
philosophes, les sentant évidemment un élé-
ment de ressemblance entre humains bien

plus que d'opposition. En somme, je crois
que le sort de l'humanité est intéressé à
l'avènement de cet âge dont parle Renan où,
sortie de l'enfance, elle ne respectera plus
l'homme qui fait œuvre d'art, mais seule-
ment qui lui dit la vérité. Je m'enfonce plus
encore dans cette idée et dis où elle ne res-

pectera plus que la vérité, se souciant peu de
l'individu qui l'énonce. Age dont nous sommes
plus loin que jamais.

Cet appétit pour la pensée définie comme
une vue que l'esprit prend sur les choses im-
plique la volonté qu'elle présente des affirma-
tions ce qui n'exclut nullement le doute préa-
lable qui le plus souvent y conduit ni la fa-
culté de les changer, voire de les totalement
rejeter si l'expérience l'ordonne, mais dénie
le nom de pensée à un état de l'esprit qui ne
serait que doute, « incessante inquiétude »,
« perpétuelle mobilité », et refuserait de « se
figer » en un état identique à lui-même un si
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court temps que ce fût. Et, de fait, je n'ad-
mets de mobilité de la pensée que celle qui
l'incite à passer d'une affirmation à une autre
sous la pression de l'expérience affirmations
qui, elles, sont momentanément immobiles.
En d'autres termes, je ne lui reconnais qu'une
mobilité discontinue. Aussi bien regardé-je la
pensée comme astreinte, par essence, sous
peine de n'être plus de la pensée, à déclarer
les choses identiques à elles-mêmes pendant
un certain temps et sous un certain rapport
et aussi à user de certaines notions que je
tiens pour invariables, comme le temps et
l'espace, parce que je les tiens constitutives
de sa nature (à moins d'admettre, avec une
nouvelle école, que cette nature changera,
qu'elle change déjà sous nos yeux, ce qui ne
m'apparaît pas) notions que, d'ailleurs, elle
ne montrerait fausses, ainsi que le principe
d'identité, qu'en s'en servant, ce qui ruine-
rait toute sa démonstration 1. Toutefois la

singularité de mon esprit n'est pas d'ad-
mettre ces invariants, leurs adversaires eux-
mêmes y étant contraints elle est de n'en
point souffrir, voire de me complaire à les

1 Dois-je dire que les considérations de la physique mo-
derne sur la simultanéité de deux temps et la relativité
de cette notion, ainsi que sa volonté de faire entrer le temps
dans ses équations au même titre que les dimensions spa-
tiales, laissent intacte notre idée de la nature du temps.
(Voir A. Metz, Relativisme et Relativité, Revue Philoso-

phique, 1926.)
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marquer. Il y a là chez moi aussi en fait
de morale et d'esthétique la volonté, je
dirais la passion, de croire à certaines valeurs
fixes, fondamentales à l'Homme il y a un
fixisme, qui m'a mis en discord avec tout mon
temps, l'Histoire devant dire de celui-ci qu'il
aura eu pour caractéristique d'être en proie,
dans tous les domaines, à une véritable furie
du mouvant, dont Bergson et Brunschvicg
auront été les grands meneurs furie qui, en
tant que telle, me semble une forme du désir.
d'éprouver de la sensation par les dictats de
l'esprit, c'est-à-dire du romantisme 1.

Une conséquence de cette mienne position
est que, contrairement à mes contemporains,
j'ai peu de respect pour l'invention, en tant
qu'elle est inquiétude, tâtonnement, ^mor-
phisme, mais pour les résultats de ce travail,
s'il aboutit à une pensée formulée, transmis-
sible, critiquable. J'adhère pleinement à cet
arrêt de Meyerson « Une pensée est une
chose réfutable. » Aussi bien l'invention en

1 Ce dogme, qui interdit à la saine pensée toute espèce
de fixité (voir notamment Le nouvel esprit scientifique, de
G. Bachelard), est l'objet d'un mien ouvrage dont j'ai
publié un chapitre dans la Reriue de Métaphysique et de
Morale de juillet 1945. Ma thèse est que penser, c'est
penser quelque chose, c'est-à-dire avoir un idée définie,
quitte à ce que l'objet de cette idée soit un indéfini•'
les incertitudes d'Heisenberg sont un indéfini, mais l'idée
de ces incertitudes est une chose parfaitement définie et
identique à elle-même, matière à affirmation, à enseigne-
ment, à discussion.
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tant qu'elle est inquiétude me paraît être (et
pareillement le doute scientifique), non pas
une absence d'affirmation, mais un conflit,
voire un chaos d'affirmations. Je dirais encore

qu'une pensée n'est pas une chose cherchée,
mais une chose trouvée, quitte à ce que la
trouvaille soit reconnue fausse et jetée au pa-
nier demain. Le mot de Renan « Entre la

vérité toute trouvée et le plaisir de la chercher
je choisis le second », me semble d'un roman-
tique assoiffé de sensation au contraire, Des-
cartes a ma religion quand il déclare « Tout
mon dessein était de quitter le sable mouvant
pour atteindre le roc et l'argile. »

Cet attachement à un certain fixisme en

matière de pensée s'apparenté chez moi à un
goût général pour le statique, pour la sérénité,
pour l'état de bonheur goût qui tient peut-
être à ce que mon enfance fut très heureuse,
comme à peu près toute ma vie, et qui m'a
mis en contradiction aiguë avec mes contem-
porains, lesquels ne veulent que le « dyna-
mique » et la conception tragique de l'exis-
tence (Nietzsche et le romantisme allemand).
Une des manifestations de cette volonté est

le haro qu'ils poussent sur la musique de
Mendelssohn, musique charmante, merveil-
leusement écrite, mais évidemment peu em-
preinte de frénésie et de désespoir; aussi, quoi-
que encore pour d'autres raisons, sur celle
de Saint-Saëns sur l'œuvre de France et de
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Renan. Cette aversion de l'apollinisme est
une des choses qui me rendent mon temps le
plus étranger.

Je dirai d'autres traits de mon esprit qui
m'opposent à la philosophie du jour. L'un
d'eux est que la pensée ne m'apparaît nulle-
ment comme ayant pour objet suprême la
connaissance de la nature de l'Homme,

moins encore de sa « destinée ». Je trouve pué-
rile la forme d'esprit qui s'exprime par ce mot
de Bergson, qu'eût pu signer Pascal a Si la
philosophie n'essayait pas de répondre à ces
questions Qui sommes-nous ? où allons-
nous ? elle ne vaudrait pas une heure de
peine. »1 Je tiens des philosophies comme
celle de Hertz, d'Ernest Mach, de Bertrand

Russell, qui sont fort bien des philosophies,
non uniquement des œuvres de science, mais
ne se demandent point « où nous allons », pour
méritant hautement la peine d'être pensées
et ceux qui le nient pour des survivants de la
mentalité primitive.

Je noterai à ce propos mon attitude en face
du mystérieux. Le mystérieux ne m'importe
que dans la mesure où j'ai des chances de le
voir cesser de l'être et devenir explicable.

1 Cité avec respect par Thibaudet, Réflexions pur la Lit-
térature, t. II, p. 140.

2

Extrait de la publication



EXERCICE D'UN ENTERRÉ VIF

Pour les problèmes qui me semblent essen-
tiellement insolubles, du moins présentement,
et ne sont souvent que de pseudo-problèmes,
l'origine du monde, de la vie, du langage 1, je
leur appose l'étiquette « mystérieux » et ne
m'en occupe plus, trouvant que les phéno-
mènes qu'on peut espérer d'expliquer sont
déjà assez importants pour absorber mon
attention. Or la généralité des humains fait
tout le contraire elle reste hypnotisée sur
ce qui lui paraît mystérieux et c'est ce qu'elle
croit ne pas l'être qu'elle déclare dénué d'in-
térêt. J'ai vu le philosophe russe Chestov
soupirer, la tête dans ses mains « La vie,
quelle chose mystérieuse », en me donnant
l'impression qu'il était capable de demeurer
des heures abîmé dans l'idée de ce mystère
pensé en tant que mystère etjamais en tant
que chose qu'on pourrait chercher à com-
prendre 2. J'avoue qu'il y a là une accepta-
tion de la stérilité de l'esprit qui me confond,
cependant que ses desservants, à moins qu'ils

1 Sur l'inanité du problème de l'origine du langage, cf.
J. Vendryes, Le Langage du problème de l'origine des es-
pèces, cf. Guyénot, Les Sciences de la vie aux XVIIe et
XVIIIe siècles, p. 363.

2 Les affidés du mystérieux veulent, en effet, qu'il de-
meure tel et n'aille pas se convertir en chose explicable.
Cela se voit par l'humeur qu'on leur cause quand on lenr
déclare que tel phénomène dit d'occultisme n'est nullemeut
bouleversant mais fort bien admissible par la raison. Ils ne

le croient d'ailleurs point.
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ne soient de grands poètes, me semblent très
ennuyeux.

Un autre de mes stigmates qui m'oppose à
la philosophie moderne est queje crois, ou
plutôt veux croire, à une activité spirituelle
pure, je veux dire affranchie d'éléments qui
relèvent du sensible, tels que l'image ou la
sensation activité dont le modèle m'ap-
paraît dans certains concepts de la nouvelle
physique, lesquels consistent en de pures ex-
pressions algébriques, indemnes de toute cor-
respondance à une réalité imaginable alors
que la philosophie moderne, du moins en de
fameux noms, nie cet état de la vie mentale

et ne veut voir celle-ci que dans son adapta-
tion au monde extérieur, c'est-à-dire dans la
« durée » et dans l'action, cependant que dé-
rivant toujours en fin de compte, et si désin-
carnée qu'elle s'annonce, d'une représenta-
tion sensible. Il est possible que cette philo-
sophie ait raison et que les concepts qui se
croient le plus totalement libérés sous ce rap-
port ne le soient point que, lorsque nous di-
sons par exemple que le corpuscule atomique
n'est rien qu'une « probabilité de présence »,
nous demeurions, par les mots de présence
et de probabilité, tributaires de l'image
(encore que lorsque la physique moderne
remplace le mot onde, comme trop chargé de
sens concret, par une fonction de quatre va-
riables, je ne voie pas ce qu'elle concède à
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l'image). Mais ces docteurs ne se bornent pas
à constater la sujétion, selon eux fatale, de
l'esprit au sensible, ils s'en réjouissent, alors
que je m'en attriste ils ne se contentent pas
de déclarer que l'activité spirituelle pure
n'existe point, ils humilient l'esprit qui s'y
efforce, toisent la « logomachie physico-mathé-
matique d'un Einstein », fustigent ses « appa-
rences de la science1 », alors que j'honore
l'esprit pour cette aspiration à rompre avec
l'imagination. Ce qui m'oppose à eux, ce n'est
pas leur jugement de réalité, qui d'ailleurs me
semble toujours à établir, c'est leur jugement
de valeurs.

J'aime Le Verrier refusant de regarder sa
planète parce que « ce n'était pas ses yeux,
mais la force du raisonnement qui lui en avait
prouvé l'existence » Lucrèce prévoyant la
physique mathématique quand il prononce
cette étonnante parole

Hoc animi demum ratio discernere debet

Nec possunt oculi naturam noscere rerum 2.

Je ne saurais quitter ce sujet de l'imagina-
tion sans dire combien je suis peu capable des

tx R. Poirier, Essai sur quelques Caractères principaux
des notions d'espace et de temps, 1932. Bergson, Durée
et simultanéité. Voir comme réponse L. de Broglie,« Théo-
ries abstraites et représentations concrètes dans la physique
moderne (Continu et discontinu en Physique moderne, ch. II).

» IV, 384.
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stupeurs qu'elle dispense à la plupart des
hommes et m'y intéresse mal. Sainte-Beuve
parle dans son Port-Royal d'un solitaire de
cette maison auquel un de ses confrères conte,
bouleversé, la grandeur d'une cérémonie prin-
cière dont il vient d'être témoin, les milliers
d'hommes présentant les armes, les centaines
de seigneurs et de prélats défilant, les ors, les
carrosses, les fanfares, les drapeaux, et qui lui
répond avoir un jour imaginé deux diamants
gros comme les tours Notre-Dame et ne s'être

plus, depuis, ému d'aucun spectacle. J'ai
toute ma vie sympathisé avec ce monstre.

De cette mienne incapacité je dois aussi
rapprocher ce trait de mon esprit qui est de
penser par abstractions et jamais par images,
du moins naturellement ce qui apparaît dans
mon style et a fait dire à des littérateurs que
je n'avais point de talent. Jugement correct,
vu ce qu'ils appellent talent. Cette disposi-
tion de mon esprit a des effets comiques. Je
lisais récemment, sous la plume d'un obscur
critique, à propos d'une pièce dont l'intérêt,
parfois languissant, sait rebondir « Au mo-
ment où la toupie se ralentit, oscille et va
donner du nez à terre, un vigoureux coup de
fouet bien appliqué la fait repartir et tourner
de plus belle » d'un autre, au sujet d'une
musique dont la saveur n'est pas immédia-
tement perceptible « Elle est aux mains du
public comme une noix entre les pattes d'un

Extrait de la publication





Extrait de la publication


