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Il était une fois une enfant. Une petite fille sans
larmes, habillée d’un joli pull. Les manches en sont
bien un peu grandes mais elle pourra le porter plus
longtemps. Ce pull, elle I'aime, pour ses longs
rubans aux poignets, des rubans satinés et tout
légers. Ils bougent avec ses bras. Un geste et ils se
balancent.

Elle a appris a faire attention au moment de se
laver les mains ou de rincer son assiette, en un rien
de temps les rubans sont trempés, c’est désagréable,
sa peau maime ni le froid ni 'humidité. Le pull
avec les rubans est un cadeau de sa maman. La
petite fille jubile quand elles paradent toutes les
deux dans le salon, elles font des mines, des révé-
rences, leur défilé privé. Un avant 'été, un autre
avant lhiver. Les semaines qui précedent, elles
reperent les vétements dans leurs armoires, neufs
ou anciens, elles font leur choix et attendent le jour
prévu pour tout réessayer en méme temps. Ne pas
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avoir porté ces tenues depuis plusieurs mois leur
donne un air neuf.

Le pull & rubans est spécial, en tout point pareil
a celui de sa mere, plus petit bien sir mais c’est un
pull de femme. De la couleur de leur bouche a
toutes les deux. « Rose ancien, comme vos lévres »,
a remarqué Dino, leur voisin et 'amoureux de la
petite fille.

Dino voit tout, méme l'invisible, surtout I'invi-
sible ; il le dit lui-méme : « Rien n’est plus impor-
tant pour dessiner. » Dino a quatorze ans, trois ans
de plus qu'elle. C’est un grand mais ce nest pas
encore un adulte. Il la protege. De quoi ? Du soir
qui vient, de la pluie soudaine, des silences de sa
maman parfois. La petite fait tout pour charmer
Dino. Il la contemple et elle devient jolie. Sa
maman, la petite fille 'aime sans conditions mais
aimerait-elle autant Dino sl la regardait moins ?

Dino la met en colere quand il ne fait pas
comme elle veut. Si une chose le géne, il sifflote et
sort sa phrase énervante : « Il n’y a pas péril en la
demeure. »

Ce soir, ni sa mere ni Dino ne sont la pour
veiller sur elle. Elle a le salon pour elle seule. Pour
commencer, elle a joué a la grande, en prenant des
poses pour imiter sa mere, perchée sur une paire
de chaussures aux talons impossibles. Les mains sur
la taille, les épaules jetées en arriere, la petite fille
se regarde des heures dans la glace. Elle passe et
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repasse devant et s'admire I'air de rien. Elle ne peut
pas sen empécher. Dino ne la loupera pas s’il la
surprend 2 faire la belle. Sa maman tarde, ce n'est
pas bien. La petite fille en a assez de l'attendre,
assez de sobserver sous toutes les coutures, elle
sennuie. Clest trop calme dans la piece. Elle va se
rapprocher du feu, lui saura la rassurer.

Elle a interdiction d’y toucher mais elle veut
plus de flammes pour écouter le bois, il gémit et
chante en méme temps. Un peu comme la voix de
sa maman dans certains airs d’opéra, son métier
avant sa naissance. La petite fille les appelle « les airs
du coeur serré ». Sa maman voyageait dans le monde
entier, on lui jetait des fleurs sur les pieds. Et puis,
elle a décidé de ne plus bouger de I'ile, pour étre
toute a son enfant, rien quelles deux. Elle chante
encore, dans leur salon, loin des théatres, pour, dit-
elle, « apprendre aux autres a respirer avec leur
voix ». A Dinstitutrice, au docteur, aux femmes de
pécheurs comme la mere de Salvatore le grand
copain de Dino, méme a des étrangers venus d’en
face apprendre le chant. En ce moment, Cest le tour
du beau jeune homme.

Quand elle ne chante pas, sa maman répond a
toutes les questions du pourquoi et du comment.
La petite fille ne sait plus quoi demander pour la
faire sourire. Sa maman parle, ses yeux la caressent,
cest bon comme un baiser. Elles prennent leur
temps pour la tendresse.
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La petite fille va faire une bétise. Elle veut mettre
un peu de vie dans le salon trop vide, juste un peu
d’'air entre les deux btches pour ranimer la
flamme. Elle a souvent vu sa mere le faire. Apres
tout, comme dirait Dino, il n’y a pas péril en la
demeure. Il faut étre prudent avec les mots.

Si elle ne prend pas la pince, elle aura 'impres-
sion de moins désobéir, elle écartera la bliche avec
ses doigts. Jamais, elle ne s'est approchée si pres de
la cheminée. Ca y est, son bras est a l'intérieur.
Elle est tellement concentrée, elle oublie les rubans.

Il a suffi d’'une seconde. La flamme est haute,
beaucoup trop haute, elle enfle, elle grandit vite,
beaucoup trop vite.

Le feu attrape son bras, il I'agrippe, quand elle
retire sa main, les flammes viennent avec. La petite
fille veut leur échapper, elle court loin de la chemi-
née jusque de l'autre c6té de la piece mais cela ne
suffit pas, le feu refuse de la lacher. Une voix dans
sa téte lui ordonne de s'en défaire a tout prix ou
alors il la dévorera. Déja, il a atteint I'épaule. Elle
pense a son autre bras, lui, 'aidera, 2 enlever son
pull, & bter ce qu'il en reste. Rien 2 faire, elle n’y
arrive pas. La petite fille ne savait rien de la douleur
ni de la peur.

Elle voudrait changer son bras en feu pour celui
d’avant, avoir d’autres yeux pour ne plus se voir
briler, sortir de ce corps qui a été le sien. Ou il y
avait des rubans, une manche, elle voit une dréle
de peau. On dirait une boule de glace en train de
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fondre sur un cornet. Elle pense 4 un crapaud, un
de ceux des abords du lac. Elle ne savait pas que
sa peau sentait si mauvais. Elle secoue son bras,
tellement raide, a jeter par la fenétre. Oh oui, s'en
débarrasser. Elle arréte de regarder. La voix dans sa
téte répete que ¢a ne peut pas durer, que ¢a va bien
finir par sarréter. Clest quoi cette fumée ? On ne
lui avait pas dit qu'elle avait de la fumée dans le
corps. Elle s'étrangle, elle a du mal a respirer. Elle
ne sentend pas hurler.

Elle est vidée, toutes ses forces sont tendues vers
cette chose méconnaissable, son bras de petite fille.
Elle n’en est plus au point de pleurer, elle grince
des dents et mord. Quoi? Ce qu’elle trouve dans
sa bouche. Elle crache son sang.

Clest fini, elle ne sent plus rien, comme si la
douleur jouait A cache-cache. Elle a la terrible
impression de ne plus étre elle.

Bizarre comme son bras maintenant est mou,
tout noir. Elle est incapable de savoir si elle a la
bouche fermée ou ouverte, les mots, les phrases
sont parties avec son bras. C’est comme si elle était
au bord d’elle-méme, préte a tomber. Elle ne doit
pas bouger d’'un millimetre, peut-étre alors tout
redeviendra comme avant. Elle déteste étre gron-
dée. Cette fois tout est de la faute de sa maman,
elle n’aurait pas dd la laisser seule avec le feu. Il y a
de la poussiere partout. Il faudrait ouvrir la fenétre,
nettoyer, enlever 'odeur. Elle est fatiguée, si fati-
guée, elle va fermer les yeux. Quelquun vient.
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Dino ? Il Paidera & remettre de 'ordre, sa maman
ne saura pas quelle a désobéi, elle se soignera toute
seule. Elle ne touchera plus au feu. Promis. Ce
n'est rien, elle n’a rien, son bras ne la briile méme
pas. Elle pleure parce qu'elle a eu peur, c’est nor-
mal, ce nest pas grave.

La petite fille ne comprendra pas lagitation
autour d’elle, sa maman qui mange ses larmes. Elle
porte une robe trop courte, avec de la dentelle sur
les seins. Ca n’a pas l'air de la géner. La petite fille
aimerait étre stre quelle ne lui en veut pas, elle ne
I'a pas fait expres pour le pull. Et Dino ? Il est a
coté d’elle, il n'a pas eu le temps de ranger. Quand
elle a senti une main sur son front, ses yeux étaient
comme la nuit, un grand vide sombre. Elle sest
accrochée a cette main qui se promenait de son
front a sa bouche. Elle ignorait que Dino avait des
doigts si longs. Pourquoi la regarde-t-il comme si
elle était une catastrophe ? Faut pas exagérer, elle a
juste bougé une biche.

La petite fille pense a toute vitesse, elle n’a tou-
jours pas pu sortir un mot. Jamais elle n’a vu
autant de monde dans leur salon. Ils tournent
autour de son corps, sarrétent du coté ou la
manche a mangg la peau. Elle n’aime pas ¢a.

On lallonge sur un drap, un drap qui trotte.
Elle pourrait marcher puisque le feu n'a pas touché
ses jambes, pourtant non, elle le sent, elle ne tien-
drait pas debout. Ou vont-ils tous ? Ca ne rigole
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pas, rien a voir avec la cour de récré et les parties
de mouchoir quand Dino lui court apres.

On la porte, le ciel avance en accéléré avec des
bouts d’arbres, des cuisses, le visage de sa maman
prend beaucoup de place. Son sourire, on dirait
une grimace.

Au début, personne n'a pensé a protéger la petite
fille de la pluie, maintenant il y a une bagarre de
parapluies au-dessus de sa téte, elle grelotte.

Elle reconnait la voix du docteur. Elle a long-
temps cru qu’il avait une diarrhée chronique pour
étre obligé de travailler dans un cabinet. Normal,
se disait-elle, que personne n’ait envie d’aller chez
le docteur, ¢a ne doit pas sentir bon chez lui.
Jusqu'au jour ot il avait dii la recoudre. A I'époque,
elle avait été bonne pour huit points de suture. Ca
pissait le sang, aujourd’hui, non. Méme si son pull
et sa peau cramés font un dréle de mélange, elle
ne saigne pas, cest bon signe. Elle entend le mot
« hopital ». Il n’y a pas d’hopital sur I'lle. Ils vont
traverser le lac! Partir de l'autre coté! Ce sera la
premiére fois.

J'ignore si la petite fille a pensé ainsi. A onze
ans, méme ce que 'on connait, on ne le sait pas
forcément. C’est moi le Dino de Thistoire. Un
Dino qui a vieilli apres avoir vécu trop d’années
loin de son ile.

Seule la petite fille pourrait dire si j'invente ou
si je colle a la réalité. Si je me souviens de tout ou

15



QUELQUES HEURES DE FIEVRE

si d’'un instant, j’ai fait un roman. Cet instant ot
une enfant voit sa chair tellement carbonisée que
son corps ne peut plus lui dire « je suis malade ».
Cet instant ol un bras part en fumée, le joli pull
a rubans fondu 4 méme la peau. Des lambeaux
de peau carbonisée, collant a des fragments d’os
apparents et noircis. Sur le moment, le gosse que
j étais, s'est dit que cela ressemblait a2 un vieux car-
ton bouilli. Non, cela ne ressemblait a rien.

La pluie, l'attente a I'embarcadere, les mains du
petit Dino soucieux de sauver sa belle, qui sait,
ont achevé d’infecter le désastre. La nécrose en a
profité.

De ce jour, j'ai appris un jargon que je maurais
jamais dit connaitre. J’avais besoin de comprendre,
partager, prendre ma part, alors je pourrais, croyais-je,
soulager et guérir la petite fille. J’ai seulement réussi a
affronter un malheur. Ca ne suffit pas.

La petite fille a disparu dans un bateau avalé par
'horizon. Méme quand il a cessé d’étre un point,
jai continué a vouloir le voir. J'aurais di rester
avec elle, je m'en veux encore. Qu'aurais-je fait?
Rien, assurément.

Ensuite, il y eut toutes ces semaines, je restais
planté au bord du lac a attendre son retour en
fixant la terre ferme. Ferme, ce mot me rassurait. Je
me le répétais, japprenais ce que c’est que d’aimer
ferme.

On ne me disait rien, je ne posais aucune ques-
tion. J’avais vu la terre de notre ile se dérober sous
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moi, j'espérais, accroché 2 un mot comme 3 une
bouée.

Il était une fois une enfant revenue bancale. Une
enfant A consoler. ]J’étais trop jeune pour y parve-
nir. La petite fille n’était pas seulement de retour
avec un bras en moins mais avec une mémoire
trouée qui la protege d'un corps tranché net. On
ne la meurtrirait plus. Depuis, sa téte efface les
mauvais souvenirs.

Tout ce qui a existé avant la mutilation, elle ne
Ioublie pas, apres, c'est autre chose. La petite fille
porte en elle une arme pour éradiquer la souf-
france, une amnésie bienveillante, son tri sélectif.

Voila la femme que je viens retrouver, une
enfant qui trop vite a cessé d’étre une enfant.
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Noir, tout est noir, il fallait au moins 'écran de
la nuit pour que se succedent les images d’un passé
jamais passé. La petite fille a surgi d’une profon-
deur opaque dont je ne sais si elle est celle du
ciel ou du lac.

Le meilleur, dit-on, c’est I'enfance. On ne fait
jamais le tour de son enfance, on croit lui avoir
réglé son compte mais elle ne vous liche pas et
pese pour beaucoup dans ce que I'on est. Peut-étre
plus encore dans ce que I'on n’est pas. Elle décide
tant. Il faut que la vie passe pour que I'enfance
puisse tout dire.

Vingt-cinq ans d’absence, c’est court a I'échelle
du temps, vertigineux quand il s’agit d’une vie. De
deux vies.

Quand on commence a découper en tranches le
temps qui nous est compté, tout semballe. La
peur, I'espoir, on ne compte plus ses erreurs. On
tente de se soustraire A ses regrets. On savoue
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