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Pour le beau jeune homme,
pour Éric Cherrière.
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Il était une fois une enfant. Une petite fille sans
larmes, habillée d’un joli pull. Les manches en sont
bien un peu grandes mais elle pourra le porter plus
longtemps. Ce pull, elle l’aime, pour ses longs
rubans aux poignets, des rubans satinés et tout
légers. Ils bougent avec ses bras. Un geste et ils se
balancent.

Elle a appris à faire attention au moment de se
laver les mains ou de rincer son assiette, en un rien
de temps les rubans sont trempés, c’est désagréable,
sa peau n’aime ni le froid ni l’humidité. Le pull
avec les rubans est un cadeau de sa maman. La
petite fille jubile quand elles paradent toutes les
deux dans le salon, elles font des mines, des révé-
rences, leur défilé privé. Un avant l’été, un autre
avant l’hiver. Les semaines qui précèdent, elles
repèrent les vêtements dans leurs armoires, neufs
ou anciens, elles font leur choix et attendent le jour
prévu pour tout réessayer en même temps. Ne pas
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QUELQUES HEURES DE FIÈVRE

avoir porté ces tenues depuis plusieurs mois leur
donne un air neuf.

Le pull à rubans est spécial, en tout point pareil
à celui de sa mère, plus petit bien sûr mais c’est un
pull de femme. De la couleur de leur bouche à
toutes les deux. « Rose ancien, comme vos lèvres »,
a remarqué Dino, leur voisin et l’amoureux de la
petite fille.

Dino voit tout, même l’invisible, surtout l’invi-
sible ; il le dit lui-même : « Rien n’est plus impor-
tant pour dessiner. » Dino a quatorze ans, trois ans
de plus qu’elle. C’est un grand mais ce n’est pas
encore un adulte. Il la protège. De quoi ? Du soir
qui vient, de la pluie soudaine, des silences de sa
maman parfois. La petite fait tout pour charmer
Dino. Il la contemple et elle devient jolie. Sa
maman, la petite fille l’aime sans conditions mais
aimerait-elle autant Dino s’il la regardait moins ?

Dino la met en colère quand il ne fait pas
comme elle veut. Si une chose le gêne, il sifflote et
sort sa phrase énervante : « Il n’y a pas péril en la
demeure. »

Ce soir, ni sa mère ni Dino ne sont là pour
veiller sur elle. Elle a le salon pour elle seule. Pour
commencer, elle a joué à la grande, en prenant des
poses pour imiter sa mère, perchée sur une paire
de chaussures aux talons impossibles. Les mains sur
la taille, les épaules jetées en arrière, la petite fille
se regarde des heures dans la glace. Elle passe et
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QUELQUES HEURES DE FIÈVRE

repasse devant et s’admire l’air de rien. Elle ne peut
pas s’en empêcher. Dino ne la loupera pas s’il la
surprend à faire la belle. Sa maman tarde, ce n’est
pas bien. La petite fille en a assez de l’attendre,
assez de s’observer sous toutes les coutures, elle
s’ennuie. C’est trop calme dans la pièce. Elle va se
rapprocher du feu, lui saura la rassurer.

Elle a interdiction d’y toucher mais elle veut
plus de flammes pour écouter le bois, il gémit et
chante en même temps. Un peu comme la voix de
sa maman dans certains airs d’opéra, son métier
avant sa naissance. La petite fille les appelle « les airs
du cœur serré ». Sa maman voyageait dans le monde
entier, on lui jetait des fleurs sur les pieds. Et puis,
elle a décidé de ne plus bouger de l’île, pour être
toute à son enfant, rien qu’elles deux. Elle chante
encore, dans leur salon, loin des théâtres, pour, dit-
elle, « apprendre aux autres à respirer avec leur
voix ». À l’institutrice, au docteur, aux femmes de
pêcheurs comme la mère de Salvatore le grand
copain de Dino, même à des étrangers venus d’en
face apprendre le chant. En ce moment, c’est le tour
du beau jeune homme.

Quand elle ne chante pas, sa maman répond à
toutes les questions du pourquoi et du comment.
La petite fille ne sait plus quoi demander pour la
faire sourire. Sa maman parle, ses yeux la caressent,
c’est bon comme un baiser. Elles prennent leur
temps pour la tendresse.
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La petite fille va faire une bêtise. Elle veut mettre
un peu de vie dans le salon trop vide, juste un peu
d’air entre les deux bûches pour ranimer la
flamme. Elle a souvent vu sa mère le faire. Après
tout, comme dirait Dino, il n’y a pas péril en la
demeure. Il faut être prudent avec les mots.

Si elle ne prend pas la pince, elle aura l’impres-
sion de moins désobéir, elle écartera la bûche avec
ses doigts. Jamais, elle ne s’est approchée si près de
la cheminée. Ça y est, son bras est à l’intérieur.
Elle est tellement concentrée, elle oublie les rubans.

Il a suffi d’une seconde. La flamme est haute,
beaucoup trop haute, elle enfle, elle grandit vite,
beaucoup trop vite.

Le feu attrape son bras, il l’agrippe, quand elle
retire sa main, les flammes viennent avec. La petite
fille veut leur échapper, elle court loin de la chemi-
née jusque de l’autre côté de la pièce mais cela ne
suffit pas, le feu refuse de la lâcher. Une voix dans
sa tête lui ordonne de s’en défaire à tout prix ou
alors il la dévorera. Déjà, il a atteint l’épaule. Elle
pense à son autre bras, lui, l’aidera, à enlever son
pull, à ôter ce qu’il en reste. Rien à faire, elle n’y
arrive pas. La petite fille ne savait rien de la douleur
ni de la peur.

Elle voudrait changer son bras en feu pour celui
d’avant, avoir d’autres yeux pour ne plus se voir
brûler, sortir de ce corps qui a été le sien. Où il y
avait des rubans, une manche, elle voit une drôle
de peau. On dirait une boule de glace en train de

12

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 01-04-09 16:41:14
Z40534 U000 - Oasys 18.04Rev 18.02 - Page 12

Extrait de la publication



QUELQUES HEURES DE FIÈVRE

fondre sur un cornet. Elle pense à un crapaud, un
de ceux des abords du lac. Elle ne savait pas que
sa peau sentait si mauvais. Elle secoue son bras,
tellement raide, à jeter par la fenêtre. Oh oui, s’en
débarrasser. Elle arrête de regarder. La voix dans sa
tête répète que ça ne peut pas durer, que ça va bien
finir par s’arrêter. C’est quoi cette fumée ? On ne
lui avait pas dit qu’elle avait de la fumée dans le
corps. Elle s’étrangle, elle a du mal à respirer. Elle
ne s’entend pas hurler.

Elle est vidée, toutes ses forces sont tendues vers
cette chose méconnaissable, son bras de petite fille.
Elle n’en est plus au point de pleurer, elle grince
des dents et mord. Quoi ? Ce qu’elle trouve dans
sa bouche. Elle crache son sang.

C’est fini, elle ne sent plus rien, comme si la
douleur jouait à cache-cache. Elle a la terrible
impression de ne plus être elle.

Bizarre comme son bras maintenant est mou,
tout noir. Elle est incapable de savoir si elle a la
bouche fermée ou ouverte, les mots, les phrases
sont parties avec son bras. C’est comme si elle était
au bord d’elle-même, prête à tomber. Elle ne doit
pas bouger d’un millimètre, peut-être alors tout
redeviendra comme avant. Elle déteste être gron-
dée. Cette fois tout est de la faute de sa maman,
elle n’aurait pas dû la laisser seule avec le feu. Il y a
de la poussière partout. Il faudrait ouvrir la fenêtre,
nettoyer, enlever l’odeur. Elle est fatiguée, si fati-
guée, elle va fermer les yeux. Quelqu’un vient.
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Dino ? Il l’aidera à remettre de l’ordre, sa maman
ne saura pas qu’elle a désobéi, elle se soignera toute
seule. Elle ne touchera plus au feu. Promis. Ce
n’est rien, elle n’a rien, son bras ne la brûle même
pas. Elle pleure parce qu’elle a eu peur, c’est nor-
mal, ce n’est pas grave.

La petite fille ne comprendra pas l’agitation
autour d’elle, sa maman qui mange ses larmes. Elle
porte une robe trop courte, avec de la dentelle sur
les seins. Ça n’a pas l’air de la gêner. La petite fille
aimerait être sûre qu’elle ne lui en veut pas, elle ne
l’a pas fait exprès pour le pull. Et Dino ? Il est à
côté d’elle, il n’a pas eu le temps de ranger. Quand
elle a senti une main sur son front, ses yeux étaient
comme la nuit, un grand vide sombre. Elle s’est
accrochée à cette main qui se promenait de son
front à sa bouche. Elle ignorait que Dino avait des
doigts si longs. Pourquoi la regarde-t-il comme si
elle était une catastrophe ? Faut pas exagérer, elle a
juste bougé une bûche.

La petite fille pense à toute vitesse, elle n’a tou-
jours pas pu sortir un mot. Jamais elle n’a vu
autant de monde dans leur salon. Ils tournent
autour de son corps, s’arrêtent du côté où la
manche a mangé la peau. Elle n’aime pas ça.

On l’allonge sur un drap, un drap qui trotte.
Elle pourrait marcher puisque le feu n’a pas touché
ses jambes, pourtant non, elle le sent, elle ne tien-
drait pas debout. Où vont-ils tous ? Ça ne rigole
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pas, rien à voir avec la cour de récré et les parties
de mouchoir quand Dino lui court après.

On la porte, le ciel avance en accéléré avec des
bouts d’arbres, des cuisses, le visage de sa maman
prend beaucoup de place. Son sourire, on dirait
une grimace.

Au début, personne n’a pensé à protéger la petite
fille de la pluie, maintenant il y a une bagarre de
parapluies au-dessus de sa tête, elle grelotte.

Elle reconnaît la voix du docteur. Elle a long-
temps cru qu’il avait une diarrhée chronique pour
être obligé de travailler dans un cabinet. Normal,
se disait-elle, que personne n’ait envie d’aller chez
le docteur, ça ne doit pas sentir bon chez lui.
Jusqu’au jour où il avait dû la recoudre. À l’époque,
elle avait été bonne pour huit points de suture. Ça
pissait le sang, aujourd’hui, non. Même si son pull
et sa peau cramés font un drôle de mélange, elle
ne saigne pas, c’est bon signe. Elle entend le mot
« hôpital ». Il n’y a pas d’hôpital sur l’île. Ils vont
traverser le lac ! Partir de l’autre côté ! Ce sera la
première fois.

J’ignore si la petite fille a pensé ainsi. À onze
ans, même ce que l’on connaît, on ne le sait pas
forcément. C’est moi le Dino de l’histoire. Un
Dino qui a vieilli après avoir vécu trop d’années
loin de son île.

Seule la petite fille pourrait dire si j’invente ou
si je colle à la réalité. Si je me souviens de tout ou

15
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si d’un instant, j’ai fait un roman. Cet instant où
une enfant voit sa chair tellement carbonisée que
son corps ne peut plus lui dire « je suis malade ».
Cet instant où un bras part en fumée, le joli pull
à rubans fondu à même la peau. Des lambeaux
de peau carbonisée, collant à des fragments d’os
apparents et noircis. Sur le moment, le gosse que
j’étais, s’est dit que cela ressemblait à un vieux car-
ton bouilli. Non, cela ne ressemblait à rien.

La pluie, l’attente à l’embarcadère, les mains du
petit Dino soucieux de sauver sa belle, qui sait,
ont achevé d’infecter le désastre. La nécrose en a
profité.

De ce jour, j’ai appris un jargon que je n’aurais
jamais dû connaître. J’avais besoin de comprendre,
partager, prendre ma part, alors je pourrais, croyais-je,
soulager et guérir la petite fille. J’ai seulement réussi à
affronter un malheur. Ça ne suffit pas.

La petite fille a disparu dans un bateau avalé par
l’horizon. Même quand il a cessé d’être un point,
j’ai continué à vouloir le voir. J’aurais dû rester
avec elle, je m’en veux encore. Qu’aurais-je fait ?
Rien, assurément.

Ensuite, il y eut toutes ces semaines, je restais
planté au bord du lac à attendre son retour en
fixant la terre ferme. Ferme, ce mot me rassurait. Je
me le répétais, j’apprenais ce que c’est que d’aimer
ferme.

On ne me disait rien, je ne posais aucune ques-
tion. J’avais vu la terre de notre île se dérober sous

16
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moi, j’espérais, accroché à un mot comme à une
bouée.

Il était une fois une enfant revenue bancale. Une
enfant à consoler. J’étais trop jeune pour y parve-
nir. La petite fille n’était pas seulement de retour
avec un bras en moins mais avec une mémoire
trouée qui la protège d’un corps tranché net. On
ne la meurtrirait plus. Depuis, sa tête efface les
mauvais souvenirs.

Tout ce qui a existé avant la mutilation, elle ne
l’oublie pas, après, c’est autre chose. La petite fille
porte en elle une arme pour éradiquer la souf-
france, une amnésie bienveillante, son tri sélectif.

Voilà la femme que je viens retrouver, une
enfant qui trop vite a cessé d’être une enfant.
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Noir, tout est noir, il fallait au moins l’écran de
la nuit pour que se succèdent les images d’un passé
jamais passé. La petite fille a surgi d’une profon-
deur opaque dont je ne sais si elle est celle du
ciel ou du lac.

Le meilleur, dit-on, c’est l’enfance. On ne fait
jamais le tour de son enfance, on croit lui avoir
réglé son compte mais elle ne vous lâche pas et
pèse pour beaucoup dans ce que l’on est. Peut-être
plus encore dans ce que l’on n’est pas. Elle décide
tant. Il faut que la vie passe pour que l’enfance
puisse tout dire.

Vingt-cinq ans d’absence, c’est court à l’échelle
du temps, vertigineux quand il s’agit d’une vie. De
deux vies.

Quand on commence à découper en tranches le
temps qui nous est compté, tout s’emballe. La
peur, l’espoir, on ne compte plus ses erreurs. On
tente de se soustraire à ses regrets. On s’avoue
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