À mes parents. En mémoire de mes grands-parents.
H. P.

1

Une visite

BANG ! BANG ! BANG !

Quelqu’un avait visiblement décidé de défoncer la porte de derrière à coups de poing.

Imperturbable, Hannah griffonnait frénétiquement sur une feuille de papier, assise en tailleur au beau milieu de sa chambre. Même à l’intérieur, elle soufflait de petits nuages de buée. Le froid traversait son bonnet de laine ainsi que ses trois pulls.

bang ! bang ! bang !

Elle jeta un coup d’œil à sa montre sans lever son stylo. Deux heures moins cinq. Pourtant, ça ne pouvait pas être Lottie. Elle entrait sans frapper et s’annonçait en criant. Les autres n’avaient qu’à s’en charger pour une fois. Elle voulait finir son texte avant deux heures.

bang ! bang ! bang !

– Quelqu’un va aller voir qui c’est, bon sang ! cria son père de son bureau.

Là ! Point final ! Hannah écrivit fin, en lettres capitales, au bas de la feuille. Sa pièce allait remporter le concours, elle en était sûre.

bang ! bang ! bang !

– Hannah ! tonna son père.

– Oui, oui, j’y vais !

Elle glissa l’ouvrage qu’elle avait pris dans la bibliothèque de sa mère, Monter une pièce, sous son lit et se releva d’un bond. Il faudrait qu’elle pense à remettre le livre à sa place.

– Si c’est pour moi, je ne suis pas là, lança son père lorsqu’elle passa devant son bureau. Et appelle les autres. Il faut aller chercher un cochon au pré.

Hannah dévala l’escalier vermoulu, évitant les toiles d’araignée qui pendaient du plafond écaillé. Sam était déjà devant la porte, mais il n’arrivait pas à soulever le loquet.

– Il est encore coincé !

– Je m’en occupe, Sammy.

Son petit frère s’écarta. Ses lacets étaient défaits et il n’avait pas mis ses chaussures au bon pied.

bang ! bang ! bang !

Tandis qu’Hannah se débattait avec le loquet, sa sœur Jo les rejoignit, son béret de travers sur ses cheveux bouclés. Un cochon d’Inde roux était niché au creux de son bras, en train de grignoter une feuille de chou.

– Qui est-ce ? demanda-t-elle.

Le loquet se débloqua enfin. Sam se blottit contre Hannah lorsqu’elle ouvrit, tandis que Jo restait en retrait, près de l’escalier.

Dans l’encadrement de la porte se tenait un homme trapu, rougeaud, le torse bombé. Il se balançait d’un pied sur l’autre, transi de froid. On aurait dit un dindon furibond. Ses cheveux bruns et gras étaient collés à son crâne. Il tenait un bloc-notes de ses doigts boudinés.

Il toisa les enfants en marmonnant :

– Qu’est-ce que c’est que ce bazar !

Un nuage de buée s’échappa de ses lèvres.

« C’est quoi, le problème ? » se demanda Hannah. Elle regarda autour d’elle. Il n’y avait rien de spécial, à part son frère et sa sœur, vêtus comme elle de pulls troués et de jeans déchirés. Normal quand on habite une ferme !

Clic, clac, clic, clac.

Ils se retournèrent tous d’un seul mouvement. En haut de l’escalier se tenait Martha, dix ans, une main sur la hanche, le menton dressé, exhibant une minirobe blanche et des escarpins rouges mille fois trop grands pour elle.

– Martha, tu vas attraper la mort ! File te changer. Et enlève les chaussures de maman ou papa va criser ! ordonna Hannah.

– Arrête, répliqua sa sœur. T’es jalouse parce que je ressemble à un mannequin !

Le visiteur haussa les sourcils. Martha descendit les marches d’un pas chancelant et passa devant Jo pour mieux le voir.

– Je cherche…

L’homme consulta ses papiers.

– … la ferme de Clayhill.

Ils ne répondirent rien.

– Je suis bien à la ferme de Clayhill ? insista-t-il un ton plus haut. Il n’y a pas de panneau.

– Le vent l’a arraché, expliqua Sam.

Hannah remarqua une énorme BMW noire flambant neuve garée dans la cour de la ferme. Enfin, le haut de la voiture était rutilant… parce que le reste était couvert de boue épaisse, comme tous les véhicules qui prenaient le chemin de terre menant chez eux.

– Mon dossier indique qu’il s’agit d’une ferme en activité.

– Eh bien, oui, confirma Hannah.

Il était bête ou il le faisait exprès ? Et d’abord, pour qui se prenait-il, hein, à débarquer comme ça un dimanche après-midi et à les bombarder de questions indiscrètes ?

– Vraiment ? s’étonna-t-il. Mais c’est quoi alors, tout ce bric-à-brac ?

Il désigna la cour d’un geste de la main : la charrue qui disparaissait presque sous les hautes herbes, la moissonneuse en train de rouiller dans une flaque, près de la porcherie, les bidons d’huile et le fil barbelé entassés devant la maison.

– Et puis c’est quoi, ce tas de boue rouillé ? demanda-t-il en désignant le hangar abritant l’ancien tracteur de leur père. C’est un engin à vapeur ou quoi ?

– C’est le Field Marshall de papa, expliqua Sam avec fierté. Il est très, très vieux.

– Ça oui, ça se voit !

Quand Sam se tourna vers Hannah, surpris, elle sentit ses joues s’empourprer. De quel droit osait-il parler comme ça à Sam ? Il n’y connaissait vraiment rien ! Ne savait-il pas que les tracteurs de cette marque étaient des pièces de collection ?

– Bon… hum… puis-je vous aider ? demanda-t-elle.

– J’espère bien, répliqua-t-il.

Il consulta à nouveau son bloc-notes.

– Je cherche Arthur Roberts.

– Qui dois-je annoncer ?

– Va juste me le chercher, OK !

Ils répondirent tous en même temps.

– Il est sorti, fit Hannah.

– Il est en train de traire les vaches, expliqua Jo.

– Il est dans son bureau, affirma Sam.

– Je vois…, murmura le visiteur. C’est un homme très occupé.

Ils acquiescèrent.

– Où est votre mère dans ce cas ?

Personne ne répondit. Hannah commençait à en avoir assez de cet étranger et de ses questions indiscrètes. Elle n’avait aucune envie de lui raconter sa vie. Qui sait ce qui figurait déjà sur sa paperasse ?

Une sonnette retentit dans l’allée. Lottie Perfect1 arrivait sur son vélo tout neuf, en s’efforçant de contourner tant bien que mal les flaques de boue et les nids-de-poule.

– Puis-je prendre un message ? demanda Hannah, pressée de se débarrasser de l’intrus.

Elle n’avait pas un instant à perdre, vu tout ce qu’elle devait faire avec Lottie.

– Donne ça à ton père, dit-il. Surtout remets-le-lui en mains propres.

Hannah prit l’enveloppe où on lisait : « Strickland et Wormwood, agents immobiliers ». Puis, en grosses lettres rouges : « urgent ».

Heureusement qu’elle n’avait pas appelé son père. Cet homme venait sûrement de la part du nouveau propriétaire. Elle enfila son manteau, glissant le texte de sa pièce de théâtre dans une poche et la lettre dans l’autre.

L’agent immobilier s’en fut, bombant le torse, l’air important. Lottie, qui était en train de faire signe à Hannah de son vélo, faillit lui rentrer dedans. Une grande gerbe de boue éclaboussa son pantalon de costume. Sam commença à pouffer… ce qui fit glousser ses sœurs. L’homme leur lança un regard noir en ouvrant la portière de sa voiture, et cela les fit rire encore plus.

Lottie s’arrêta devant le portail du jardin et sauta de sa bicyclette.

– Vous avez vu dans quel état je suis ! Tu aurais quelque chose pour m’essuyer, Hannah ?

– Allez, bande de fainéants, au boulot ! leur lança M. Roberts du haut de l’escalier.

« Oh, non ! » pensa Hannah. Si son père la réquisitionnait pour aller chercher son cochon, elle en avait pour tout l’après-midi et elle n’aurait jamais le temps de peaufiner sa pièce.

Elle lança à son amie un torchon élimé qui traînait sur l’égouttoir, puis prit Jo par le bras et l’entraîna dehors. Le cochon d’Inde de sa sœur dut se cramponner à son pull.

– Hé ! Attention à Carotte ! protesta-t-elle.

– Il faut que tu me couvres, Jo. Je t’en supplie. Je dois relire toute ma pièce avec Lottie avant qu’elle la tape. Le dernier délai pour envoyer les textes au concours, c’est mardi. Ça veut dire que je dois le poster demain.

– Oooh, tu dois relire ta pièce avec Miss Parfaite ! se moqua Martha d’une voix haut perchée. Parce que tu espères remporter un prix avec ton texte idiot ?

Hannah fit volte-face.

– Dégage, Martha. C’est pas tes oignons !

– Comme si ça m’intéressait, de toute façon ! répliqua Martha en lui tirant la langue avant de trottiner à l’intérieur sur ses talons hauts.

Hannah se retourna vers Jo.

– Dis-lui juste que tu ne sais pas où je suis, s’il te plaît, Jo ! Il faut que je termine cette pièce. Si on gagne, on passera à la radio… et j’aurai peut-être une chance d’être repérée en tant qu’actrice.

Les pas lourds de leur père résonnèrent dans l’escalier.

– Je ne lui dirai rien, promit Jo.

Elle remit Carotte dans son enclos et alla s’asseoir sur le perron en lançant :

– Viens mettre tes bottes, Sam.

Hannah se cacha au coin de la maison au moment où son père sortait avec Sam sur les talons. Jo les suivit dans la cour. Un instant plus tard, Martha arriva d’un pas traînant.

– Ne lui dis rien, je t’en prie, Martha, lui glissa Hannah. Je te donnerai tout ce que tu veux.

Sa sœur lui lança un regard méprisant.

– Qu’est-ce qui te fait croire que tu as quelque chose qui m’intéresse ?

Elle envoya promener les escarpins et fourra les pieds dans une vieille paire de bottes de Jo, bien trop grandes pour elle. Elle tituba dans la boue.

– Attends-moi, papa.

Leur père était déjà loin et marchait d’un bon pas.

Hannah était sauvée… pour le moment.

1. En anglais, perfect signifie « parfait ». (NdT)

2

La truie

Une fois que les autres furent à bonne distance, Hannah entraîna Lottie dans la cour. Elle voyait le dos de son père qui s’éloignait vers les prés, entouré de ses frère et sœurs. Martha traînait la patte dans ses bottes trop grandes.

– Direction le hangar à tracteurs ! annonça-t-elle.

À mi-chemin, elle se retourna. Lottie était encore au portail. Elle avait l’air paniquée, comme si elle se retrouvait échouée sur un banc de sable avec la marée qui montait tout autour.

– Viens. Ils sont partis ! l’encouragea Hannah.

– On ne pourrait pas aller plutôt dans la maison ?

– Sois pas bête, c’est le premier endroit où il viendra me chercher. Allez, Lottie ! Viens !

– J’peux pas. J’ai mes baskets neuves aux pieds. J’ai promis à ma mère de faire attention. Si je les salis, elle va me tuer !

Hannah poussa un soupir exaspéré. Elles avaient déjà perdu un temps précieux. Elle aurait pu aller chercher ses baskets pour sa copine, mais elles étaient trouées. De toute façon, elles auraient été mille fois trop justes. Lottie était grande pour ses onze ans et Hannah petite.

Petite, mais costaude.

Elle retourna sur ses pas.

– Allez, grimpe !

– Quoi ?

– Je vais te porter.

Lottie pouffa.

– Ça va pas ! Tu vas te casser le dos !

– J’ai porté des trucs bien plus lourds que toi. Allez, hop ! Ils vont bientôt revenir avec la truie.

Hannah traversa la cour boueuse en titubant, avec son épaisse mèche blonde qui lui tombait dans les yeux. Son amie se cramponnait à son cou, riant et criant à la fois.

– Tu m’étrangles, Lottie !

– Aaaah, mais je vais tomber.

– Arrête de couiner comme un porcelet ! C’est bon, descends.

Elle posa Lottie par terre sous le hangar avant de s’affaler dans la poussière. Elle souffla sur sa mèche pour se dégager le visage tout en se massant les épaules. Son amie, elle, était impeccable, comme d’habitude, avec ses cheveux bruns et lisses, coupés au carré. Elle avait toujours l’air de sortir de chez le coiffeur.

Elle épousseta son manteau neuf.

– Au fait, devine quoi ? Tu sais qu’il va y avoir un festival à Linford ? Et ils organisent un concours de théâtre pour les jeunes, j’ai vu une affiche dans une boutique. On pourrait y participer.

Hannah sortit une échelle branlante de derrière le tracteur.

– Impossible, répondit-elle en la calant contre la trappe.

– Et pourquoi ? Tu joues vraiment bien. Et si on gagne, tu imagines la tête de Miranda Hathaway ? Elle qui n’arrête pas de nous répéter que sa troupe de théâtre a gagné le prix mille milliards de fois !

– Mais on ne peut pas s’inscrire, objecta Hannah en se hissant sur l’échelle. C’est pour les vraies troupes. Il faut avoir une salle pour répéter et jouer. Tu te souviens, Miranda nous a dit que le jury venait voir la pièce sur place.

– Oh… j’avais oublié. Dommage. Ç’aurait été tellement bien.

Elle monta dans le grenier à foin et ajouta :

– Alors, tu as fini le script pour la radio ?

– Je vais te le lire.

Le grenier était plongé dans l’obscurité, à part dans le fond, où une étroite lucarne laissait filtrer la lumière grise de février. Elles se frayèrent un chemin jusque-là, en se penchant pour esquiver les poutres et les toiles d’araignée. Personne ne grimpait jamais là-haut.

Elles enjambèrent les pièces de tracteur rouillées et les flacons de médicament pour veaux, afin d’atteindre un tas de sacs de granulés vides, tout près de la minuscule fenêtre.

Hannah avait la chair de poule rien que d’imaginer ce qui pouvait bien rôder dessous. Elle se mordit les lèvres et piétina les sacs avec détermination. Elle retenait son souffle, guettant le bruit répugnant des rongeurs qui fuyaient.

Rien.

Ouf !

Elle se laissa tomber dessus.

Lottie s’installa à côté d’elle.

– Alors ?

– OK…

Hannah tira de sa poche la liasse de feuilles pliées en deux et la lissa du plat de la main.

– Et voilà ! annonça-t-elle triomphalement.

Sur la première page, on lisait en grandes lettres ouvragées : « Sur ordre de Sa Majesté – pièce radiodiffusée de Hannah Roberts et Lottie Perfect ».

– Tu n’étais pas obligée de mettre mon nom, intervint Lottie. Je n’ai rien fait.

Hannah avait longuement hésité et, en fin de compte, elle avait décidé d’être généreuse.

– Si, tu m’as suggéré de bonnes idées. Et puis c’est toi qui vas taper le texte. Comme ça, on pourra l’envoyer demain.

Lottie joignit les mains, surexcitée.

– Allez, on le lit !

– On va gagner, j’en suis sûre, affirma Hannah. Maman adorait Radio 4, c’est un bon présage.

Lottie tendait le bras pour prendre le manuscrit, lorsqu’elle se figea. Un concert de grognements et de couinements montait de la cour.

– C’est quoi, ça ?

Les cris étaient de plus en plus forts et perçants ; ils furent bientôt accompagnés d’une cavalcade de pas et d’une ribambelle de jurons.

Elles se penchèrent pour regarder par la lucarne.

Le père d’Hannah tentait de faire entrer une énorme truie rose dans la cour à l’aide d’une planche boueuse. Mais sous leurs yeux, l’animal pivota soudain sur ses petites pattes et s’enfuit sur le chemin, si brusquement que personne ne put l’arrêter.

Martha s’écarta vivement en poussant un cri.

– Non mais, quelle nunuche ! tonna son père. Joanne, bloque-lui le passage, dépêche !

Jo passa sous la clôture électrique et traversa le champ en courant pour tenter de prendre la truie de vitesse.

– Sam, mets-toi au milieu du chemin, là. Et ne la laisse pas passer. Sous aucun prétexte, d’accord ? Martha, va ouvrir la porte de la porcherie. Allez, remue-toi !

– Tu ferais peut-être mieux d’y aller, Hannah, murmura Lottie. Sinon, il va se mettre en colère contre toi tout à l’heure.

– Il sera en colère quoi que je fasse. Tout ce que je vais y gagner, c’est que je vais faire tomber un truc ou me faire écrabouiller par la truie. En ce moment, il est encore plus grincheux que d’habitude.

– La truie arrive ! hurla-t-il. Sam, tiens-moi bien cette planche ! Martha, fais-la entrer dans l’enclos. Et où est passée Hannah, bon sang ?

– Dans le grenier du hangar à tracteurs avec Lottie, lâcha Martha. Elle y est depuis le début.

Le cœur d’Hannah faillit s’arrêter. Elle fourra le texte dans sa poche.

– Cache-toi vite ! siffla-t-elle à Lottie.

Mais elles n’en eurent pas le temps. Elles l’entendirent crier :

– Attendez !

Et, en trois enjambées, il était sur l’échelle et dans le grenier. Il jeta un regard noir aux filles qui auraient voulu disparaître sous leur tas de sacs.

– HANNAH ! Qu’est-ce que tu fabriques ? hurla-t-il. Descends immédiatement dans la cour !

– Vous voulez que je…, commença Lottie.

– Non, non, reste là, lui glissa son amie.

Rouge de honte, elle suivit son père. La truie gambadait sur le chemin boueux et, chaque fois que Jo essayait de la faire tourner, elle l’esquivait comme un gardien de but défendant sa cage.

– Mets-toi là ! aboya-t-il en montrant à Hannah l’entrée du paddock. Surtout tiens bon, ne la laisse pas passer.

Tête basse, Hannah traversa la cour en traînant les pieds. Une fine couche de boue constellée d’empreintes de pas recouvrait le béton. Les roues du tracteur avaient creusé des ornières à la hauteur du portail. On ne se rendait compte de leur profondeur qu’une fois les deux pieds dedans avec de l’eau plein les bottes.

L’un des vantaux du portail pendait lamentablement sur le seul gond qui restait. « Si papa prenait le temps de réparer ce qui est cassé, il n’aurait pas besoin d’utiliser ses propres enfants comme barrière », pensa Hannah.

Plantée dans une flaque avec de l’eau jusqu’aux mollets, Hannah laissa son imagination vagabonder.

« C’est un véritable plaisir, dirait l’animateur de radio, d’accueillir la plus jeune lauréate de notre concours d’écriture théâtrale, auteur et actrice de la pièce que vous venez d’entendre. Hannah Roberts, vous êtes visiblement promise à une grande carrière. Qu’est-ce qui vous a donné l’idée d’écrire ce texte ? – Eh bien, répondrait-elle, ma mère adorait le théâtre ; peut-être que je tiens d’elle. Et, en CM2, j’ai joué dans la pièce de l’école… »

Comment décrire le plaisir qu’elle y avait pris ? Comme elle s’était amusée lors des répétitions ! L’excitation de voir le spectacle prendre forme ; la magie de créer un monde de bois, de mots, de tissus et de bruitages ; le bourdonnement des coulisses, le trac au creux du ventre, les lumières éblouissantes…

– Hannah, attention !

Elle releva la tête.

La truie fonçait droit sur elle. Son groin boueux, ses grandes dents jaunes se rapprochaient dangereusement. De plus en plus…

Elle savait exactement quoi faire. À sa place, son père, Jo ou même Sam seraient passés à l’action : ils se seraient plantés devant l’animal pour lui bloquer le passage et ils auraient tenu bon, si bien que, sentant leur détermination, il aurait fait demi-tour.

À sa place, Martha se serait écartée prestement.

Mais Hannah ne fit ni l’un ni l’autre. Elle tourna les talons et se mit à courir, pliée en deux, trébuchant dans la terre détrempée, avec la bête déchaînée qui couinait sur ses talons. L’argile épaisse lui collait aux semelles, plus lourdement que du ciment.

Son père voulut s’interposer et se lança alors à la poursuite de la truie. En voulant le laisser passer, Hannah se prit les pieds dans ses bottes et s’étala de tout son long dans une immense flaque.

Quand elle se releva tant bien que mal, elle était trempée jusqu’aux os. L’eau glacée lui dégoulinait dans le dos, le long des jambes. Elle ne voyait plus rien, la boue lui collait les paupières. Elle voulut s’essuyer les yeux, mais elle avait les mains sales aussi. Elle sentait ses cheveux plaqués contre son crâne et sur son visage. Les oreilles pleines d’eau boueuse, elle entendit néanmoins Martha rugir de rire.

– Hannah, ça va ? s’inquiéta Jo.

– Ouais, super, merci. Et toi ? voulut-elle répondre, mais elle dut d’abord cracher la boue qu’elle avait dans la bouche.

Jo lui essuya les joues avec ce qui devait être sa manche de manteau.

– Mes yeux ! supplia Hannah. Essuie-moi les yeux !

Jo obéit. Hannah cligna plusieurs fois les paupières et laissa échapper un cri horrifié.

– Non ! non ! non !

Les pages de sa pièce étaient éparpillées par terre, flottant dans les flaques, maculées de boue.

– Oh non ! non ! non !

Elle se précipita pour tenter de sauver ce qui pouvait l’être. Certaines feuilles avaient été piétinées par la truie. D’autres se déchirèrent lorsqu’elle voulut les ramasser.

Jo se pencha pour l’aider, mais c’était peine perdue. Le texte était illisible.

– Tu en as fait une copie, non ? demanda-t-elle.

– Non, j’ai tout écrit à la main. C’était mon seul exemplaire.

– Ha, ha, ha ! s’esclaffa Martha. Il est fichu, ça t’apprendra à te cacher !

Leur père s’approcha à grands pas. Dieu sait comment il avait réussi à faire entrer la truie dans la porcherie.

– Misère, tu es dans un état ! Sors donc de cette flaque, bon sang ! Qu’est-ce que tu bricoles encore, fillette ?

Hannah ne répondit rien, se contentant de fixer les lambeaux de papier qui se désintégraient dans la boue.

– C’est sa pièce, expliqua Jo, elle est tombée par terre et Gertie a marché dessus.

– Sa quoi ?

– Ma pièce, répondit Hannah. J’ai écrit une pièce.

– Bon sang de bonsoir ! C’est une ferme ici, pas un théâtre. Allez, sors de la boue, fillette.

Il secoua la tête. C’est alors que son regard tomba sur une enveloppe qui flottait dans la flaque. On lisait encore « Strickland et Wormwood, agents immobiliers » et « URGENT ».

– C’est quoi, ça ?

– Oh, fit Hannah, c’est un bonhomme qui l’a déposée, de la part du nouveau propriétaire.

– Ha ! Bah, alors elle est très bien là où elle est, décréta-t-il.

Et il prit la direction de la porcherie, laissant la lettre s’enfoncer dans la boue sous ses semelles.

Il se pencha par-dessus le muret pour grattouiller Gertie derrière les oreilles.

– Là, là, ma fille. Te voilà à nouveau en sécurité. Installe-toi bien pendant que je vais te chercher à manger. Et puis tu dois avoir soif après avoir tant couru, hein ? Je vais te remettre de l’eau.

Il prit un vieux seau et le remplit au réservoir.

Hannah était toujours plantée dans sa flaque, dégoulinante d’eau boueuse, ses vêtements trempés collés à la peau. Lottie, elle, contemplait la scène, les yeux écarquillés, au pied de l’échelle du grenier. Tandis qu’Hannah regardait son amie, puis le hangar, les mots de son père résonnèrent à nouveau dans sa tête : « C’est une ferme ici, pas un théâtre. »

Les yeux brillants, elle traversa la cour aussi vite que le lui permettaient ses bottes et ses habits pleins de gadoue. Son cœur battait à tout rompre.

Quand Lottie la vit approcher, elle passa de l’apitoiement à la surprise.

– Oh, là, là, Hannah ! Tu es dans un état ! Mais pourquoi tu souris ?

– Lottie, fit-elle en lui prenant le bras, je viens d’avoir une idée géniale !

3

Le concours de poésie

Mlle Francis, le professeur de littérature, jeta un regard circulaire à la marée d’enfants en bleu marine et gris réunis dans le préau du collège.

– Bienvenue à notre premier concours de poésie. Nous sommes très honorés de recevoir en tant que jurée une célébrité locale, l’actrice Monica Rowse, que vous avez sûrement déjà vue lors de ses nombreuses apparitions à la télévision. Merci beaucoup d’être parmi nous, Monica.

La comédienne croisa ses jambes minces en souriant. Hannah, qui était assise à côté de Lottie au milieu de la salle, la dévisagea pour tenter de deviner quels étaient ses goûts en poésie.

Mm… poussins duveteux et mignons petits lapins, vraisemblablement.

Sur la table basse, devant elle, était posé un beau trophée brillant en argent. Hannah imaginait la tête que ferait son père si elle sortait la coupe de son sac un soir en rentrant du collège. Peut-être alors ne considérerait-il plus qu’elle perdait son temps à écrire.

Pour l’heure, elle en tira son cahier, les articulations blanches, tant ses doigts étaient crispés. Elle avait passé des heures sur ce poème – à feuilleter le dictionnaire, à écrire et récrire des vers, à essayer différents rythmes et tournures de phrases, jusqu’à ce qu’enfin il sonne bien.

– Notre thème de cette année était la nature, rappela Mlle Francis.

Danny Carr, qui était juste derrière Lottie, laissa échapper un bâillement sonore. Hannah remarqua alors qu’il y avait une chaise libre à côté de lui. Pour qui la gardait-il ?

Elle paniqua. Oh, non ! Comment pourrait-elle se concentrer s’il venait s’asseoir juste derrière elle ?

Mlle Francis consulta sa liste.

– La première participante à nous présenter son œuvre sera Miranda Hathaway, de 6e B. Approche, Miranda.

Cette dernière n’eut pas à aller bien loin, car elle était assise au premier rang.

Elle tira d’un geste théâtral son cahier d’un luxueux sac, griffé au nom de la « Galerie Hathaway, Bond Street ». Elle aimait faire savoir que son père tenait une galerie d’art à Londres.

Ouvrant son cahier, elle annonça :

– Mon golden retriever.

« Ses parents ont dû lui payer des cours particuliers avec un poète, pensa Hannah. Et ils ont déjà dû mettre son chef-d’œuvre en compétition pour le prix Nobel de littérature. »

Miranda rejeta en arrière ses longs cheveux châtains brillants et se mit à réciter :

– Ses yeux, telles deux topazes scintillantes,

Son poil aux couleurs chatoyantes…

Hannah l’avait déjà vu, ce chien : il était énorme et il avait en permanence un filet de bave qui pendait des babines.

Lottie fit mine de vomir et chuchota :

– Au fait, tu as réfléchi à tu-sais-quoi ?

– Bien sûr.

Hannah ne pensait presque plus qu’à ça depuis qu’elle avait eu cet éclair de génie, les deux pieds dans sa flaque, la veille : elles n’avaient qu’à installer un théâtre dans le hangar à tracteurs !

Elle mourait d’envie d’en discuter avec Lottie depuis qu’elle était arrivée au collège, mais c’était trop risqué. Miranda et Emily, sa meilleure amie, étaient assises juste devant elles, et ces deux-là ne devaient sous aucun prétexte en entendre parler.

Miranda continuait à réciter son poème comme si la reine en personne était dans le public :

– Ses belles oreilles pelucheuses,

Ses pattes de velours soyeuses

Lottie donna un coup de coude à son amie en soufflant :

– Regarde !

Elle tira de son sac un beau carnet rouge tout neuf. Sur la couverture, elle avait écrit : « Club de théâtre du hangar à tracteurs ».

Elle l’ouvrit.

– Voici comment on pourrait procéder, chuchota- t-elle.

Sur la première double page, elle avait esquissé un plan : loges, coulisses, scène, salle.

Hannah sentit son cœur battre plus fort. Elle s’y voyait déjà : rideaux de velours, costumes somptueux, décors fabuleux ; elle entendait résonner les applaudissements du public lors du salut final.

Lottie releva la tête. Visiblement conquise, Monica Rowse couvait du regard Miranda, qui continuait à chanter les louanges de son toutou obèse.

– Et j’ai aussi imaginé les costumes, ajouta Lottie en tournant la page.

Des applaudissements retentirent au premier rang. Mlle Francis se leva.

– Merci, Miranda, pour ce vibrant hommage à ton animal de compagnie ! Quel dommage que certaines personnes (elle se tourna vers Lottie) n’aient pas cru bon d’y prêter attention. Voudrais-tu nous faire l’honneur d’écouter plus attentivement, dorénavant, Charlotte ?

Lottie fourra vite le carnet rouge dans son sac et posa les mains sur les genoux comme une petite fille modèle.

– La concurrente suivante est Emily Sanders, de 6e B.

La meilleure amie de Miranda se leva et se tourna face au public. Mlle Francis lui adressa un sourire encourageant en lui faisant signe de commencer.

– Mon cheval, Jolicœur.

Jolicœur est mon meilleur ami.

Je l’aimerai toute ma vie.

Je lui rends visite chaque matin

Pour le brosser, le monter et lui donner du foin.

Hannah se cramponna à son cahier, tentant vainement de se concentrer sur les poèmes, tandis que se succédaient inlassablement les chiens fidèles, les chats câlins, les clochettes de jonquille tintant au vent, les saules pleureurs mélancoliques, les feuilles d’automne dorées et le soleil d’été éblouissant.

Au bout de vingt longues minutes, elle avait la tête pleine et la gorge serrée. Elle commençait à se demander si elle n’avait pas commis une grossière erreur. Qu’allait donc penser Monica Rowse de son poème ?

Pourtant, la nature, ce n’était pas seulement le soleil qui brille et les mignons petits animaux. Si ?

Il y avait des gens qui vivaient là, à la campagne, dans la boue.

Lorsqu’elle eut fini de réciter son poème sur la neige, Vishali Patel, de 5e M, retourna s’asseoir. Mlle Francis consulta sa liste.

– Et enfin, c’est au tour d’Hannah Roberts, de 6e B.

Lottie lui prit la main et la serra en lui souhaitant bonne chance. Luttant contre la nausée qui lui levait le cœur, Hannah réussit malgré tout à se lever pour se placer face au public. Elle repéra le visage de son amie dans la foule et ne le quitta plus des yeux.

– La Promesse, annonça-t-elle.

Elle prit une profonde inspiration.

Dès qu’elle commença à lire son poème, la salle et les élèves disparurent et elle se retrouva dans la cour de la ferme.

– Jour après jour, la pluie sans fin,

Tombe dru dans la cour du soir au matin.

L’eau déborde des gouttières, s’infiltre lentement

Dans les fissures, détrempe le vieux ciment,

Se mélange à la crotte, à la paille, à la terre,

Qui en gadoue épaisse s’agglomère,

Formant une pâte puante, collante,

Grisâtre et répugnante.

On reste à l’intérieur. On est mieux là, nous.

Mais lui, dans sa veste maculée de boue,

Tête baissée, luttant contre le vent,

Qui souffle en bourrasques, froid et tranchant,

Ses doigts noueux et rouges crispés sur l’anse du seau,

Il veille au soin des animaux.

Dans la grange, un tas visqueux et grisâtre

Gît dans la paille, dégageant une odeur âcre

De chair pourrie. Ces agneaux jumeaux

Jetés sur le fumier étaient nés bien trop tôt.

Dehors, les silhouettes des chênes dénudés

Se détachent en noir sur le ciel plombé.

Comment imaginer que de ces brindilles desséchées

Pourront naître jeunes pousses et bourgeons vernissés ?

Pourtant, le printemps remonte et s’insinue

Petit à petit jusqu’à la surface de la terre,

Le long des racines et des branches nues,

Qui bientôt de feuilles vertes seront vêtues.

Alors, la chaleur d’avril adoucira ses traits burinés par l’hiver.

Hannah acheva son poème, la gorge serrée. Elle était partie très loin pendant qu’elle lisait. Elle avait complètement oublié tout ce monde en face d’elle.

Elle risqua un œil vers son auditoire.

Et le regretta aussitôt.

Parce que tout ce qu’elle vit en relevant les yeux, ce fut Danny Carr. Affalé sur sa chaise, il laissa échapper un bâillement retentissant.

Elle baissa la tête, les joues en feu, et se faufila vite jusqu’à sa place.

Lottie lui prit le bras.

– C’était super, Hannah. Tu vas gagner, c’est sûr.

Danny se pencha vers elle.

– Bien joué. Tu aurais dû voir la tête de la jurée quand tu as parlé des agneaux morts. J’ai cru qu’elle allait vomir.

Hannah fixa la pointe de ses chaussures. Elle aurait voulu disparaître sous terre.

Elle jeta un regard à Monica Rowse et à Mlle Francis qui discutaient à voix basse.

Elle aurait dû écrire un joli petit poème.

Pas un truc qui parle d’agneaux morts.

Finalement, le professeur releva la tête et sourit. Elle remercia tous les concurrents de leur participation, puis déclara :

– Nous avons eu beaucoup de mal à choisir un seul poème parmi tous ces excellents textes ; cependant, notre jurée a tout de même désigné un vainqueur.

Monica Rowse se leva, un sourire bienveillant aux lèvres, et entama un nouveau discours. Hannah avait l’estomac noué.

– Et donc…, conclut-elle, j’ai le plaisir de vous annoncer que le trophée de poésie Walters est attribué à… Miranda Hathaway !

Évidemment.

Au premier rang, la petite bande de Miranda l’acclama.

Lottie passa le bras autour des épaules de son amie.

– Ton poème était mille fois mieux, Hannah, affirma-t-elle. Cette bonne femme n’y connaît rien.

C’était gentil de sa part de dire ça.

Mais ça n’y changeait rien.

Peut-être que son père avait raison, après tout, elle perdait sans doute son temps à écrire.

4

Le devoir de maths

Alors que tout le monde était en train de ranger les chaises, Mlle Francis vint voir Hannah pour lui confier :

– Ton poème était magnifique…

Celle-ci la fixa sans comprendre.

– Mme Rowse a sans doute des goûts un peu plus… classiques, disons, mais je dois avouer que, à mon sens, ton texte était largement au-dessus des autres.

Hannah resta plantée là, ébahie. Alors, comme ça, le professeur de littérature avait préféré son poème ?

– Tu lis beaucoup de poésie ? la questionna-t-elle.

Le regard d’Hannah s’éclaira.

– Oh oui, énormément. J’adore Ted Hughes et Seamus Heaney. Quand ils évoquent la nature, ça sonne vrai, vous voyez ? Pour eux, ce ne sont pas seulement des petits lapins mignons et des poussins duveteux au milieu des jonquilles. Non, c’est la boue, le sang, la mort. D’accord, la campagne, ce n’est pas toujours comme ça, évidemment. Mais c’est un mélange. Parfois c’est beau, parfois affreusement laid. Et justement, c’est ce qui est intéressant, non ? S’il ne venait pas après l’hiver, le printemps ne nous émerveillerait pas autant.

Elle s’interrompit. Elle parlait trop.

Pourtant, Mlle Francis lui sourit.

– Absolument. J’aimerais beaucoup lire les autres poèmes que tu as écrits, si tu veux bien me les montrer.

Lorsqu’elles quittèrent la salle, Lottie s’exclama :

– Ah, tu vois ! Je te l’avais bien dit !

Hannah était radieuse. Le meilleur professeur de littérature du collège trouvait qu’elle écrivait bien !

Alors qu’elles rejoignaient leur salle de cours, Lottie lui rappela :

– Tu te souviens qu’on a un devoir de maths à rendre, hein ?

Hannah plaqua sa main sur sa bouche.

– Tu ne l’as pas fait ?

– J’allais m’y mettre hier soir, quand les moutons se sont à nouveau échappés. Oh non, M. Nagra va me tuer ! Il a dit qu’il téléphonerait à mon père si je rendais encore un truc en retard. Oh, je suis fichue !

– Tu n’auras qu’à copier sur moi quand on sera en classe. Ce ne sera pas long.

Hannah poussa un soupir de soulagement.

– Oh, Lottie, merci ! Y a pas meilleure amie au monde. Je te revaudrai ça…

– Dis, reprit celle-ci un ton plus bas, tu crois qu’il y a un espoir pour que ton père nous laisse utiliser le grenier ?

Les rêves de théâtre emplirent à nouveau l’esprit d’Hannah.

– Je ne vois pas pourquoi il refuserait. Il ne s’en sert pas.

– Il faut qu’on lui demande aujourd’hui dans ce cas. Je dois renvoyer par mail le formulaire d’inscription au festival. Et il y a besoin du nom et de l’adresse du théâtre.

Hannah sauta de joie.

– Tu imagines ? On va participer au festival artistique de Linford ! On va monter notre théâtre à nous !

– Je peux venir après les cours ? Il sera là ?

Hannah se figea net, une étincelle dans les yeux.

– Oui, c’est parfait. Aujourd’hui, il va à la foire avec son tracteur de collection.

– Pour le vendre ?

– Non, ne dis pas de bêtises. Jamais il ne le vendrait. Pour l’exposer. Il adore ce genre de foire. Il va passer la journée à exhiber son Field Marshall et à répondre aux questions de vieux gars en tweed qui viennent l’admirer. Il y va tous les ans et il est toujours de bonne humeur quand il revient.

– Super, je passerai ce soir.

Lottie poussa la porte de la salle. Comme les 5e M avaient eu cours là juste avant et qu’il tombait des seaux d’eau, ils occupaient encore le terrain, assis sur les tables, à bavarder et rigoler.

Hannah scanna rapidement la pièce.

Non, il n’était pas là. Il devait être malade.

Était-elle soulagée ou déçue ?

Difficile à dire.

Il y avait déjà plusieurs cahiers de maths des 6e B empilés sur le bureau. Lottie s’assit à une table vide juste devant et sortit le sien. Elle l’ouvrit pour révéler un exercice si propre et bien présenté qu’il aurait mérité d’être agrandi et affiché au mur.

Et toutes les réponses étaient justes, c’était sûr et certain. Lottie n’avait jamais raté un exercice de maths de sa vie.

Hannah ouvrit à son tour son cahier et nota la date de la veille en haut d’une page vierge. Elle entreprit de copier la première question.

C’est alors que la porte de la classe s’ouvrit à la volée, cognant dans le mur. Tout le monde se retourna.

Lorsque Hannah releva la tête, son estomac fit un looping.

Jack Adamson entra d’un pas nonchalant, encore plus craquant que d’habitude avec ses cheveux tout ébouriffés et son sourire taquin.

– Mieux vaut tard que jamais, commenta son copain Danny en levant les yeux de son portable.

– Ouais, fit Jack en prenant aussitôt une expression de circonstance, mais j’ai une excuse : drame familial.

Vishali Patel, qui était assise à côté d’Hannah et de Lottie, ouvrit de grands yeux inquiets.

– Oh, non ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Jack poussa un profond soupir en se laissant tomber sur la chaise voisine. Lorsqu’il plongea son regard dans celui de Vishali, Hannah eut comme un coup au cœur.

– C’est mon poisson rouge, répondit Jack d’un ton sombre. Il s’est fait renverser.

Toute la classe explosa de rire, mis à part Lottie qui leva les yeux au ciel. Hannah fixa ses chaussures pour ne pas qu’elle la voie sourire.

Vishali donna une tape sur l’épaule de Jack.

– Espèce de crétin ! Tu m’as fait marcher !

– Ah, désolé, Vish. Hé, tu ne pourrais pas me prêter ton devoir de géo ? Je voulais le faire, mais ma mère est branchée à un respirateur et il a fallu que j’aille remettre des pièces pour qu’il continue à fonctionner.

Vishali gloussa en fouillant dans son sac.

– Bon, d’accord. Tiens.

– Merci, Vish, tu me sauves la vie, affirma-t-il en lui adressant un clin d’œil.

À nouveau, Hannah eut l’impression qu’on lui transperçait le cœur.

– Imbécile, murmura Lottie.

Lorsqu’il releva la tête, Jack croisa le regard d’Hannah, qui rougit instantanément. Il lui sourit.

– Je t’ai vue passer ce matin, Roberts.

Danny eut un reniflement méprisant.

– Dans sa voiture à pédales ?

Jack se tourna vers son ami.

– Sois pas méchant, Dan. Son père l’a construite lui-même avec des pièces de récup de ses tracteurs. Un jour, il y installera un moteur pour qu’ils n’aient plus à pédaler.

Une fois encore, Hannah baissa la tête pour cacher son sourire.

– T’es pas drôle, Jack, marmonna Lottie.

– C’est dommage que tu aies raté le concours de poésie, remarqua Danny.

– Ah oui, je regrette vraiment.

– Non, sérieux. C’était hilarant. Hannah a écrit un poème sur des agneaux morts qui pourrissent dans la boue. La bonne femme du jury a failli vomir.

Jack hocha la tête, impressionné.

– J’adore ton style, Roberts. Je trouve que le thème des cadavres d’animaux en décomposition n’est pas assez exploité en poésie.

Hannah ne savait plus où se mettre. Elle plongea le nez dans son cahier de maths pour se cacher derrière sa mèche de cheveux.

– Il était vraiment bien, affirma Lottie. Je parie que tu ne serais pas capable d’aligner deux vers, même si ta vie en dépendait. Tu ne sais même pas écrire.

– Il se trouve que, justement, j’ai composé un poème ce matin. La disparition tragique de mon poisson rouge m’a inspiré.

Les autres pouffèrent à nouveau.

– Ouais, c’est ça, répliqua Lottie.

– Tu veux que je te le récite ?

– Non, répondit-elle.

– Si !!! s’écria la classe de 5e M.

Jack se leva, ouvrit son cahier et parcourut la salle des yeux. Tous les regards étaient fixés sur lui. Quand Jack faisait son numéro, il avait un public.

Hannah le dévorait des yeux. Il était tellement mignon. Et drôle. Elle ne comprenait pas que Lottie ne soit pas du même avis.

– Ode à mon poisson rouge, déclama-t-il.

Danny ricana.

Jack marqua une longue pause théâtrale avant de poursuivre :

– Plouf, plouf, splash, splash.

Nouvelle pause.

– Deuxième vers : Plouf, plouf, splash, splash.

Au milieu de l’hilarité générale, il poursuivit :

– Troisième vers : Plouf, plouf, splash, splash.

– Il y a combien de vers ? demanda quelqu’un.

– Trente-sept.

– Et c’est toujours : Plouf, plouf, splash, splash ?

– Oui, mais c’est pas ma faute, se défendit Jack en évitant le cahier qu’on lui jetait à la tête. La mémoire des poissons rouges ne dure pas plus de quatre secondes. Il voulait dire autre chose, mais chaque fois, il devait recommencer du début.

– Quel crétin ! marmonna Lottie tandis qu’il se rasseyait, esquivant une nuée de projectiles. Franchement, je ne comprends pas ce que tu lui trouves.

– Mais rien du tout, rétorqua Hannah, en chassant vite le sourire benêt qui s’était peint sur ses lèvres.

– Allez, Hannah, tu es amoureuse, ça se voit. Tu deviens écarlate dès qu’il pose les yeux sur toi. Et il t’a tellement déconcentrée que tu n’as même pas fini de recopier la première question, alors que la cloche va sonner dans une minute.

Oh, mince ! Elle avait raison. Hannah se mit à griffonner frénétiquement.

Mais Jack lui demanda :

– Qu’est-ce que vous faites dans notre classe ?

II se pencha pour voir les deux cahiers ouverts devant elle.

– Oooh ! Tu copies les devoirs ? Dès la sixième ? Oh ! là, là !

Lottie bondit comme une lionne protégeant son petit.

– Au moins, elle a une bonne excuse, Jack. Pas comme certaines personnes de ma connaissance. Alors arrête.

– Tais-toi, face de rat, répliqua Jack. T’es pas sa baby-sitter.

En entendant la porte s’ouvrir, Hannah releva la tête.

Oh misère…

M. Nagra fonçait droit sur elles.

Hannah s’empressa de refermer les deux cahiers et posa celui de Lottie sur la pile. Mais qu’allait-elle faire du sien ? Elle n’avait écrit que la date et la moitié de la première question.

– Juste à temps, commenta le professeur. Bien, voyons ces cahiers.

Il coinça la pile sous son bras. Hannah cacha le sien dans son dos comme une gamine de cinq ans.

M. Nagra tendit le bras.

– Allez, donne, Hannah. Ça ne doit pas être si affreux que ça.

Elle restait plantée là, comme pétrifiée. Si elle lui avouait la vérité et se faisait gronder devant Jack et ses copains, elle en mourrait de honte, non ? Seulement, si elle ne disait rien, le professeur s’en rendrait compte plus tard et…

Et il appellerait son père. Et ce serait encore pire.

Mais alors qu’elle hésitait, quelqu’un lui arracha son cahier des mains.

Elle fit volte-face.

Jack s’éloignait avec son butin à la main.

Non, ce n’était pas possible !

Il allait le montrer au prof !

Pour se faire mousser et lui attirer des ennuis.

Comment osait-il ?

Hannah se jeta sur lui afin de reprendre son bien, mais il le tenait hors de sa portée, tout en le feuilletant tranquillement.

– Arrête de faire le malin, Jack. Apporte-moi ça tout de suite, ordonna M. Nagra. Je n’ai pas toute la journée.

C’est alors qu’un truc incroyable se produisit.

Tenant le cahier de façon que le professeur ne voie que la couverture, Jack trouva la page de l’exercice incomplet.

D’un geste théâtral, il l’arracha, la déchira en petits morceaux, qu’il jeta par la fenêtre.

Hannah contemplait la scène, abasourdie, suivant du regard les petits bouts de papier emportés par le vent.

Jack se retourna vers M. Nagra.

– Je vous évite de perdre votre temps, monsieur. Tout était faux. Elle est nulle en maths, non ?

Le professeur en resta bouche bée un instant. Puis il retrouva la parole et déclara :

– Jack Adamson, dans le bureau du principal. Immédiatement. J’en ai plus qu’assez de toi.

Jack quitta la pièce en traînant les pieds.

Juste avant de refermer la porte, il se retourna pour adresser un clin d’œil à Hannah.

Qui passa le restant de la matinée avec un sourire béat aux lèvres.

images

5, rue Gaston-Gallimard
75238 Paris Cedex 07
www.gallimard-jeunesse.fr

Couverture : photographie © Marsha Arnold

Titre original : The Secret Hen House Theatre

Initialement publié en Grande-Bretagne par Nosy Crow, Londres, 2012.
La présente traduction de The Secret Hen House Theatre est publiée
avec l’autorisation de Nosy Crow ® Limited.

© Helen Peters, 2012, pour le texte

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2013, pour la traduction française

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse

Cette édition électronique du livre
Le Théâtre du Poulailler de Helen Peters
a été réalisée le 27 juin 2013
par les Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
achevé d’imprimer en mai 2013 par Novoprint (Barcelone)

(ISBN : 9782070650187 - Numéro d’édition : 247048)

Code Sodis : N53884

ISBN : 9782075027175. Numéro d’édition : 247049