TROUBLES SONGES

Stéphane SOUTOUL

Rebelle Éditions (2012)

Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l’article L. 122-4). « Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal. » Pour les publications destinées à la jeunesse, la Loi n°49-956 du 16 juillet 1949, est appliquée.

© Rebelle Éditions, 201

ISBN : 978-2-36538-034-8

Rebelle Éditions

29, avenue des Guineberts

03100 MONTLUÇON

http://rebelleeditions.com

Introduction

… Session où l’on cause imaginaire échevelé, inspiration littéraire et écriture.

Le plus souvent, un titre de livre se décide lorsque l’œuvre est achevée. En tout cas, c’est ainsi que je procède pour la plupart des projets sur lesquels je travaille.

Le présent recueil n’a pas fait exception à la règle. Une fois les histoires sélectionnées ou écrites, le titre s’est imposé de lui-même, légitimement. Pour quelle raison ? En élaborant le sommaire de l’ouvrage qui nous intéresse aujourd’hui, j’en suis venu à me demander plus d’une fois quel point commun reliait ces nouvelles les unes aux autres. Quel effet cherchais-je à instiller par le biais de l’écriture ? Une réponse, pas des plus évidentes dans un premier temps, a fini par s’esquisser dans mon esprit pour ne plus vouloir me lâcher au fil des réflexions : l’ambigüité, l’incertitude… le trouble ! Voilà un fragment de ce qui ressort des textes contenus dans ce recueil. Un désir de diluer la raison dans un condensé de fantaisie.

 Et puis d’un récit à l’autre, se retrouve cette immuable notion de rêves. De réalités parallèles, empreintes d’une consistance délicate, si fragile, qu’elles peuvent se fissurer au moindre effleurement. L’invraisemblance qui devient possible, surgissant dans l’existence de personnes comme vous et moi, se réclame matière fertile... Un sujet que je cherche à approfondir, à examiner sous chaque facette. En ce qui me concerne, l’amalgame du concret et des mythes représente une obsession viscérale.

Une volonté de façonner des rêves est donc manifeste. Mais des rêves n’appartenant pas au genre de ceux qui peuplent notre sommeil. J’envisage plutôt des songes éveillés, lubrifiés par un désir de s’affranchir, l’espace de quelques pages, de la routine du quotidien. De raconter des pouvoirs et une magie qui ne peuvent se matérialiser que par la force de notre imaginaire. Des songes destinés à mettre en scène des personnages bien crédibles, humains et ancrés dans les épreuves jalonnant les vies qui sont nôtres. Des songes troubles en somme, nous ramenant à nos propres expériences et aux fantômes, aux fantasmes, qui fraient avec nos existences. Est-ce une forme de présomption que de vouloir jouer ainsi avec les peurs et les espoirs d’autrui ? Peut-être…

Troubles Songes… Un titre de livre ne saurait mentir sur les intentions de son auteur. Les miennes tiennent surtout à partager avec vous, lecteurs qui tenez le présent recueil entre vos mains, ces rêveries floues, à la raison parfois confuse et torturée, que j’évoque plus haut. Le voyage proposé au travers des treize nouvelles qui composent cet ouvrage ne sera certainement pas sans turbulence. J’espère néanmoins que le plaisir procuré sera égal à celui que j’ai eu d’écrire chacune des histoires qui vous tendent les bras. Un vœu de circonstance souvent formulé, mais que je pense sincèrement.

Mais tandis que je rédige cet avant-propos, une question lancinante se jumelle aux mots : le sommaire de ce recueil, fruit de deux années de labeur, saura-t-il apporter de l’évasion aux épris d’imaginaires et d’aventures que vous êtes ? Après tout, lorsqu’on demande à des dévoreurs de livres pourquoi leur préférence se porte sur le format papier, à l’instar du divertissement proposé par le cinéma, une réponse revient souvent : avec un récit littéraire, il est possible de laisser vagabonder son imaginaire intime ! De tout temps, les mots ont recélé ce formidable pouvoir de nous prendre par la main pour nous introduire dans des contrées n’ayant pour limite que notre capacité à modeler des mondes, théâtres correspondants à nos aspirations profondes. Le grand écran, la télé et leur flot continu d’images délivrent des fictions clef en main. Ces médias allouent une marge très mince, à tout un chacun, pour personnaliser l’œuvre à sa convenance. Nouvelles et romans revendiquent quant à eux une inégalable liberté. Une dimension autonome pour s’immerger individuellement, comme on en a envie, au sein d’histoires et d’univers.

Évasions, rêves, univers… Voilà le genre de champs lexical cités plus haut qui exhorte un auteur à s’atteler devant une page blanche pour la remplir. Il cherche à exprimer ces choses-là, à puiser paroles et images dans ce magma qui bouillonne en lui. Et il espère toujours que le résultat de son travail parviendra à parler à d’autres.

Pourvoyeurs d’émotions et manipulateurs, les écrivains chevronnés ou amateurs sont des égoïstes : ils n’abordent bien souvent que des causes qui leur parlent et des thèmes qui leur sont chers. Mais toujours, en prévoyant du lest pour que les lecteurs puissent prendre plaisir à suivre leurs introspections déguisées. Afin qu’ils parviennent à leur tour à se les approprier. Parce que l’auteur est un égoïste, oui, mais tout en paradoxe.

Cela pour dire que j’ai toujours à cœur de laisser un petit coin de liberté à l’attention de ceux qui veulent bien me suivre dans mes zones de pénombre et de clarté. Je fais en sorte que dans la succession des tableaux décrits, l’imaginaire puisse gambader à son aise, sans contrainte.

Les thèmes des nouvelles qui suivent touchent à des notions de vie, de mort. Ils parlent de frontières ténues entre le bien et le mal. D’espoir et de néant aussi… Je ne pense pas avoir eu le moindre tabou en donnant formes aux histoires de Troubles Songes. Les seules consignes que j’ai observées en les écrivant tenaient à ce que les lecteurs puissent se retrouver un minimum au travers de ces contes parfois sombres, toujours sincères. Parce que, égoïstement (oui, encore), c’est le sentiment que j’apprécie retrouver dans les œuvres d’autres auteurs : une valeur d’imaginaire et d’identification. On ne cherche à perpétuer que ce que l’on aime, c’est bien connu.

À vous, qui avez lu ces mots, je vous souhaite d’agréables songes.

Mai 2012,

Stéphane Soutoul

Là où perdurent les âmes

Pourquoi la vie est-elle si coutumière aux épreuves douloureuses ? De quel droit quelques esprits cruels nous imposent-ils des décisions vouées à faire souffrir inutilement ?

L’un de ces choix terribles, inéluctables, s’impose à moi. Un déchirement m’obligeant à prononcer ma faveur entre deux sorts peu enviables, représentant chacun un avenir indésirable... Un choix funeste m’acculant à la damnation ou à la mort. Survivre quoiqu’il en coûte, ou mourir ?

 Je tremble de tout mon être, car ce choix, je dois le prononcer maintenant !

* * *

J’ai l’air pessimiste, mortifiée en apparence, mais ce n’est pas le cas. Lorsqu’on prend conscience de certaines forces invisibles qui nous entourent, on devient simplement plus philosophe.

Je m’appelle Olivia et cette existence terrestre m’a offert tout ce dont peut rêver une lycéenne de dix-huit ans. Mes parents sont des architectes un peu fantaisistes, mais aimants malgré leur manque de présence à mes côtés. J’habite une somptueuse demeure à mi-chemin entre la ville et la campagne, et – surtout – j’ai une prédisposition pour le dessin. Un don remarquable, d’après mes professeurs et mon entourage. L’odeur du fusain, le contact des crayons sur le papier, la satisfaction d’assouvir mes aspirations artistiques sur palette graphique… Oui, j’ai la chance inouïe de pouvoir m’adonner pleinement à la passion qui est mienne.

J’aurais eu tout pour être heureuse, si ma constitution n’avait pas été aussi fragile. Je pense que les garçons me trouvent plutôt jolie, même si mon physique est loin d’être exceptionnel : des cheveux raides et châtains, des yeux amande hérités de mon père et un visage aux traits délicats, mélancoliques. Depuis toute jeune, seule une constitution fragile vient entacher ma quiétude. Mon poids se situe dix kilos au-dessous de la normale pour une jeune fille de mon âge. Je suis faible et malade en permanence, succombant au moindre microbe qui traîne. Les médecins disent que ma santé précaire est due à un système immunitaire déficient. Dans mon cas, certains spécialistes affirment même qu’il est quasi inexistant. On a voulu à une époque m’isoler du reste du monde, afin que je sois un minimum en contact avec des facteurs infectieux. Plus de sorties, plus de lycée. Même si je ne suis pas très sociable, j’ai refusé net cette solution. À mon sens, une existence courte mais épanouie est préférable à une vie de claustration. Au diable les contraintes, si c’est pour grappiller quelques années de sursis dans de mauvaises conditions.

J’ai toujours chéri ma liberté. Toujours ! Et puis, de toute façon, je suis un brin solitaire dans l’âme. Faire les boutiques lors d’interminables séances de shopping ou les sorties en boîte n’ont jamais été mes activités de prédilection. Je préfère m’adonner à de longues balades en forêt lorsque ma santé le permet, aller au cinéma ou rester dans ma chambre pour lire ou me perdre dans la contemplation de la pluie au dehors. Laisser vagabonder mon esprit dans le labyrinthe des songes tient en mon plaisir, c’est ainsi. Les autres filles de mon âge n’ont jamais compris ce besoin d’évasion par le rêve. Plus terre à terre, elles préfèrent en général me traiter de lunatique, voire de prétentieuse, et me reléguer au ban de la classe. Ce rejet n’a jamais été un réel problème pour moi. Je compensais le manque d’amitié par d’autres petits bonheurs. Je possédais notamment cette faculté précieuse de pouvoir me réfugier dans mes propres univers, par le biais du dessin… Et cela n’a pas de prix. Lorsqu’un garçon me montrait un intérêt quelconque, j’ai toujours pris soin de l’éconduire poliment. Comment se laisser aimer quand on se trouve trop maigre ? Peu désirable ? Quand on se fait une piètre opinion de son corps et de son reflet dans le miroir ?

Cependant, tout a une fin. La roue de la destinée a tourné, introduisant dans le vaste jeu de la vie de nouveaux acteurs au sein de ce quotidien sans surprise, rythmé par les arts plastiques, la solitude et les aléas de maladie.

À cause de l’entrée dans ma vie de deux personnes : deux hommes aussi différents que le jour et la nuit, hors de portée des limites du temps.

L’un s’appelle Victor, l’autre a pour nom Solstice.

Maintenant que j’y pense, avec du recul, je me demande si l’irruption de l’un dans ma vie n’a pas obligé l’autre à se révéler à moi. Peut-être voient-ils en ma destinée un enjeu qui m’échappe. Victor et Solstice sont si différents et pourtant tellement similaires. Comme les deux faces d’une même pièce. Deux volontés opposées qui évoquent les contrastes et l’osmose du Yin et du Yang.

Chacun à sa manière, ces deux êtres m’ont fait prendre conscience de la maladie et de cette faiblesse qui me sont immuables.

L’un d’eux est un amant en quête d’absolu. Un homme qui cherche depuis des siècles un amour censé n’exister qu’au travers des proses poétiques des livres.

Victor… Un vampire, un prédateur en proie à une perpétuelle soif de sang. Victor est un non-mort plusieurs fois centenaire, mais à la beauté de quelqu’un n’ayant pas encore atteint la trentaine. Derrière la séduction instillée par les traits carrés de son visage à forte mâchoire, par la blondeur cendrée de ses cheveux et son teint d’albâtre, il avance masqué sous l’identité d’un simple professeur en littérature ancienne. Il faut se plonger dans les méandres mordorés de son regard pour le percevoir au-delà des apparences. On décèle alors dans ses yeux kaléidoscopes une flamme impie. Une passion violente et sauvage.  Dire que longtemps, j’avais cru que les vampires n’étaient que le fruit d’un mythe exploité par les industries du roman et du cinéma ! Et pourtant, Victor est bien réel.

Les premiers jours, il se fit passer pour un banal enseignant. Sa venue dans la petite ville de Saint-Martyr où j’habite n’était préméditée par aucune intention, bonne ou mauvaise. Il cherchait des victimes pour assouvir une éternelle soif de sang. C’est le hasard qui nous jeta dans les bras l’un de l’autre. Victor tenait à conserver un semblant d’existence normale malgré ses mœurs dangereuses sur lesquelles je reviendrai plus tard. Depuis des siècles, il suivait l’évolution des sociétés et des modes afin de pouvoir se fondre dans la masse humaine et passer incognito. Difficile de croire, quand on le voyait donner ses cours avec sa veste de tweed, que cet homme cultivé avait débuté sa vie en tant que soldat au service du roi Henri VIII. Il émanait de Victor une telle assurance, une prestance masculine toute en force et en élégance qui ne laissait indifférente aucune de ses élèves. Et c’est avec honnêteté que je reconnais avoir trouvé le jeune professeur à croquer dès que mes yeux se posèrent sur lui. Était-ce là une attraction provoquée par ses pouvoirs de créature damnée ? Un appât pour mieux attirer des proies consentantes dans ses filets ? Peut-être… Toujours est-il que je succombai comme les autres au piège de son charme.

Le personnage dans lequel se glissait Victor était parfaitement rôdé. Il faisait preuve d’une maîtrise admirable dans les sujets qu’il abordait, et savait capter mieux que quiconque l’attention de son auditoire estudiantin parfois dispersé.

Pourtant, dès le second cours que nous passâmes ensemble, moi en tant qu’élève et Victor dans son personnage de professeur sérieux, un indéfinissable courant passa entre nous. Une révélation diffuse provoquée par le croisement respectif de nos regards. Bien sûr, je fis mine d’ignorer ce sentiment trouble qui m’envahit. Les joues brûlantes, le cœur palpitant comme sur le point de s’échapper de ma poitrine, je plongeai mon nez dans un livre sans oser relever la tête. Ce fut la sonnerie qui me délivra. Je filai alors hors de la classe sans demander mon reste et en oubliant un de mes stylos. À me voir ainsi pressée, on eut sans doute dit que j’avais le Diable aux trousses… ce qui s’avéra par la suite pas si loin de la réalité.

Les émotions ressenties par Victor ce jour-là ? Je ne connus celles-ci que plus tard, lorsqu’il me les confia de sa bouche même, dans l’intimité.

Cependant le lendemain, mon professeur au charme hypnotique ne me laissa pas m’en tirer à si bon compte. Il prétexta vouloir me parler après les cours pour me restituer une chose que j’avais perdue. Mon stylo de la veille. Une piètre excuse.

Une fois seule dans la salle de classe avec Victor, avec pour décor le tableau Velleda, les pupitres abandonnés et les chaises en désordre, il m’était impossible d’ignorer l’embarras mêlé d’excitation qui gonflait en moi.

— Votre matière favorite ne touche pas à la littérature ancienne, m’annonça-t-il d’une voix grave et posée en me rendant le stylo. Le dessin et les arts plastiques sont davantage des domaines dans lesquels vous excellez, me tromperais-je ?

Tandis que Victor parlait, je ne pouvais m’empêcher de dévorer des yeux les courbes de ses lèvres, les lignes robustes de son cou et de ses épaules. Dans sa façon de s’exprimer, pointaient les vestiges d’un accent anglais.

— Vous vous êtes renseigné sur moi ? m’étonnai-je.

Je trouvais la démarche flatteuse, à dire vrai. Toutefois, ma fierté ainsi qu’une méfiance légitime ne voulaient rien en laisser paraître.

— Olivia Lefortin. Dix-huit ans et surdouée dans l’art du dessin. Parents architectes. Votre taux d’absentéisme, l’un des plus élevés du lycée à cause de vos problèmes de santé, vous a valu de redoubler une classe l’année dernière. Mon résumé est-il exact ?

— Oui, tout ceci est véridique, admis-je agacée. Mais pourquoi vous être informé sur moi, plutôt que sur quelqu’un d’autre ? Tout ça pour me rendre un stylo ?  

La franchise m’a bien souvent causé des ennuis. Mais j’avais pour habitude d’exprimer le fond de mes pensées. Aucun professeur, aussi séduisant soit-il, ne pourrait étouffer mon tempérament un peu brusque mais honnête.

Victor était assis avec nonchalance sur son bureau. La décontraction incarnée. Son sourire amusé dévoilait une dentition à la blancheur parfaite, avec des canines particulièrement développées.

— En tant que professeur, c’est mon rôle de tout savoir concernant mes élèves, me rappela-t-il. Surtout sur ceux qui me paraissent les éléments les plus… prometteurs !

Notre première discussion n’alla pas plus loin ce jour-là. Victor me laissa rentrer chez moi, visiblement satisfait de son approche. Son sourire me faisait penser à celle d’un chat devant un rongeur à sa merci. De mon côté, j’étais complètement déconcertée. Mon esprit et mes sens se trouvaient sans dessus dessous à un point que je ne saurais dire. Néanmoins, le soir venu, je restai un long moment devant le miroir de la salle de bains à scruter mon reflet. Et cette question inavouable mais tenace : une gamine telle que moi, frêle et inintéressante, pouvait-elle espérer attirer l’attention d’un homme comme Victor ? Après une réflexion intense, j’en vins à la conclusion que non. Le professeur pouvait séduire qui bon lui semblait, plaire à la femme de son choix. Pourquoi ses faveurs s’arrêteraient-elles sur une étudiante souffreteuse qui s’habillait sans goût avec ses éternels jeans délavés et de gros pull-overs ? Une fille chétive qui ne sortait lentement de l’adolescence que pour s’aventurer vers un avenir incertain…

À ce moment-là, la véritable nature de Victor ne m’était pas encore connue.

J’ai mentionné tout à l’heure l’apparition simultanée de deux êtres hors du commun dans ma vie routinière. Le second était Solstice. Un garçon de mon âge. Du moins, lui aussi en donnait-il l’apparence à première vue.

Décrire Solstice incite à admettre la beauté qui est sienne. Quel détail de son physique louer en premier ? Sa chevelure mi-longue et fluide d’un noir de jais, son long visage aux pommettes saillantes, ses lèvres pleines et irrésistibles invitant aux baisers ? Et puis, comment ne pas évoquer son regard bleu contenant toute la pureté d’un ciel de printemps ?

Solstice appartient à ce genre d’individus qui inspire une sympathie spontanée, même à la solitaire endurcie que j’étais. Lorsqu’il pénétra pour la première fois dans la classe, deux jours après l’arrivée de Victor, ce fut comme la vision d’un ange égaré sur terre. Un être angélique mais sombre, vêtu de noir intégral des pieds à la tête. Avec son sac jeté sur l’épaule, tous les regards convergèrent dans sa direction. Appréciations et chuchotis excités de la part des filles, jalousies et remarques railleuses de la part des garçons. Il dévisageait un à un les élèves en se faufilant parmi les tables, comme s’il était à la recherche de quelqu’un.

Solstice alla vers un des pupitres du fond, à une place où jamais personne n’avait voulu s’asseoir : il s’installa à côté de moi ! Tout sourire, avec une simplicité désarmante. Au grand dam des curieux en train de nous épier. 

— Je n’aime pas trop être en exposition, m’expliqua-t-il avec bonne humeur, sans que je ne lui demande rien. Squatter l’arrière des salles de classe est ma spécialité.

Habituellement, je me comporte avec austérité avec les gens qui me sont étrangers. Sans doute un mélange de dédain et de timidité de ma part. Peut-être est-ce d’ailleurs pour ça que je n’avais pas d’amis. Pourtant cette fois-ci, Solstice parvint à un miracle : il me fit lui rendre son sourire ! Il ne s’agissait pas d’une politesse ou de bienséance entre camarades de classe. Je souris parce que son amabilité me faisait plaisir. Sans me sentir obligée de quoi que ce soit. 

Le veston de lin qu’il portait était d’un noir assorti aux mèches de cheveux qui tombaient devant ses yeux. Le genre de prunelles qui captent les reflets du soleil pour s’en approprier l’éclat.

Nous fîmes de rapides présentations malgré ma réticence, ce qui équivalait déjà à un exploit pour moi.

Solstice se lança dans une discussion à bâtons rompus. Il me parla des difficultés qu’il avait eu à trouver la salle de classe, puis en vint à me parler de son intérêt pour les voyages malgré un sens de l’orientation déplorable. 

— Et toi, as-tu des passions ? me demanda-t-il pour briser la glace entre nous.

Il transparaissait de tout son être une gentillesse innée si bien que je n’osai pas lui faire mon numéro de lunatique renfrognée.

— Je dessine, avouai-je du bout des lèvres. Il m’arrive de peindre aussi à mes heures perdues. Et toi, d’où vient ce drôle de nom ? Solstice, ce n’est pas commun, je me trompe ?

— C’est un nom ancien. Très ancien. Ceux qui m’ont baptisé ainsi ne sont plus sur cette terre depuis longtemps.

— Tes parents sont décédés ? Tu es orphelin, en déduisis-je sans me douter que je faisais complètement fausse route.

Immédiatement, je me mordis la lèvre pour mon manque de tact. Mes conversations avec autrui étaient si rares que j’en oubliais les règles de convenances élémentaires.

— Excuse-moi, je ne voulais pas me montrer indiscrète.

Solstice adopta cet air compréhensif que je devais revoir sur son visage chaleureux de nombreuses fois par la suite.

— Pas de problème. Mes origines sont vraiment de l’histoire ancienne, crois-moi.

Et il me lança un clin d’œil facétieux qui me fit rougir jusqu’aux oreilles.

Solstice avait le chic pour semer le trouble en moi, mais pour des raisons différentes à celles de Victor. Il était patient, attentionné. Il savait m’apaiser sans même que je me rende compte de rien. Sans que je le réalise vraiment, il devint mon ami au bout de quelques jours seulement. Entre nous, point question d’amour, d’attrait charnel ni d’amitié superficielle vouée à se dégrader au premier malentendu. Il avait établi entre nous une frontière invisible. Notre relation se fonda sur des bases de confiance beaucoup plus intime, comme si lui et moi partagions une foule de points communs sans franchir le pas d’une relation plus étroite.

L’arrivée simultanée de Victor et Solstice n’est pas si ancienne finalement. Elle ne date que d’un peu plus de deux mois, mais il s’est passé depuis tant de choses…

L’évènement le plus notable restera probablement le jour où Victor décida de me révéler sa nature vampirique.                                                 

* * *

Cela faisait déjà une semaine que l’enseignant au teint blême avait pris en charge les cours de lettres anciennes. L’immixtion de Solstice entre nous constitua à ses yeux une grande source de frustration. D’instinct, Victor perçut chez son nouvel élève une singularité qu’il avait du mal à cerner.

Un potentiel rival également.

Lors des cours, le professeur me fixait bien souvent plus que de raison, un désir ambigu tapi au fond de son âme. Il cherchait à mettre à jour mes sentiments à son égard et à celui de Solstice. Lorsque ce dernier attendait pour quitter la salle en ma compagnie, je surpris plus d’une fois Victor le foudroyer d’un regard sinistre sans équivoque sur sa jalousie. Absurde, puisqu’il n’y avait rien entre lui et moi. Pas encore du moins… Dans ces moments, son comportement me faisait frémir d’une crainte diffuse.

N’y tenant plus, Victor me proposa un entretien seul à seul afin que nous discutions. Une requête qui aurait été somme toute banale échangée entre un enseignant et son élève, si le rendez-vous en question n’avait pas été fixé après les cours, en dehors de l’école.

Quelque part dans un lieu retiré : le jardin municipal.

— Il faut que l’on parle au plus vite, avait-il décrété d’un air solennel. Toi et moi devons régler certaines choses de la plus haute importance. Mais avant cela, je tiens à ce que ce soit clair : la teneur de ce que j’ai à te divulguer ne devra être connue de personne. Pas même de ton… ami.

Victor n’aimait pas Solstice, et c’était peu de le dire. Son aversion sautait aux yeux. Cependant, le détail qui me heurta le plus fut la liberté avec laquelle il me tutoyait.

N’importe qui de sensé aurait décliné un pareil rencard, aussi mignon que puisse être Victor. Probablement qu’une fille raisonnable serait allée signaler immédiatement l’attitude du professeur auprès de la Direction. De mon côté, je n’en fis rien. Je n’ai jamais été raisonnable, et encore moins prudente.

Lorsque Victor prit sa serviette en cuir et quitta la salle en me laissant ruminer l’écho de ses mots, ce fut un sentiment de pure curiosité qui me submergea.     

Certes, la logique, ainsi qu’une bonne dose de jugeote, aurait voulu que je rentre chez moi pour me calfeutrer en attendant le retour de mes parents. Errer dehors n’avait rien d’une perspective agréable. La saison hivernale débutait à peine, et l’approche des premiers gels s’annonçait imminent. Saint-Martyr était une ville sans grande animation à la nuit tombée et le froid de novembre ne faisait qu’accentuer cette morosité. Pour ne pas arranger les choses, trois corps avaient été retrouvés sans vie au petit matin, en l’espace d’une semaine. Des dépouilles exsangues d’après les journaux qui restaient vagues sur les conditions des décès. De là à dire qu’un tueur rôdait au profit de l’obscurité, il n’y avait qu’un pas…

Car dès que le soleil et ses derniers rayons tiraient leur révérence, les rues de Saint-Martyr se vidaient pour laisser place à un long silence nocturne. Ce n’était pas la première fois que les habitants du coin se trouvaient confrontés à pareille situation, et certainement pas la dernière non plus. La situation n’en restait pas moins inquiétante, ce qui eut pour conséquence de proscrire les sorties en soirée.

Cependant, une heure après mon bref entretien avec Victor ce soir-là, je pris la direction du jardin municipal. Un secteur situé à moins d’un kilomètre du lycée dans lequel je savais ne trouver que des replis de pénombre et le plus étrange des hommes. Toutefois, en attendant l’heure du rendez-vous dans la cour intérieure de l’établissement, un temps de réflexion s’était offert à moi afin de soupeser le pour et le contre à rencontrer Victor en privé dans des conditions aussi douteuses. Finalement, j’en vins, en guise de conclusion, à me demander ce que j’avais à perdre. Je voulais absolument savoir ce que Victor me trouvait, découvrir qui il était vraiment.

Et pour cela, il fallait me rendre à son entrevue crépusculaire !

Emmitouflée dans mon parka, l’écharpe de laine framboise remontée jusqu’au nez afin de me protéger du froid, je bravai la nuit et l’angoisse en trottinant dans les rues presque désertes de la ville. Une fois parvenue devant les grilles imposantes et rouillées du jardin public, je pénétrai à l’intérieur. L’endroit était un espace de détente ouvert à tous. Un sanctuaire qui permettait aux habitants de la commune d’échapper à la grisaille urbaine le temps d’une promenade dans des allées verdoyantes et bien entretenues. Du moins à la belle saison. Sauf qu’à cette heure-ci, il n’y avait plus âme qui vive dans les sentiers du parc. La zone tout entière instillait une impression lugubre lorsqu’on s’aventurait à l’intérieur, avec sa végétation en berne et les flaques de lumière pâles et éparses diffusées par de trop rares réverbères. Sans conviction, je décidai d’avancer, mes baskets pataugeant sur un parterre jonché de papiers gras et de feuilles jaunes tombées en disgrâce.

Tandis que mes pas me conduisaient vers l’ancien kiosque à musique, mon appréhension avait grimpé d’un cran. À plusieurs reprises, je faillis rebrousser chemin pour rentrer chez moi. Dans le doute, on devrait toujours se fier à ses instincts…

J’étais folle, pensai-je, de me montrer aussi téméraire, pour ne pas dire imprudente. Pourquoi me risquais-je à tout cela ? Pour voir Victor en dehors du cadre scolaire ! M’approprier son regard fondu d’or et d’émeraude pour moi toute seule… Le risque en valait-il réellement la chandelle ? À ce moment-là, j’étais transcendée par une réponse optimiste. Je pensais très fort que oui !

Et je vais vous faire une confidence : aujourd’hui, malgré tout ce qui s’est produit depuis ce soir-là, j’en suis encore convaincue. 

Mon unique regret était que Solstice ne se trouva pas proche de moi, rassurant comme il savait l’être. Avec ce genre de pensées, je ne pouvais ignorer la place importante que le jeune homme avait prise dans ma vie en très peu de temps.

C’est sous un ciel d’encre dépouillé de lune et d’étoiles que j’arrivai au point de rendez-vous. Le kiosque à musique était un lieu notoire de rencontres pour les amoureux en mal d’intimité ou de romantisme. Victor l’avait-il choisi en connaissance de cause ? L’édifice, style fin du XIXe et de forme octogonale, voyait son estrade entourée d’une rambarde en bois blanc faisant contraste avec le décor ténébreux. La construction était un vestige du passé au charme intact malgré ses luminaires hors service. 

Victor m’attendait, assis sur une marche d’escalier.

Dieu, comme je le trouvais superbe en cet instant, sa peau baignée par l’éclairage discret des lampadaires du parc. Oublié la veste de tweed, le pantalon de velours et les mocassins lustrés. Victor portait un blazer de cuir noir qui faisait ressortir la lumière blonde de ses cheveux. Sa beauté, sculptée dans la matière d’une fascinante perfection, évoquait par son côté éthéré la splendeur d’un spectre. C’est ça… Le spectre d’un séraphin immoral, fruit de toutes les tentations !

Et cette question lancinante, obsédante : pourquoi s’intéressait-il ainsi à moi ? Qu’avais-je dit ? Qu’avais-je fait ?

Tandis que je le rejoignais, incertaine quant à l’attitude à adopter, Victor se leva, un sourire de satisfaction flottant sur ses lèvres.

— Tu es venue, constata-t-il sans dissimuler son plaisir.

— Avais-je vraiment le choix ? demandai-je sèchement. Mon professeur assure avoir des choses importantes à me dire, donc j’obtempère. Rien de plus normal que cela.

Une brise glaciale ne cessait de gifler mon visage et j’avais envie de me montrer sous mon jour le plus désagréable possible.

— Effectivement, je tiens à avoir cette conversation avec toi en privé. Le lieu n’est, certes pas, des plus confortables, mais c’est dans un souci de confidentialité absolue. De toute manière, je doute que tu aurais accepté de venir chez moi, n’est-ce pas ?

La présence de Victor me donnait la chair de poule. Un courant glacial se déversa le long de mon échine. Devant la sensualité qu’il dégageait, j’avais l’impression d’être amputée de mon libre arbitre. Comme si j’évoluais au sein d’un rêve me dictant son propre scénario. Marionnette d’un cauchemar confus, j’aurais alors donné n’importe quoi pour que cesse ce malaise.

— Qu’avez-vous à me dire de si important ? pestai-je afin d’abréger le plus vite possible cette entrevue clandestine. Pourquoi personne ne devait surprendre vos cachotteries ?

Si j’étais fébrile, nerveuse, ma voix demeurait froide et distante. Un bon point pour moi.

— Olivia, tu me rappelles quelqu’un que j’ai connu autrefois. Un être cher. Une femme qui me manque…

Le changement de ton si soudain de Victor me prit au dépourvu. En un clin d’œil, il avait perdu sa belle suffisance pour se laisser envahir par une inexplicable mélancolie. Il m’ouvrait le livre de sa vie sans que je ne lui demande rien.

— Une mort prématurée me l’a arrachée, continua-t-il. Je n’ai pas su la garder auprès de moi.

— Votre histoire est touchante, compatis-je, mais qu’ai-je à voir dans ce genre d’affaire personnelle ? Je ne suis qu’une de vos élèves, une banale étudiante.

Victor détourna son regard de moi et soupira. Il cherchait visiblement ses mots, ce qui était inhabituel venant de lui.

— Tu n’es pas banale, me détrompa-t-il. Je te l’ai dit, tu me rappelles cette femme. Terriblement ! À peu de choses près, tu pourrais être son sosie : mêmes cheveux, même bouche, les yeux noisette que j’appréciais tant chez elle… L’apparence physique n’est pas le seul facteur que vous partagez. Il y a aussi cette façon de s’exprimer sans détour, un entêtement frôlant parfois l’insolence. Une insoumission mêlée de bravoure. Elle et toi avez un esprit fort et indépendant très marqué.  

Victor s’interrompit. Il semblait revivre quelques souvenirs passés n’appartenant qu’à lui. Néanmoins, sa confidence poignante me fit prendre conscience de mon erreur d’avoir accepté de le voir seul à seul au milieu de nulle part. 

Une erreur impardonnable !

— Cela arrive parfois que des personnes se ressemblent ou en évoquent d’autres, tentai-je de le rasséréner.

— Je l’ai perdue, se lamenta Victor. Cette fille s’appelait Lydia. Elle était belle, brillante. Je l’aimais. La maladie la harcelait jour après jour, sans qu’aucun médecin de l’époque ne soit capable de lui venir en aide. Elle s’est éteinte un matin, entêtée. Elle m’a quitté en refusant la main que je lui tendais. J’aurais pu la sauver, mais je n’ai pas suffisamment fait preuve d’insistance.

— Vous torturer ainsi ne la fera pas revenir, c’est inutile. Comment seriez-vous parvenu à la guérir si les docteurs n’y pouvaient rien ? Vous n’êtes pas un magicien.

Dans ce prélude de nuit d’hiver, loin du centre-ville et de ses sombres bâtisses, la détresse de Victor m’émut. Il semblait en proie à une telle souffrance, à un chagrin si inconsolable filtrant au travers chaque fibre de son être… 

— Je suis un vampire, lâcha-t-il enfin dans un souffle tandis qu’il revenait vers moi. La malédiction qui coule dans mes veines peut aussi bien être source de bénédiction que de désastre. Il aurait suffi à Lydia de puiser à cette source d’immortalité. De consentir à devenir une créature comme moi, Enfant de la nuit… Être transformé à mon image était son unique chance pour obtenir une seconde existence. Un corps sain et fort, exempt de maladie et à l’abri des ravages du temps.  

— Ce n’est pas sérieux ? demandai-je d’une voix éteinte, abasourdie.

Affolée, j’avais alors la conviction que Victor était un dément.

Hélas, si seulement mon hypothèse avait pu s’avérer exacte.

— Tu ne me crois pas, devina Victor. Tu penses que je suis un aliéné qui t’a fait venir jusqu’ici pour te dévoiler sa folie. C’est bien ça ?

— Je préfère partir, m’excusai-je en commençant à reculer.

Les yeux de Victor braqués sur moi étaient pareils à deux braséros qui pourfendaient la pénombre nocturne. Tout en évaluant mes chances de fuite, je remarquai le lourd silence enveloppant les environs. Seul le bruissement des arbres décharnés meublait le calme oppressant, rien d’autre.

Alors, le cœur battant à tout rompre, je me demandai : quelqu’un m’entendrait-il si je venais à crier dans ce sanctuaire abandonné ?

Les entrailles liquéfiées de peur, sans oser prononcer un mot, je me détournai de Victor pour tenter de sortir du parc. Pour essayer de fuir ce fou ! Je me maudissais pour mon manque de discernement. La bizarrerie du professeur aurait dû être flagrante, au lieu de me laisser abuser plus facilement qu’une gamine. De sauter pieds joints dans le piège de son charme.

Dans un réflexe de panique, je pressai le pas, puis commençai à trotter le plus loin possible de Victor. Habituellement, je n’étais guère croyante. Je n’avais jamais témoigné un réel intérêt pour Dieu ou le Diable. Pourtant ce soir-là, à cet instant précis de frayeur, je priai de toutes mes forces pour que l’homme blond ne me poursuive pas.

Rien n’aurait pu me préparer à ce qui se produisit alors.

« Ne me fuis pas ainsi, résonna une voix familière dans mon crâne. Je ne te ferai aucun mal. À toi, jamais. Tu en as ma promesse. »

Victor… Victor s’insinuait dans mon esprit pour s’adresser directement à moi !

À cause de ma faible santé, les efforts physiques me demandaient une endurance que je ne pouvais fournir. Tout juste quelques mètres...