Gilles Leroy

GRANDIR

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE

« […] felt like one who has cast the dice and must wait an eternity for them to stop. »

WILLIAM FAULKNER,

Adolescence.

Prologue à la robe bleue

J’entends d’abord la machinerie inquiétante, les câbles qui grincent, les pistons qui peinent, à bout de souffle, puis le plancher de la cabine apparaît, je vois ses chevilles fines sur les talons aiguilles, puis les jambes hautes qu’on dirait descendues des cintres dans ce vieil ascenseur à claire-voie d’un immeuble cossu. Je vois la cape de laine prune. Puis je vois sa tête brune, le visage baissé, les yeux dérobés, comme honteux. La porte à croisillons est dure, de ces portes grippées où l’on se coince méchamment les doigts, je me précipite pour aider à la replier. Je vois son regard traqué, je sens sa gorge oppressée. « C’était bien, ton film ? »

La voix est faiblarde, nouée.

« Très beau. Mais toi, ton rendez-vous ?

— Dépêchons-nous », dit-elle sans répondre à la question, et nous partons à l’assaut du temps, toujours trop court, avare et sans aménité, ma Nush trottant sur ses talons immenses comme d’autres en chaussures de course, doublant, de ses petites enjambées nerveuses sur les trottoirs des avenues du Maine puis du Général-Leclerc, les marcheurs les plus sportifs et les plus jeunes lancés à grande foulée. Bien vite, nous avons atteint la porte de Châtillon, ce qu’il en restait, disons, dans ce grand chantier interminable qui prenait toute la ceinture de Paris depuis la construction du boulevard périphérique et transformait les entrées de la ville en sables mouvants, en bourbier d’immondice. Certains abords semblaient promis à un bel inachèvement, telle cette lisière de Montrouge et de Malakoff, oubliée depuis des années, le même affreux et bordélique carrefour qu’on avait négligé de redessiner, livré du soir au matin à la furie des klaxons et des embouteillages, la même béance angoissante où les piétons tombaient chaque semaine de plus en plus nombreux, dégommés telles des quilles de bowling sous les roues des bagnoles et des bus, ce champ jamais déminé, donc, où je m’étais pas mal amusé, pourtant, à l’époque des culottes courtes et du cartable au dos, lorsque, à cloche-pied dans les flaques et la boue, j’inventais des marelles à mille étages et des romans bouclés en dix minutes. Voici que j’évitais les flaques, et, jouant l’éclaireur, le mâle galant, je précédais Nush sur les passerelles de planches, les buses de béton et les débris de palissades, lui tendant parfois une main, un bras pour l’aider à sauter la gadoue que les grosses averses de juin précipitaient en torrent dans les tranchées. D’ordinaire, ce parcours du combattant nous faisait rire autant que râler. Ce soir, aucune joie ne franchissait les lèvres.

La couturière avait une ancienne maison de bois en fond de cour, derrière une imprimerie dont j’aimais, en passant sous le porche, sentir l’odeur de machines, d’encre et de graisse, et, par-dessus tout, le parfum puissant du papier chaud — si proche de ceux du pain et de la frangipane montant du soupirail d’un boulanger. L’atelier était en rez-de-chaussée, un escalier extérieur montant à l’appartement de Manya, la jeune patronne yougoslave aux doigts d’or, disait ma Nush. C’était une femme blonde entre deux âges (je reproduis mon impression d’enfant : elle était à peine plus âgée qu’Anouk, ma Nush qui n’avait que la trentaine alors), arrivée en France à seize ans et installée presque aussitôt dans cet atelier sur le futur périph, où ses doigts artistes la firent connaître de tout le quartier et même au-delà. Telle que je la ressuscite, avec sa voix grave aux accents balkaniques, avec ses yeux d’amande bleu pâle, ses pommettes hautes et ses sourcils épilés en accents circonflexes, elle doit beaucoup à l’actrice Dietrich.

Manya avait un vice assez étrange — et dangereux — pour sa profession : elle fumait comme une loco. Pousser la porte de l’atelier, c’était, après avoir traversé le porche et l’odeur de pâte feuilletée des rames sous les presses, plonger dans le bain enivrant d’un nuage de tabac blond aux arômes de miel et de caramel, auxquels, le soir, venaient se mêler d’autres relents nettement boisés et végétaux, rappelant l’encens des églises, que je n’identifierais que plus tard (deux semaines plus tard, exactement, en fumant mon premier joint, sans pouvoir vérifier cette affirmation puisque je ne revis pas Manya de ce soir-là, et que je m’avance ainsi à témoigner bien légèrement sans autre foi que le souvenir d’un souvenir d’odeur), quelques gouttes, imaginé-je donc, d’une bonne huile de chanvre délicatement versées sur la cigarette américaine.

Clope au bec, elle circulait dans les méandres étroits et encombrés de l’atelier, se penchait sur les étoffes, sur l’épaule d’une ouvrière, ou s’agenouillait devant un ourlet sans jamais laisser tomber la moindre cendre sur un vêtement ou un bâti. C’était une virtuose du mégot : faute de trouver un cendrier, elle laissait les cigarettes se consumer jusqu’au bout, bien calées à une commissure de ses lèvres et rattrapant toujours in fine la chute du cylindre de cendre au creux de sa paume. Elle offrait des cigarettes à toutes les clientes, lesquelles acceptaient goulûment, comme Nush, ou refusaient avec embarras, de peur de déplaire ou de paraître idiotes en toussant.

Ce soir-là de la robe bleue — je parle du soir de l’ascenseur anxieux, de l’éprouvante cavalcade entre ce qui restait du vieux Montparnasse et ce qui restait de la porte de Châtillon —, le soir du dernier essayage, Nush montrait des exigences bizarres.

Je me souviens du premier rendez-vous auquel j’avais accompagné Nush à l’atelier. Je devais avoir dix, onze ans. Je sortais non pas du cinéma, mais de mon entraînement à la piscine Lutétia ; j’avais cavalé, cheveux mouillés, les pieds encore humides dans les chaussettes, pour attraper le bus 68 et la retrouver à l’heure, porte d’Orléans. Le chlore qui me rongeait les sinus et les yeux excitait mes allergies : un atelier de couture allait s’avérer pire, alors, qu’un bouillon de culture — un pandémonium où, entre deux volutes de cigarette, je respirais par pleines poignées les particules de laines et lainages. Le déroulement de la crise (ce qu’un instituteur avait appelé le « festival », comme si je m’étais donné là en spectacle) était presque immuable : j’éternuais, je me grattais la nuque, les clavicules, le cou, puis je toussais, je suffoquais, je virais au rouge, au pustuleux, au boursouflé, éventuellement je tombais dans les pommes, manifestation un peu extrême mais que j’implorais chaque fois, car l’évanouissement était signe que la crise avait atteint son paroxysme et que, lorsque je reviendrais à moi, groggy mais souriant, j’aurais de l’air plein les poumons et plus une cloque, ni même une trace de rougeur sur la surface du corps. Nush s’affolait : « Tu as touché de la laine ? Vous avez de la laine, ici ? », ce mot de laine scandé comme elle aurait dit des rats, de la merde, de l’arsenic, et la couturière soutenant que non, rien, pas le plus petit poil d’angora, Nush répétant comme pour m’excuser : « Il ne supporte pas la laine, ni shetland, ni mohair ni rien, quelques particules en suspension dans l’air, c’est la catastrophe, ça lui donne de l’emphysème et des éruptions cutanées… » (elle est comme ça avec les mots, petite faubourienne privée d’études, elle aime les beaux mots comme on aime la grande musique, avec recueillement, avec épate aussi, et souvent ce sont des termes médicaux : ecchymose pour bleu, érythème pour coup de soleil, etc.), « … tous les lainages à l’exception du cachemire, ajoutait-elle. Le cachemire, ça va, il n’est pas allergique. — Le cachemire ! Au moins, il a bon goût », a fait Manya en levant un pouce et en tétant plus fort le bout doré de son clope, avant de réaffirmer que, cachemire ou non, elle ne faisait pas dans la laine, ne travaillait que les plus fines soies, les meilleurs taffetas et les plus gras satins. J’étouffais, je sentais l’urticaire galoper sur mon torse, le cou enfler, les joues se bosseler. Aucune syncope ne viendrait me libérer, cette fois, et je me suis sauvé tandis que Nush, à poil dans une cabine et menacée par cent carquois d’épingles, me criait de rentrer à la maison.

Dans la cour, j’ai respiré l’air du soir, un soir de printemps et soir de grande chauffe à l’imprimerie Moderne. Je me suis approché des portes. L’odeur de pain chaud du papier m’apaisait. Une salve de longs frissons me secoua, je claquai des dents et de tout mon squelette vite réduit à un sac d’osselets — cette percussion délirante comme un autre signe possible que la crise s’achevait. Quelques minutes plus tard, j’étais assis sur un haut tabouret pivotant, dont on me dit qu’il appartenait au compositeur en chef, surplombant d’un entresol la soute des presses et des ouvriers en liquette. Ils m’aimaient bien, ou disons : ils aimèrent ma vénération de leur travail et le sens profond que je semblais lui trouver.

Parfois, les voix s’excitaient, s’apostrophaient rudement par-dessus le bruit des machines. La minute d’après, c’était un éclat de rire, puis deux, puis trois éclats de rire, et bientôt un océan déchaîné recouvrant tout, m’entraînant avec lui. Le calme revenait, les machines reprenaient leur pouvoir lancinant, presque silencieux à force de monotonie.

Les années qui suivirent, je ne ratai pas une visite à Manya. Soyons clair : je ne mettais plus un pied à son atelier. Je lâchais Nush sur le pas de la porte, puis filais dans la cour où j’attendais qu’un gars de l’imprimerie me fit signe d’entrer. Parfois, tel ou tel prenait le temps de m’expliquer son travail. Un soir, ils comprirent que ce n’était pas tant le fonctionnement du composteur ou de la presse qui m’intéressait que ce qui était sous presse, ces rangées de signes, précisément, et ces pages d’alignements. Ils me refilaient en douce les défets. Je repartais avec un Sartre, un Mauriac, un Troyat. Avec le gros Docteur Jivago, le non moins énorme mais beaucoup plus pesant Vie de Mallarmé d’Henri Mondor. C’est-à-dire : je prenais ce qu’on m’offrait, et l’époque ne croyait pas aux limites, même celles d’un enfant. Savoir lire, c’était pouvoir tout lire. (On est à l’époque des ouvriers qui vont à l’école du soir, oui, qui lisent le soir, lisent l’Huma, lisent des Série Noire, lisent des brûlots politiques ou même d’arides traités de sciences économiques et sociales.)

Ils se concertaient parfois sur un livre, hésitant à me donner un exemplaire gâché parce que l’écrivain ou le titre leur déplaisait, ou les inquiétait, comme ce fut le cas avec Hiroshima mon amour, une édition enrichie de photos du film. Prudents, ils attendirent que Nush vienne me chercher et donne son verdict. « Je me souviens du film, dit-elle. C’était… troublant. Je ne suis pas certaine d’avoir tout compris, mais ça vaut le coup d’être vu. » Et donc d’être lu, conclurent-ils en chœur, à treize ans comme à trente ou quarante.

Nush avait découpé l’illustration dans un magazine. Le modèle sortait de chez un grand couturier du moment. Manya détailla longuement la photo, hocha la tête, la montra à ses ouvrières tchèques et roumaines. Qui firent la moue : la robe était comaque, une sacrée pièce. La blonde tira sur son clope avec un grand « blop » puis lâcha : « Ce sera pas du gâteau, mon petit, surtout les incrustations de pierreries. Mais je me sens d’attaque. »

C’était une robe étroite du haut, largement décolletée, qui s’évasait sous la poitrine, « un peu genre Joséphine », expliqua Nush à la couturière qui doutait visiblement, le modèle faisant aussi bien songer à une tenue antique, façon Messaline ou Cléopâtre, avec son corsage drapé en soleil sur le plexus du même nom, immense voile bleu pâle, en somme, que seule retiendrait entre les seins (si l’atelier reproduisait bien l’illustration en couleur du magazine) une grosse agrafe en losange, un plastron serti de pierres fantaisie dans tous les bleus possibles — bleu nuit du lapis, saphir clair et saphir sombre, aigue-marine, et même d’autres pierres encore inconnues, qui n’existent peut-être que sur la Lune. Cette robe, cette quête bleue longuement méritée, c’est comme si nous l’avions bâtie, filée, écrite, devrais-je dire, tous trois, mon Nushi, Manya et moi. Car c’est un vrai feuilleton que la couture sur mesure, suspense des choix de tissus, des premiers bâtis, des essayages, des retouches, et le temps qui s’égrène, on le sait, on le sent, au fil des séances, des promesses et des engagements : la robe promise sera-t-elle prête à temps ? ira-t-on cul nu et loquedu à la noce du fils aîné de la cousine ? est-ce bien ça qui nous attend ? La honte devant les cousins de la cambrousse, ceux-là même qu’on voudrait honorer en se mettant en frais pour eux par de beaux habits — qu’on aimerait bien impressionner aussi, écraser, ratatiner, pauvres bouseux, armé des mêmes beaux habits ?

Voici qu’en cet étrange soir des dernières retouches, Nush demandait qu’on lui étrangle un peu plus la poitrine. Afin que je puisse admirer le travail, Manya et deux de ses ouvrières l’avaient accompagnée dans la cour. Les cousettes agenouillées, les lèvres pleines d’épingles, la cliente dressée au milieu, Manya debout en retrait considérant son œuvre, tout cela formait une scène à haute teneur picturale, comme ces tableaux représentant le peintre au travail avec ses modèles, tableau du tableau, donc, où Manya eût tenu le rôle du peintre et Nush celui de la pseudo-princesse, la courtisane barbare. « Mais je peux pas, mon chéri, dit Manya en lâchant le mètre ruban, je vais te couper le souffle si je serre plus.

— Pourquoi donc ? enchérissaient les petites mains. Pourquoi on vous écraserait la poitrine, notre jolie dame ?

— Il faut que la poitrine soit plate, insistait la jeune cliente, hagarde et têtue. C’est le principe. »

On commençait à la dévisager avec inquiétude.

« Le principe ? répéta Manya.

— La mode, je veux dire. Serrez encore.

— La mode ? Tu es bien sûre ?

— Oui. Archisûre. »

Sombres, si tendus, nous marchons côte à côte dans cette forme d’angoisse siamoise qui était la nôtre, qui surgissait aussi souvent que l’un de nous avait peur, qui demeura aussi longtemps que vécut ce nous — l’angoisse étant le revers enténébré d’une médaille dont l’avers solaire, nos heures d’euphorie à danser et rire à l’unisson, était tout aussi puissant.

Je crois entendre les battements de son cœur, je crois les sentir se répercuter dans mes veines, nous vibrons d’une même pulsation de bête affolée. Soudain l’air devient si épais, si rare, qu’elle inspire un grand coup et parle pour déchirer, du simple souffle de sa voix, l’épaisse ouate anxieuse qui a tout enveloppé, tout recouvert. « C’était quoi ton film ?

— Visconti. Magnifique.

— Celui qui a fait La Strada ?

— Non, ma Nush. La Strada, c’est Fellini.

— C’était si beau. Qu’est-ce que j’avais pleuré ! » dit-elle, souriant dans le vague et me regardant, car c’était un vieux truc entre nous : je me moquais d’elle qui jugeait la valeur des films aux larmes qu’elle y avait versées.

À peine ses paroles avaient-elles fini de résonner dans l’air doux de ce soir de juin qu’elle se figea deux pas plus loin, les lèvres mordues, le menton se mit à trembler et elle éclata en sanglots au milieu de la rue. Je cherchais un banc où l’asseoir, un bistrot où se replier, sans espoir : nous traversions le nouveau quartier en chantier, où le temps lui aussi se précipitait et semait une telle confusion d’engins, de trouées et de pans de murs plus ou moins consolidés qu’on ne faisait pas toujours la différence entre les immeubles en démolition et ceux en construction : haut dans le ciel, pivotant à grand-peine telles des girouettes ankylosées, grues et masses se disputaient la naissance et la mort, laissant très peu de place à cette parenthèse de vivre. J’épaulais Nush tant bien que mal, ses jambes se raffermirent sur les talons, la nuque se redressa, elle s’essuya les yeux en demandant si le rimmel avait coulé. Je mentis. Le rimmel et le khôl ne coulaient jamais assez selon moi, qui lui trouvais alors des airs d’actrice de noir et blanc.

« Qu’a dit le médecin ?

— Il paraissait embêté.

— Mais à toi, qu’a-t-il dit ?

— Qu’il était trop tôt pour s’inquiéter. »

Au fond d’une poche de mon k-way que je triturais nerveusement, mes doigts rencontrèrent soudain une matière molle, humide et tendre, sous un papier lui-même détrempé et chiffonné.

« Merde ! »

Nush m’adressa son regard noir des plus noirs. Quand enfin je parvins à extirper de ma poche le bouquet de violettes et le lui offris, il était si ramolli, si franchement foutu avec son air de salade cuite, qu’elle se mit à rire. Son rire charriait bien des détresses, mais c’était rire encore.

« C’est pour toi, mon Nushi. Ne pleure pas, ou bien pleure, au contraire, si tu en as besoin. Mes violettes sont nulles, mais tu auras une très belle robe pour le mariage. La mégarobe.

— Merci. Merci pour les violettes. Je les ferai tremper toute la nuit dans l’évier et tu verras, demain elles redresseront la tête, toutes fraîches, toutes parfumées.

Ayant dit, elle redressa la nuque, le menton, et fixa de son œil noir acéré l’horizon de l’avenue.

.........................

Cours, mon trottin, cours, ma gazelle, cours, ma lionne, et vole, vole, mon étourneau, vole, mon piaf, vole, mon passereau, vole, mon rikiki à talons hauts aimé à en crever…, nage — nage ! ma crevette rose, nage, ma crevette grise, nage, mon baleineau, nage, ma raie mentor, et va, va par les égouts, va par les caniveaux, va puis relève-toi, mince et merveilleux mustang, lève-toi, ma splendeur, mon écumante, mon encensée d’amour, mon inoubliable trotteuse — va sans te retourner

… cours, mon trottin, cours, mon moineau, cours, mon lopin de mère, va vite, un bouquet de violettes fiché au creux des seins. Ce bouquet de violettes que j’avais chipé chez le marchand du métro Denfert, si facile à empaumer, si minuscule qu’il glissa tout seul dans ma poche : un bouquet de violettes, de presque rien, juste un peu de parfum à presser sur son cœur en attendant des jours meilleurs, mais le marchand m’a vu, j’ai vu qu’il me voyait, il m’a interrogé du regard, puis a baissé ses yeux tristes de vieux marchand de fleurs tunisien privé d’épouse, privé d’enfants, peut-être a-t-il songé alors à l’un de ses jeunes fils qui, là-bas, à Hammamet, Nabeul ou La Marsa, serait en train de voler un colifichet dans un souk pour l’offrir en cadeau à sa maman — l’épouse sacrifiée d’un marchand de fleurs plus tout jeune, établi depuis tant de temps dans les couloirs de la station Denfert-Rochereau que je croyais l’avoir toujours vu là, dès mes premiers pas, à cette croisée de la ligne 4 et du récent RER B qu’on continuait d’appeler la ligne de Sceaux.

L’hiver, parfois, il vendait des colliers de jasmin. Nush en prenait un, le frottait à son nez, peut-être retrouvait-elle des visions de médina, de ce temps de l’adolescence où elle partait en vacances à Tunis, puis le passait autour de son cou ; le marchand disait : « Tu es si belle, si belle », on sentait qu’il voulait dire plus, aller plus avant, parler de sa femme, ses filles peut-être (Nush avait l’âge d’être sa fille), mais il se renfrognait, il reculait sur son fond de mur carrelé de blanc.

Je ne sais si c’est l’exiguïté des lieux où elle a vécu le plus clair de son temps — la masure noire de l’enfance, puis sa mansarde de jeune femme — ou s’il s’agit d’un choix, d’une réticence personnelle : peu d’objets entouraient Nush, les bibelots étaient bannis ainsi que toute forme décorative dépourvue de fonction. Un objet, pourtant, ne la quitta jamais : c’était au chevet de son lit un vase minuscule, un gobelet de cristal facetté, posé sur un petit pied de bronze ou de métal doré. Taille et matières semblaient bien affectées pour un verre à dents — précisément le genre d’objet qui appelle la question : à quoi ça sert ? Nush y mettait ses bouquets de violettes.

Ce vase est brisé depuis longtemps — disons : du jour où elle est partie, où elle ne fut plus là pour le fleurir et lui donner sa raison d’être. Voilà six mois environ, j’eus la surprise de le retrouver en photo dans un luxueux catalogue. Il y figurait sous la désignation de « vase à violettes ».

Je la retrouvais bien là, ma jolie diseuse, qui fut le premier dictionnaire et premier mode d’emploi. Cette manie de l’exactitude, du mot pour chaque chose, de la raison à chaque chose, toujours. Ce désir que tout coïncide, langage et objet. Je n’ai jamais su si le vase avait précédé les violettes, ou les violettes le vase. Ils étaient là.

Noces de Franck Vitti

Se la rappeler, elle, la jeune femme des faubourgs qui se mettait en frais pour des noces — du court en journée et, pour le soir, du long, telle une dame du monde —, qui volait sur ses talons aiguilles avec l’aisance d’une danseuse de claquettes comme si la vie, vraiment, était une comédie musicale américaine, c’est inévitablement le convoquer, lui, le jeune homme des mêmes faubourgs qui voyait les choses plutôt sous l’angle du western ou d’une éternelle poursuite automobile, lui dont les bras m’avaient longtemps hissé à la taille d’un géant et qui, à l’occasion de cette même noce, me conduisit chez son tailleur de l’avenue Franklin-Roosevelt pour m’y faire confectionner mon premier costume. J’aimais ça, j’aimais leur apparat, leur jeu de représentation. J’aimais leurs corps, le groupe idéal que nous formions tous trois sur les photographies — ce marbre si vite déboulonné, fracassé, pulvérisé.

Pour nous — notre trinité —, deux paysages seulement étaient au monde : la ville et la mer. Les champs ? c’étaient les ploucs, c’étaient le tas de fumier, les engrais chimiques, les vapeurs fermentées de l’ensilage et du lisier, le gasoil et le sang jaillissant de la gorge du cochon, odeurs extrêmes qui collent au palais comme à la mémoire.

Nous, les citadins, tellement pétris, tellement nourris de ville et comme accouchés d’elle, nos corps tout en jambes semblaient modelés par et pour ses trottoirs avec nos mollets hauts et galbés, nos culs fermes à force de monter et descendre six étages à pied, nos bras graciles, aussi, de travailleurs de peu de force, nos épaules étroites, nos attaches fines, nos peaux délicates abritées du vent et du soleil et du grand gel, nous, donc, arpenteurs de pavé, nicheurs de mansardes, j’ai du mal à nous resituer chez ces cousins de campagne, aussi lointains dans le degré de parenté, d’ailleurs, qu’ils l’étaient des lumières de la ville, au fond de leur trou fangeux. Même aujourd’hui, je dois longtemps réfléchir, raisonner et calculer pour m’aventurer à dire qui aurait été cousin de qui, à quelle époque de quel siècle, à quel embranchement de l’arbre. Je sais qu’ils appartenaient à la famille du jardinier Gabriel Rosa, le père de Nush, mon grand-père, donc, mort en 1940 à vingt-quatre ans. Certains d’entre eux avaient comme lui les yeux verts — l’iris vert telle une signature, une marque de fabrique.

À cause de son prénom, j’avais imaginé la cousine Inès sous les traits altiers de quelque fille naturelle d’un grand d’Espagne, bâtarde mais belle à faire se damner tous les princes de Castille, de Galice et d’ailleurs — de ces favorites qu’on épouse dans le secret, loin des raisons d’État et des alliances de royaumes ; j’imaginais des rivalités de cour, une Infante bafouée valant mille fois son pesant d’or inca qui eût poursuivi de sa haine l’épouse morganatique ; je voyais des intrigues, des complots sous la lune, des poisons et des dagues cachés sous les jupes des ménines. En fait de femme fatale, la cousine se rangeait plutôt parmi les ménines. Un « physique ingrat » : c’était la litote consacrée pour décrire Inès, la taille ramassée, les traits durs et renfrognés, toute maigre, toute sèche, le bréchet saillant. Même ses cheveux étaient vilains et clairsemés quand ses frères, les jumeaux Samuel et Jacob, avaient bien de la peine à dompter leur merveilleuse tignasse noir de jais. Il lui restait le vert, le fameux vert des yeux, mais comment le discerner sous les paupières triples, derrière ses gros hublots de myope ? « Un crime », disait Nush, une injustice criante dès qu’on songeait à la beauté des jumeaux ses frères. Bien sûr, ma pharaonne exagérait cette beauté : les jumeaux étaient petits, très petits même, râblés avec quelque chose de poupin dans les traits qui devint dérisoire avec le temps — si j’en parle au pluriel, alors que, des deux, j’ai seulement connu Samy, c’est par déduction, bien sûr. Ce que pensait Nush, c’est qu’un certain standard familial s’était dessiné au gré des unions, qui aurait pu se résumer à une autre expression : avoir du chien. Dans cette famille, on était racé et l’on avait du chien. La race du chien, je l’ignorais. Mais il avait la robe plutôt noire. Elle, Inès, on ne pouvait pas dire qu’elle avait du chien, ou alors du caniche nain. Elle n’avait jamais aimé (et vraisemblablement connu) qu’un homme, son Mimmo Vitti, l’immigré des Pouilles, le type le plus gentil de la création, disait-on, avec son air de chat éclopé et son regard battu, même si, parfois, cette gentillesse semblait recouvrir jusqu’à le masquer un défaut d’adhérence au monde ou une faiblesse de caractère — paresse, lâcheté, obscurantisme.

Et c’est chez eux qu’on allait, à la sortie de ce gros bourg bovarien, dans une baraque éternellement déglinguée, cernée par les betteraves et les maïs.

Ils avaient surgi tard dans notre existence, à une période où le play-boy (comme nous l’appelions en secret, Nush et moi, pour moquer gentiment sa coquetterie excessive et son goût des voitures, mais la traduction littérale en dit beaucoup plus long, je m’en aperçois aujourd’hui, sur ce jeune époux, ce père prodigue qui avait deux passions : l’Amérique et le jeu, qu’il put assouvir sans vergogne en faisant carrière dans les jeux automatiques, toutes machines et consoles qu’il allait chercher aux États-Unis, précisément), le play-boy, donc, jamais en retard d’une mode, voulut comme tout Parisien se faire chasseur les week-ends, s’en fut avenue Montaigne acheter un fusil avec un joli carnier en cuir, puis, traversant le rond-point des Champs-Élysées, trouva chez son tailleur libanais la veste en daim, le gilet de laine et cuir et le pantalon de velours qui allaient le rendre ridicule auprès d’une bande de ces ploucs assez gentils pour l’accueillir gratis dans leur chasse déjà bondée.

Car il fallut bien s’enquérir d’une chasse pour aller avec la panoplie. Nush se rappela alors cette cousine perdue de vue, comme elle disait, et jamais aimée de très près, pour dire la vérité, dont le mari italien, pour ce qu’elle en avait connu au moment de leurs fiançailles, avait la réputation d’être un grand fusil.

Le passé commun des deux cousines n’était pas de ceux que l’on souhaite forcément réveiller ou revivre : c’étaient souvenirs d’enfance et de guerre, à l’époque de l’Occupation où Nush fut envoyée chez eux (ces petzouilles, disait-elle, des paysans, bien qu’ils fussent tous ouvriers), où elle serait mieux nourrie qu’à Paris, où elle serait protégée aussi, croyaient sa mère et sa grand-mère. À la campagne, disaient ces femmes effrayées — respectivement la veuve et la mère du jardinier aux yeux verts —, dans les champs, on trouvait toujours de quoi manger. Du grain, de la volaille. De la patate, du gibier.

J’ignore quel drame s’est passé dans ces presque quatre années d’exil, quelle humiliation ou, plus simplement, quel mal du pays la gamine des faubourgs endura : elle n’avait pas assez de traits assassins et de sarcasmes pour dire sa vie là-bas. Cela resurgissait parfois devant des corps rassis qu’elle peinait à reconnaître, lorsque ceux-ci la réclamaient et que, au moment de serrer une main ou de baiser une joue, tout son corps refluait, reculait, ruait. Je la voyais inspirer très fort, fermer les yeux, puis tendre deux phalanges, un coin de lèvre. Héroïque.

Pauvre play-boy, tombé sur bien plus têtu que lui : non, on ne l’accompagnerait pas chaque week-end à la chasse sous prétexte qu’on aurait pu y papoter avec la cousine et prendre des bols d’air. Ni air, ni soupe (j’eus cette chance, enfant, d’une mère qui avait tant vomi les soupes infligées que, même par sacrifice, même si ça faisait grandir les enfants et les aidait à pisser au lit, jamais de sa vie on ne la surprendrait à touiller poireaux et patates au fond d’un faitout. Plutôt crever).

Le play-boy promit d’être autonome. Hélas ! après deux week-ends passés seul au coin du poêle chez les Vitti, quand il connut l’ennui de ces soirées percluses après les cavalcades du jour, une fois qu’on a fini de gambader en forêt, de crapahuter dans les maïs à la recherche de Bunny ou de Bambi, le chasseur débutant appela femme et enfant à ses côtés. « Plombants ! gémissait-il avec son sens de l’à-propos et de l’ellipse, ils sont à crever d’ennui. » Nush considérait, ses yeux noirs écarquillés, la volaille à riche plumage multicolore qui était tombée du ciel sur son rebord d’évier, songeant que ça ferait un joli chapeau, de jolies aigrettes, un boa, peut-être, puis, sans répondre au play-boy, elle souleva du bout d’un ongle long et verni la tête ensanglantée du faisan et murmura : « Je ne viderai pas ça.

— C’est comme un poulet, susurra le chasseur.

— Qui a dit que je vidais les poulets ?

— M’enfin, Nushka, je te l’ai vue faire des tas de fois.

— Tu dois confondre avec une autre.

— Une autre ?… »

Le play-boy éclata de rire, enlaça son épouse réfractaire, puis il pluma le poulet à chapeau (je voyais bien, moi, comment en faire une coiffe de chef sioux), le vida en prenant garde de localiser la poche de fiel ainsi que les plombs casse-dents. Enfin, il mit un petit-suisse dans le cul du faisan et le tendit à Nush, tel son trophée. Au dîner, il revint à la charge. Il supplia, promit de plumer, de dépecer et de vider lui-même tout ce qu’il tuerait, promit peut-être autre chose aussi, qui m’échappa, dut faire dès le lendemain un beau cadeau, et c’est ainsi que j’en pris pour plusieurs automnes et hivers de pénitence à Rueil. Intégralement : Rueil-la-Glorieuse.

Le nom même nous pliait de rire, Nush et moi — si outrancier, si laid à l’oreille, sentant la grandeur d’âme du canon et la fosse à purin. Glorieux ! ce bled, glorieux ! ces pécores. Glorieux, ces ciels qui ne savent que pleuvoir ou neiger ? Glorieux, ce fleuve glauque et sournois avec son record de noyés ?

Inès et Mimmo se quittaient rarement plus d’une heure. Non seulement ils dormaient ensemble, faisaient des enfants ensemble, prenaient leur café du matin et leur dîner ensemble, mais, privilège inestimable : ils se côtoyaient tout le jour, se retrouvaient pour la collation de dix heures puis pour le déjeuner de douze ou treize heures, selon qu’ils avaient choisi le premier ou le second service à la cantine (ce grand réfectoire avalant chaque jour deux mille ouvriers, sorte d’abyme, donc, usine dans l’usine que, par un souci de chic ou de paix sociale, les patrons appelaient « restaurant d’entreprise »). Car les époux étaient tous deux employés à la verrerie de Rueil, la seule usine à des dizaines de kilomètres à la ronde.

On n’y faisait pas les trois-huit de façon officielle, mais souvent les commandes urgentes obligeaient à rester tard dans la nuit. Pour les heures sup, celles de nuit et de jours fériés, Mimmo était champion. Il n’avait plus de joues — les cernes occupaient la place ! Son nez paraissait immense dans ce grand vide du visage. Il boitillait et son sternum était salement enfoncé depuis qu’il était tombé du faîtage de son toit, et, se raccrochant dans sa chute à un garde-corps de misère, avait fait tomber tout l’échafaud sur lui. Car Mimmo, ouvrier verrier la semaine, se faisait maçon les week-ends pour construire sa maison — leur foyer à eux, Inès, les gosses et lui.

L’accident l’avait rendu insomniaque, non tant à cause de la douleur, à laquelle il s’était presque habitué, qu’à cause des tracas de l’assurance : on lui refusait la pension d’invalidité. De cette baraque je ne revois plus les pièces, à vrai dire, leur emplacement ni leur succession. Je ressens l’odeur qui me fascinait : l’odeur du béton armé, si singulière, sèche et grasse à la fois, odeur de talc et de ferraille chauffée, de farine et de rouille, d’huile de lin et de grenaille. Un peu de sueur parfois s’y mêle, relents discrets de pieds, d’aisselles et de savon de Marseille.

Et c’est là-bas qu’on allait, dans ce trou perdu ravitaillé par les corbeaux où d’affreux gnomes, non moins perdus, allaient se draper du nom de famille et me donner des noms stupides, me chercher des traits hérités en partage, notre patrimoine commun, prétendaient-ils, la belle affaire, merci pour le cadeau, je me disais, et ils finiraient toujours par me trouver des symptômes d’hérédité hyper humiliants, des analogies de sang répugnantes. (La seule idée d’une communauté avec eux me figeait sur place et me gelait la langue. Bien qu’il m’ait toujours jugé trop émotif, le play-boy avait avec moi certaines intuitions — certains traits partagés, oui —, et me lançait dans ces moments de panique un clin d’œil protecteur : j’avais forcément pris de lui, insinuait le coup d’œil, et c’était censé me rassurer.)

MERCVRE DE FRANCE

26 rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

© Mercure de France, 2004.

Cette édition électronique du livre Grandir de Gilles Leroy a été réalisée le 01 mars 2013 par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715223462 - Numéro d'édition : 13005).

Code Sodis : N55852 - ISBN : 9782715234444 - Numéro d'édition : 253288

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.