
DREAM
AMERICAN

GUILLEMETTE FAURE

Dictionnaire rock,
historique et politique de l’Amérique

Guillemette Faure

Extrait de la publication



www.donquichotte-editions.com

© Don Quichotte éditions, une marque des éditions du Seuil, 2012.

ISBN : 978‑2-35949‑ -

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation col-
lective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, 
sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée 
par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

La collection dicoRock offre une plongée dans un univers 
singulier. Drôles, déjantés et très documentés, les dicoRock mêlent 
petites et grandes sagas, toutes conçues comme un court essai à part 
entière. Instructifs et distrayants, ces dictionnaires se lisent comme 
des romans.

Dans la même collection :
Donqui Foot, Dictionnaire rock, historique et politique du football, Hubert 
Artus, Don Quichotte, 2011.
Drogues Store, Dictionnaire rock, historique et politique des drogues, Arnaud 
Aubron, Don Quichotte, 2012.
Délices d’initiés, Dictionnaire rock, historique et politique de la gastronomie, 
Emmanuel Rubin et Aymeric Mantoux, Don Quichotte, 2012.

À paraître :
Sexe Libris, Dictionnaire rock, historique et politique du sexe, Camille, Don 
Quichotte, 2012.
Science infuse, Dictionnaire rock, historique, et politique des sciences, Nicolas 
Witkowski, Don Quichotte, 2013

110 4



Introduction
J’avais deux ans quand mon père est parti travailler pour 

Chrysler, à Detroit, aux États-Unis, et a emmené sa famille avec 
lui. De cette époque, au début des années 1970, j’ai retenu des 
anecdotes, le souvenir d’une fondue savoyarde tentée pour épater 
des voisins intrigués et dont le fromage américain avait fondu… 
rose. Nos cultures n’étaient décidément pas transposables. En 
grandissant, j’entendais mes parents promettre que tout ce qui se 
faisait de nouveau aux États-Unis nous arriverait dix ans plus tard. 
Aujourd’hui, Detroit n’est plus la capitale de l’automobile mais celle 
de la pauvreté urbaine. Et ce qui se produit dans le pays atterrit 
chez nous en ordre dispersé, des films de majors américaines sortent 
parfois à l’étranger avant d’être diffusés aux États-Unis. L’affirmative 
action américaine a mis une quarantaine d’années à devenir l’affreu-
sement nommée « discrimination positive » en France. Parfois même 
les greffes ne prennent pas. Les cafés Starbucks, toujours déficitaires 
dans l’Hexagone, en ont fait l’amère expérience.

Et si, plutôt que de voir dans l’Amérique un brouillon de ce qui 
nous attend, il fallait la considérer tout simplement à part ?

À mon tour, je suis allée vivre aux États-Unis, adulte. En m’ins-
tallant à New York en juillet 1995, je pensais qu’ils ne me réservaient 
plus aucune surprise. Quand j’en suis repartie, douze années plus 
tard, j’avais encore beaucoup appris de ma terre d’accueil, et surtout 
distingué trois Amérique : celle qui nous est étrangère, celle qui 
n’est pas encore arrivée jusqu’à nous et, la plus inconnue, celle que 
l’on croit connaître.

L’Amérique qui nous est étrangère fait l’exotisme de nos 
séries préférées, on y voit des pom pom girls et des remises de 
diplômes encostumées. Elle nous parle de dating, de bals de prom, 
de Superbowl, on y célèbre Thanksgiving en famille et l’on s’y 
saoule dans les beuveries de spring break. On y reconnaît des codes 
sociaux qui ne sont pas les nôtres et dont les fonctionnements 
nous échappent.

L’Amérique dont on n’a pas encore entendu parler voit se croiser 
ce shérif qui, à notre époque encore, cherche à être étiqueté le 
plus impitoyable du pays ; ces réfugiés climatiques d’Alaska ; et des 
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acteurs de toutes sortes de nouvelles tendances, des meatless mondays 
à Occupy Wall Street.

L’Amérique que l’on croit connaître, c’est celle de nos idées 
reçues : ainsi les New-Yorkais ne parlent jamais de « la grosse 
pomme », pas plus qu’on ne dit « Frisco » à San Francisco ; Jimmy 
Carter, malgré son Nobel, est dans la mémoire collective l’un 
des pires présidents de l’Union, au point que toutes les grandes 
figures du Parti démocrate continuent de le tenir à distance ; et 
ce fameux « melting-pot » célébré en France est aujourd’hui un 
concept dépassé aux États-Unis, presque insultant.

Vous ignorez sans doute que les interpellations de clandestins 
à la frontière mexicaine sont au plus bas niveau depuis quarante 
ans… Preuve que, quand un événement ne rentre pas dans la 
grille de nos fantasmes sur l’Amérique, nous avons tendance à 
tout bonnement l’ignorer. On a bien plus couvert l’envolée des 
exécutions capitales en 2000, quand un certain George W. Bush était 
gouverneur du Texas, qu’on a prêté attention à leur déclin, dû non 
pas aux doutes sur le risque d’exécuter des innocents, comme on 
aimerait le croire chez nous, mais au coût prohibitif de l’application 
de la peine de mort et des procédures d’appel sur quinze, vingt 
ans. C’est peut-être parce qu’on pense déjà connaître l’Amérique 
qu’on la connaît si mal. 

Cette dernière année, je me suis efforcée de garder un bloc à 
la main pendant chacun de mes séjours réguliers aux États-Unis. 
Si je débarquais dans ce pays pour la première fois, de quelles 
explications aurais-je besoin ? Je m’interrogeais en conduisant, 
en faisant mes courses, en regardant la télévision, en écoutant 
les conversations. Quelles sont les notes de bas de page qui me 
permettraient de déchiffrer l’Amérique d’aujourd’hui ? J’ai écrit 
ce dictionnaire rock, historique et politique de l’Amérique tel 
que j’aurais aimé l’avoir dans ma poche en m’envolant pour les 
États-Unis.

L’idée est de répertorier les mots, noms et expressions indispen-
sables pour pouvoir naviguer dans les États-Unis contemporains. 
American Dream accorde bien évidemment une large place aux 
expressions intraduisibles mais essentielles (le dating, le hug), aux 
définitions à ne surtout pas transposer (on ne prendra pas un 
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« vice-président » pour le numéro deux de son entreprise, quand 
on sait que les très grandes sociétés peuvent en compter plus d’un 
millier dans leur organigramme) et aux nombreux mots d’un 
anglais que personne n’a appris à l’école mais qui pimentent les 
conversations courantes.

Dans un pays où l’on parle par acronymes, faut-il préférer un 
PBJ ou un BLT ? suivre la méthode GTD ? Et comment faire si on 
souffre d’un problème de BO ? (Vous avez reconnu, dans l’ordre, 
les sandwichs peanut butter and jelly et bacon lettuce and tomato, la 
méthode Getting Things Done et le problème de body odor.)

Un dictionnaire est d’autant plus indispensable que les États-Unis 
sont un geyser qui crache en permanence de nouveaux idiomes. 
Le pays a inventé le verbe to unfriend après avoir créé Facebook, a 
vu émerger les mama grizzli après Sarah Palin, et a préféré baptiser 
ceux qui récupéraient leurs repas dans les poubelles freegans plutôt 
que d’y voir des clochards.

Ce dictionnaire est aussi conçu afin de fournir les clefs qui nous 
manquent pour saisir les enjeux du pays. Qui sont exactement ces 
mormons devenus très visibles maintenant qu’un des leurs, Mitt 
Romney, doit affronter Barack Obama à la prochaine présidentielle ? 
Comment une capuche, vêtement que le fondateur de Facebook 
en personne enfile tous les jours, peut devenir un signe de menace 
quand elle est portée par un jeune Noir, et causer sa mort ? Quel 
rôle politique joue le chien des Obama ? Dans le tourbillon de 
l’actualité américaine, que sont devenus ceux qui, hier, occupaient 
les premières pages, de la républicaine Sarah Palin à Lynndie England, 
la tortionnaire de la prison irakienne d’Abou Ghraib ?

Un dictionnaire encore pour répondre à toutes les questions 
que se pose celui qui débarque aux États-Unis. Doit-on toujours 
donner des pourboires ? Pourquoi les recettes de cuisine sont-
elles mesurées en cups ? En quoi est-ce un problème d’être athée 
aux États-Unis alors que le pays est ouvert à toutes les religions ? 
Pourquoi Manhattan la riche n’arrive-t-elle pas à se débarrasser 
de ses souris et de ses bedbugs (puces de lit) ?

J’espère apporter des débuts de réponses à toutes ces questions, 
et surtout aider à approcher ce pays parmi les plus populaires et 
les plus méconnus.
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A
« Quand on a quelque chose de difficile à faire dire  

à un personnage, surtout le faire boire. » 
Ernest Hemingway, sur les bienfaits de l’alcool



ABC
Les Asiatiques représentent 6 % de la population américaine. 

« On nous appelle aussi les bananes (jaunes à l’extérieur et blanc à 
l’intérieur) ou Twinkies*, qui sonne davantage culture populaire 
mais évoque aussi la préparation industrielle », écrit Jennifer 8 
Lee, journaliste du New York Times, dans son livre Fortune Cookies 
Chronicles. Elle se définit aussi comme une ABC, American born 
Chinese, d’origine chinoise née aux États-Unis.

Le mot « asiatique » recouvre évidemment des origines très 
diverses : 80 % viennent de six pays différents (la Chine, les 
Philippines, l’Inde, le Vietnam, le Japon et la Corée du Sud). Pour 
la première fois, en 2012, à en croire une étude du Pew Research 
Center, les Asiatiques sont devenus le premier groupe ethnique 
parmi les nouveaux arrivants. 

Quatre cent trente mille Asiatiques sont arr ivés aux 
États-Unis en 2010, soit 36 % des nouveaux immigrants d’après 
les chiffres du Bureau du recensement (à titre de compa-
raison, les Latinos représentaient eux 31 % des migrants de 
cette année-là, autrement dit 370 000 personnes). C’est la 
conséquence à la fois de la baisse de l’immigration illégale 
à la frontière mexicaine et des efforts des entreprises améri-
caines pour faire venir une main-d’œuvre qualifiée en matière 
de nouvelles technologies (les Indiens, particulièrement 
recherchés dans ces domaines, sont ceux qui font le plus 
progresser l’immigration asiatique). 

Par rapport aux autres sources d’immigration, c’est une 
population plus diplômée (plus de 6 adultes sur 10 âgés de vingt-
cinq à soixante-quatre ans venus d’Asie ces dernières années ont 
un bachelor degree, l’équivalent d’une licence). 

Alors que moins d’un tiers des Américains (29 %) ont un college 
degree (diplôme universitaire en quatre ans), c’est le cas d’un 
Asiatique sur deux (49 %) aux États-Unis. À 66 000 dollars annuels, 
leur salaire médian est plus élevé que celui de la moyenne des 
Américains (49 800 dollars).

Si elle s’en sort différemment, c’est aussi parce que c’est une 
population qui arrive aux États-Unis dans des conditions diffé-
rentes de celles des Hispaniques : l’étude de Pew estime que seuls 
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13 à 15 % d’entre eux sont sans papiers contre 45 % des Hispaniques 
qui débarquent aux États-Unis. 

* Les Twinkies sont d’affreux gâteaux industriels jaunes avec une crème blanche à l’intérieur.

Lire aussi : Affirmative action, Blancs, Chinese food, Latino, Noir, Tiger mom

ABCDF
« À ceux d’entre vous qui ont reçu des mentions, je dis bravo, lance 

le président George W. Bush à un parterre d’étudiants de Yale en 
2001. Aux étudiants qui ont obtenu des C, je dis : vous aussi vous 
pouvez être présidents des États-Unis. »

Pour apprécier la blague, il faut savoir que George W. Bush était 
lui-même un C student et que le C est une note médiocre Pendant 
la scolarité et les études supérieures, les grades se donnent sur une 
échelle qui va théoriquement de A à F. « Mais attention, explique 
une mère américaine, 10 sur 20, en France, c’est la moyenne mais 
aux États-Unis, un C, c’est mauvais. » 

La moyenne n’est pas à C, d’abord parce que le E n’existe pas et 
que le F ne se donne quasiment jamais. Ensuite parce que les profes-
seurs américains sont très réticents à attribuer des mauvaises notes. 
Cela peut même faire scandale… Un enseignant de la New York 
University qui avait collé un D au comédien James Franco (difficile 
de faire autrement, il avait séché douze de ses quatorze cours sur 
la direction d’acteurs) s’est par la suite plaint de s’être fait virer 
de son université en représailles (NYU s’en défend, assurant que 
c’était un contrat de trois ans, et rappelle que les notes doivent 
rester confidentielles).

Noter par lettre peut sembler approximatif, mais les ensei-
gnants américains suivent généralement des barèmes précis. 
Chaque exercice donne droit à des points, ils en font la somme 
(pas forcément 10 ou 20 comme en France) et calculent après 
le pourcentage de réussite. Dans la plupart des écoles, avoir 
entre 93 et 100 % de bonnes réponses mérite un A, entre 85 
et 92 % un B, entre 76 et 84 % un C, entre 68 et 75 % un D, 
et un F (ou un U comme unsatisfactory) pour tous les résultats 
inférieurs. On peut même être plus précis avec les fameux plus 
and minus : A + se situe entre 97 et 100 %. Chaque école a son 
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système d’équivalence et un 95 peut être un A ou un A – selon 
l’établissement.
Lire aussi : Crayon à papier, Commencement speech, Good job, Self esteem, 
Social promotion

AC
En Caroline du Sud, une femme fait visiter une vieille demeure à des 

touristes. Elle montre les fenêtres aux extrémités de la maison. « À cette 
époque, comme les gens n’avaient pas l’air conditionné, ils créaient 
un courant d’air en ouvrant deux fenêtres. » Habile. Aujourd’hui, les 
Américains n’envisageraient pas la vie sans AC (air conditionné). Parmi 
les maisons construites actuellement, neuf sur dix en sont équipées et 
deux sur trois sont rafraîchies par ventilation (cooled). Marcher dans 
les rues de New York l’été, c’est s’exposer aux gouttes qui tombent 
de ces grosses boîtes installées sur la façade des bâtiments. 

Surprise pour les Américains qui viennent en France : l’air condi-
tionné est rare, même dans les entreprises ou les bâtiments publics, 
et les Français n’ont pas besoin d’emmener un pull au cinéma en 
été, ou pour faire les courses. Un guide à destination des Américains 
futurs expatriés prévient : « L’air conditionné existe en France mais 
la plupart des gens considèrent que c’est un luxe et vivent sans. »
Lire aussi : BO, Suburb, McMansion

AFFIRMATIVE ACTION
L’expression est autrement plus constructive que sa traduction 

française, « discrimination positive ».
L’affirmative action désigne un ensemble de mesures destinées 

à compenser les handicaps dont souffrent certains Américains, 
pour « aplanir le terrain » (level the field), le temps que la société 
offre véritablement les mêmes opportunités (dans le domaine de 
l’éducation, du travail…) à tous, quel que soit leur sexe ou leur 
couleur de peau. Cette politique trouve ses racines à la Seconde 
Guerre mondiale, quand le président Franklin Roosevelt interdit 
officiellement la discrimination dans les services du gouvernement 
et chez les sous-traitants du ministère de la Défense. 
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C’est au mouvement des droits civiques des années 1960 qu’elle 
doit son introduction : le Committee On Equal Employment 
Opportunity signé par Kennedy en 1961 demande à toutes les 
structures qui reçoivent des financements fédéraux de prendre des 
mesures d’affirmative action dans leur recrutement. C’est une manière 
de créer des portes d’entrées pour ceux qui en ont historiquement 
moins que d’autres. 

L’affirmative action est depuis un sujet de ressentiment et de bagarre 
politique. Depuis sa mise en vigueur, ses détracteurs font valoir 
qu’elle contredit les valeurs méritocratiques américaines et pénalise 
injustement les petits Blancs. En avril 2012, lorsque Barack Obama 
accuse Mitt Romney d’être « né avec une cuiller en argent dans la 
bouche », Ann Coulter, chroniqueuse très à droite, rétorque que « la 
cuiller en argent de Barack Obama est celle de l’affirmative action ». 
Sous-entendu : grâce à la couleur de sa peau, il a été plus loin qu’il 
ne l’aurait été s’il avait été Blanc, parce que les universités qu’il a 
fréquentées cherchaient des minorités à promouvoir. 

Même des minorités peuvent adhérer à ce discours. Dans son 
autobiographie, My Grandfather’s Son, Clarence Thomas, juge noir 
de la Cour suprême, estime que la politique d’affirmative action de 
Yale a nui à la valeur de son diplôme. 

Les adversaires de l’affirmative action cherchent depuis un demi-
siècle à en prouver la non-constitutionnalité. La Cour suprême est 
régulièrement appelée à se prononcer sur les modes de sélection 
des universités. En 2003, elle a autorisé le groupe ethnique à être 
un des critères pris en compte dans les décisions d’admission à 
partir du moment où il ne s’agit pas d’un facteur décisif. Elle a 
ainsi rétorqué un programme de sélection qui, dans un système de 
classement sur 150 points, accordait 20 points aux minorités mais 
autorisait une procédure favorisant les dernières sans leur affecter 
de barême particulier. Autant dire qu’on était en pleine zone grise.

En 2012, elle doit traiter la plainte d’Abigail Fisher et Rachel 
Michalewicz, deux étudiantes blanches refusées à l’université du 
Texas qui estiment avoir été handicapées par le traitement préfé-
rentiel accordé aux candidats noirs et hispaniques.

L’affirmative action n’a jamais été conçue comme un dispositif 
permanent, mais comme un pis-aller de rattrapage. Certains, 
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rappellent justement qu’il s’agissait de mesures transitoires et 
estiment que la diversité a fait suffisamment de progrès pour mettre 
un terme à l’affirmative action telle qu’elle existe aujourd’hui. La 
Californie et le Michigan y ont déjà renoncé. Les électeurs du 
Colorado et du Nebraska devront, en novembre 2012, voter par 
référendum pour décider si oui ou non le groupe ethnique ou le 
sexe peuvent être des facteurs pris en compte par les universités 
ou le secteur public dans leurs recrutements.

Dans certains cas, comme dans le système scolaire texan, les 
références aux groupes ethniques ont été contournées par une 
approche locale, le 10 % plan : les 10 % des meilleurs élèves de 
chaque établissement ont des places réservées dans l’université de 
leur choix (ce système a également servi de référence en France à 
l’UMP en matière de discrimination positive dans son programme 
de 2007). D’autres proposent une nouvelle interprétation de ce que 
sont les origines, qui ne se cantonneraient pas au groupe ethnique 
en intégrant par exemple des critères économiques, pour arriver à 
des représentations raisonnables de diversité.
Lire aussi : Abc, Blanc, Latino, Noir

AIR FORCE ONE
Si deux avions (des Boeing 747 VC 25) servent habituellement 

à transporter Barack Obama, il n’existe pas à proprement parler 
d’avion Air Force One. N’importe quel coucou dans lequel voyage 
le président des États-Unis devient de fait Air Force One.

L’idée de donner un nom particulier à l’avion dans lequel se 
trouve Potus (President of The United States) remonte à un incident 
de 1953 : Einsenhower se trouve à bord d’un jet qui porte le même 
numéro qu’un autre dans l’espace aérien. On décide alors que 
celui du président sera l’Air Force One. De la même manière, 
l’hélicoptère présidentiel devient Helicopter One. Notez qu’on 
entend moins souvent le nom de l’avion dans lequel voyage le 
vice-président, Air Force Two.

L’usage que le président en fait en période électorale est un sujet 
de chamaille politique classique. Le Pentagone estime son coût 
d’utilisation à 179 750 dollars par heure de vol (et cela sans compter 
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l’avion de secours qui suit…). Qui doit payer ? Sur le papier, le 
président-candidat doit rembourser le gouvernement s’il s’en sert 
pour aller à un meeting de campagne. Mais comme il revient à la 
Maison-Blanche de qualifier ce qui revient de ses efforts électoraux 
ou des activités présidentielles, la frontière n’est jamais bien nette. 
Prenons le cas d’Obama. Entre son entrée en campagne de réélection 
et le 9 avril 2012, il avait effectué 23 voyages en Air Force One pour 
se rendre à des fundraisings, mais les deux tiers de ces déplacements 
(17) incluaient aussi des événements politiques, officiellement au 
programme du président et non du candidat. Comment les classer ? 
(On aurait pu faire la même démonstration avec Bill Clinton et 
George W. Bush, deux autres bêtes de campagne, eux aussi accusés 
par leurs adversaires de semer quelques discours entre deux levées 
de fonds pour faire financer leurs déplacements de candidat).

Et comment calculer ce que le président doit rembourser ? 
Certains frais de déplacement sont liés aux stratégies électorales mais 
d’autres (le personnel de sécurité, l’avion de secours…) tiennent 
à la fonction. Depuis Jimmy Carter, les présidents en campagne 
payaient leur voyage (et ceux de leur équipe) sur la base du tarif 
de la première classe d’une compagnie régulière sur le même trajet. 
Depuis 2009, les règles ont changé : le camp du candidat doit 
rembourser ce que cela coûterait d’affréter un Boeing 737 pour 
un vol équivalent.

Quant aux journalistes, quand ils accompagnent le président dans 
l’Air Force One, ils paient le même prix qu’une première classe 
auquel on ajoute un dollar. Comme le justifie le guide de l’avion 
présidentiel de la Reagan Presidential Library : « C’est quand même 
l’Air Force One ! »
Lire aussi : Obama

AIRBNB.COM
« Tu cherches un hôtel à San Francisco ? Regarde plutôt sur Airbnb. 

com… » En quelques années, le site est devenu le cauchemar des 
professionnels de l’hôtellerie. Son idée : mettre en contact des 
propriétaires (voire locataires) de logement avec des personnes qui 
recherchent un toit pour quelques nuits. 
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Le secret du site : avoir réussi, comme eBay l’avait fait dans la 
vente entre particuliers, à trouver un système d’évaluation des deux 
parties suffisamment fiable pour qu’on ose sonner à une porte sans 
craindre de tomber dans un traquenard ou laisser son appartement 
à quelqu’un rencontré sur Internet sans redouter qu’il laisse une 
note de téléphone astronomique pour le Japon.

Derrière le projet, Brian Chetsky, sorti de la Rhode Island 
School of Design en 2004, dessinait des lunettes de toilettes avant 
de s’installer avec son colocataire Joe Gebbia à San Francisco, une 
des villes les plus chères des États-Unis. En octobre 2007, les deux 
roommates apprennent qu’un congrès de designers doit se tenir dans 
la ville. Tous les hôtels étant complets, ils créént un site « air bed and 
breakfast », le « air » faisant référence aux matelas gonflables (airbeds) 
qu’ils ont installés dans leur loft pour l’occasion, promettant de 
servir le petit déjeuner. Le site est officiellement devenu Airbnb 
en mars 2009.

Depuis, on y trouve toutes sortes d’hébergement, de 10 à 
5000 dollars la nuit, de la chambre à la villa, en passant par la location 
d’un studio de télévision pour qui serait dans l’urgence d’un 
tournage. Les trois quarts des transactions, assure le site, concernent 
maintenant des logements hors des États-Unis.

Les règles de fonctionnement rappellent celles de beaucoup 
de sites de vente en ligne entre particuliers : offreurs et visiteurs 
peuvent lire des évaluations avant de s’engager, et donner à leur tour 
leur avis après la visite ; le nom du loueur et son adresse précise ne 
sont communiqués au visiteur que lorsqu’il a payé sa réservation. 
Le site a rajouté une assurance de 50 000 dollars, pour rassurer 
ceux qui craindraient que le locataire ne parte avec un camion de 
déménagement. Il prend un pourcentage sur chaque chambre louée.

Comme dans beaucoup de start-up américaines, la culture 
d’entreprise a de quoi déstabiliser. D’abord installé dans le loft 
d’origine des deux compères, Airbnb a fait de la place pour les 
nouveaux employés dans la chambre de Brian Chetsky, lequel a 
passé une bonne partie de 2010 à vivre dans des logements dégotés 
sur le site, histoire de tester le service. Installé dans de nouveaux 
locaux, Joe Gebbia a aménagé une cabane dans son bureau et les 
trois salles de réunion sont supposées ressembler à des chambres à 
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louer. Évidemment, le port du sweat à capuche est de rigueur. Et 
ultime surprise pour les visiteurs, Airbnb a des moustache mondays 
(oui, ça veut bien dire que les employés peuvent porter des fausses 
moustaches le lundi).

Cette vitrine « plus cool tu meurs », indispensable aujourd’hui 
dans la communication corporate de toute start-up qui se respecte, 
cache une belle opération financière. Parmi les investisseurs, Ashton 
Kutcher (qui assure, bien sûr, trouver de quoi se loger via le site 
quand il voyage au bout du monde), le fond d’investissement de 
Mark Andreessen (le fondateur de Netscape) et d’Horowitz, et Jeff 
Bezos, le fondateur d’Amazon. Trois ans après sa création, le site 
était valorisé à plus d’un milliard de dollars. Il a racheté des concur-
rents (notamment en Angleterre juste avant les Jeux olympiques) et 
comme souvent dans la Sillicon Valley, c’est au nombre d’imitations 
assumées (DogVacay, le Airbnb des chiens, Spinlister, le Airbnb des 
vélos…) que l’on peut mesurer le succès.
Lire aussi : Capuche, Sillicon Alley

ALASKA (MEN)
« La dernière frontière » disent les plaques d’immatriculation des 

voitures d’Alaska. Historiquement déjà, ce fut presque la dernière 
frontière américaine, lorsqu’en 1959, l’Alaska est devenu le 49e État 
américain.

Géographiquement aussi, bien entendu. L’Alaska, le plus au nord 
et le plus à l’ouest des États américains, est à quatre fuseaux horaires 
de la côte Est. Sa capitale, Juneau, n’a pas d’accès par la route. Dans 
l’imaginaire américain encore, c’est la dernière frontière. Comme 
on l’entend aux États-Unis : « Si vous devez recommencer votre vie, 
vous allez en Arizona. Si ça ne marche pas et qu’il faut à nouveau 
repartir de zéro, vous partez en Alaska. »

Démographiquement, l’Alaska est un État à part, avec ses 
710 000 habitants, un des plus faiblement peuplés de l’Union et où 
la population est parmi les plus jeunes (33 ans d’âge médian). Il est 
aussi célèbre pour son déséquilibre entre hommes et femmes. « Une 
femme pour dix hommes » selon la rumeur. C’est évidemment 
exagéré, surtout depuis la croissance d’Anchorage, devenu une 
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grosse ville américaine gonflée de services administratifs. Les 
hommes ne forment « plus que » 53% de la population de l’État. 
Mais loin des grandes villes, les secteurs d’activité très masculins 
(le pétrole, la pêche, l’exploitation forestière) manquent de femmes. 
« C’est pas qu’on ait une pénurie de femmes, mais on a ici une 
abondance d’hommes », résume Bill Hughes, trente-neuf ans, un 
des célibataires de Talkeetna, un village à 200 kilomètres au nord 
d’Anchorage. L’alcool débridant la créativité, c’est un soir au bar du 
Fairview Inn qu’est née l’idée d’organiser une vente aux enchères 
des célibataires locaux.

La compétition est organisée en plein mois de décembre, quand 
la température tombe à - 10 et que le soleil se couche cinq heures 
après s’être levé. « En été, ça va, on a les saisonnières », apprécie 
Bill Hughes.

Après la vente aux enchères à laquelle quelques deux cent 
cinquante femmes viennent participer chaque année (les acheteuses 
ont le droit à « un verre et une danse »), le village a lancé quelques 
années plus tard le « concours de la femme des bois ». La compé-
tition demande aux participantes de porter du bois et des seaux 
d’eau, d’attraper un poisson, de conduire un scooter des neiges, et 
d’apporter un sandwich et une bière à un célibataire avachi devant la 
télé. « Il faut aussi qu’elles prouvent qu’elles nous méritent », poursuit 
Bill Hughes. « On a eu des mariages », assure Mary, cinquante-
deux ans, vêtue d’un canadian tuxedo (jean et chemise en jean).

Venue du Michigan, elle a trouvé un mari à Talkeetna. « Quand 
on s’est rencontré, il m’a dit que j’avais des beaux coudes. » Voilà 
qui vient confirmer ce que l’on dit ici des hommes d’Alaska : the 
odds are good but the goods are odd. Autrement dit, « les probabilités 
sont bonnes mais les bons sont improbables ».

Grâce à ses ventes aux enchères annuelles, le ratio de Talkeetna 
serait redescendu à trois hommes pour une femme. Celles qui n’ont 
pas pu assister à la vente achèteront le catalogue au comptoir du bar 
avec, pour vingt dollars, les descriptifs des 43 célibataires du village 
dont le charpentier, le dentiste et le chercheur d’or.

Le catalogue de Talkeetna n’est certainement pas aussi sophis-
tiqué que la revue Alaska Men avec, sur papier glacé, une centaine 
de photos et biographies d’Alaskiens cherchant l’âme sœur. Lyle, 
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cinquante ans, en photo dans son sac de couchage devant un reste 
de feu de camp, dit aimer « chasser l’ours noir ». Jed, trente-cinq ans, 
explique aux candidates que « vivre dans les bois demande de ne 
pas avoir peur de se salir les mains ».

« Les hommes d’Alaska en avaient assez de devoir aller au 
restaurant ou en boîte de nuit entre eux », explique Susie Carter, 
la fondatrice du magazine. Elle a donc volé à leur secours, et à celui 
de sa famille. Grâce à son magazine dont elle publie un numéro 
par an (à 22 dollars), elle a dégoté une nouvelle femme pour son 
père, un mari pour sa fille (« En plus, c’était un des hommes du 
calendrier », dit la mère assez fière) et, lorsqu’elle a divorcé, elle 
n’a pas hésité à mettre son ex-mari en couverture du magazine 
(il n’a pas eu à payer les cinq cent dollars que doivent débourser 
les célibataires en catalogue). Susie Carter assure recevoir des 
commandes en ligne du magazine de femmes célibataires de tout 
le reste du « lower 48 » comme on désigne ici les 48 États américains 
au sud de la frontière canadienne. Elle a même déjà organisé des 
« tournées » de groupes d’hommes d’Alaska pour les présenter à 
des célibataires de Seattle ou de Floride. À la fin du magazine, elle 
donne quelques conseils aux chasseuses d’Alaskiens : ne perdez 
pas espoir si vous ne recevez pas de réponse rapidement. « De la 
pêche à la chasse et aux métiers sur les plates-formes pétrolières, 
les métiers d’Alaska peuvent retenir les hommes loin de chez eux. »
Lire aussi : Newtok

ALLAITEMENT
L’allaitement est un sujet épidermique aux États-Unis, où il 

n’est pas rare que des mères donnent le sein à leur enfant passé 
ses deux ans. Que les Françaises y renoncent aussi rapidement 
(généralement au moment de la reprise de leurs activités profes-
sionnelles – soit trois à quatre mois après la naissance) et que 
les crèches refusent d’ouvrir leurs portes, dans la journée, aux 
mères qui allaitent est un grand sujet de consternation chez les 
Américaines en France.

Aux États-Unis, c’est aussi l’un des terrains des moms wars, ces débats 
passionnés sur les méthodes parentales. À New York, le maire Michael 
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Bloomberg défend les vertus du lait maternel, à coups d’affiches, 
jusque dans le métro et dans les hôpitaux de la ville, le lait en poudre 
est maintenant enfermé dans les placards avec les autres produits 
dangereux. Plus personne n’osant montrer de réserves sur l’allai-
tement, la discussion s’est focalisée ces dernières années sur sa pratique 
en public. Depuis 1999, une loi interdit d’empêcher une femme 
d’allaiter dans des lieux appartenant au gouvernement, des bureaux 
de poste aux grands parcs nationaux. Michelle Obama a même fait 
installer une pumping room, salle réservée aux femmes allaitantes dans 
l’aile Est de la Maison-Blanche. Dans les endroits privés, la question 
est laissée à l’appréciation de chacun(e). Mais les lobbys de femmes 
qui défendent l’allaitement en public ont découvert un moyen de 
pression redoutable : la manif de mères allaitant.

Dans le Kentucky, en août 2007, un restau Applebee – chaînes 
bas de gamme franchisés des banlieues américaines – a demandé 
à une de ses clientes de se rhabiller. Une dizaine de jours plus tard, 
deux mille personnes, dont des mères donnant le sein, font le piquet 
devant une centaine de restaurants de la chaîne à travers le pays. Le 
gérant du restau où s’est produit l’incident déclencheur a fini par 
promettre qu’il gardera désormais des couvertures à disposition 
de celles qui voudraient allaiter à ses tables pour les soustraire au 
regard des autres clients.

La méthode a fait des petits, des bus de Detroit au Hishhorn 
Museum, un musée d’art contemporain de Washington. À chaque 
fois qu’une mère a été priée d’aller donner le sein ailleurs, les 
associations de défense de l’allaitement sont montées au créneau 
et ont répondu à coups de tétées publiques. Le 28 novembre 2011, 
à Houston au Texas, Michelle Hickman est assise par terre au 
rayon femmes d’un magasin Target pour nourrir son bébé au 
sein, lorsque deux employées de l’hypermarché la somment 
de dégager, la menaçant de porter plainte pour attentat à la 
pudeur (une menace audacieuse : dans quarante-cinq États 
américains, des lois assurent qu’on ne peut pas interdire à une 
femme d’allaiter en public au nom de la pudeur). De retour 
chez elle, Michelle Hickman déballe l’incident sur Facebook 
et des nurse in sont organisés un mois plus tard dans les rayons 
d’une centaine d’hypermarchés Target. La chaîne a finalement 
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assuré dans un communiqué que, bien sûr, les magasins Target 
accueillaient avec plaisir toutes les allaiteuses de la terre et que, à 
présent, leurs employés y seraient mieux formés sur la question.
Lire aussi : Mommy wars

ALTERNATE PARKING
Dans certaines rues de grandes villes américaines, vous aurez 

besoin de votre agenda pour vous garer. Pendant quelques heures 
selon les jours, les voitures doivent être stationnées d’un côté bien 
défini de la rue pour laisser les équipes de nettoyage laver l’autre. 
Ce roulement leur permet de passer partout.

Dans une ville où les places de parking sont rares, cette organi-
sation donne lieu à un manège de véhicules tournant au ralenti, 
ou garés en double file, leurs conducteurs préférant pratiquer des 
exercices de relaxation au volant plutôt que de risquer une amende 
ou de se faire voler la place qu’ils convoitent.

À New York, où tous les automobilistes connaissent ces choré-
graphies, les règles d’alternate parking sont suspendues à l’occasion 
d’une cinquantaine d’événements qui marquent la vie de la ville : 
des vacances (Labor Day), des élections, des célébrations nationales 
(Thanksgiving, les anniversaires de Lincoln ou Washington) ou 
religieuses (Noël, Kipour, l’Aïd… mais aussi la Nouvelle Année 
asiatique, ou Diwali, la fête de la lumière en Inde…). En prenant en 
compte les différences identitaires des New-Yorkais (tous les cultes 
sont respectés) et ce qui les unit (les grandes fêtes américaines), le 
calendrier de l’alternate parking new-yorkais serait un modèle de 
tolérance et d’inclusion de la diversité dans la gestion politique 
d’une ville, selon l’analyse d’Alan Draper qui dans une tribune 
du New York Times, invite les obsédés des minarets, en Suisse, et du 
foulard, en France, à s’en inspirer.

Et si l’on se trompe de côté un jour d’alternate parking ? À New 
York, l’automobiliste peut se voir gratifier d’un PV, mais la sanction 
consiste surtout en une humiliation. Les services d’assainissement 
municipaux, qui gèrent les poubelles et le nettoyage de New York, 
posent environ quatre cents autocollants d’avertissement quoti-
diens sur des voitures de contrevenants, avec une vilaine colle qui 
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abîme les ongles des propriétaires s’acharnant à gratter le macaron. 
Heureusement, un vrai New-Yorkais connaît les trucs pour les 
détacher sans s’esquinter les ongles (il paraît qu’ils s’enlèvent 
facilement avec du beurre de cacahuète).
Lire aussi : Automobile

AMBULANCE CHASER
Vous le reconnaîtrez en traversant les États-Unis. À la télé, sur 

des affiches du métro, à la radio, il fait sa pub, souvent assis à son 
bureau, ses diplômes d’avocat encadrés sur le mur. « Avez-vous été 
blessé dans un accident de voiture ? Appelez-moi. » Il vous promet 
de racler un maximum de dommages et intérêts (dont il prélèvera 
un bon pourcentage).

Aux États-Unis, les victimes d’accidents sont immédiatement 
noyées sous les propositions d’avocats. Les documents qu’ils 
reçoivent stipulent en grosses lettres free consultation et cash 
payment : cela ne vous coûtera rien mais peut vous rapporter 
très gros.

Bien sûr, cet avocat ne se présente pas en ambulance chaser 
(« chasseur d’ambulance ») mais en personal injury lawyer (« avocat 
chargé du traitement des accidents ayant entraîné un préjudice 
personnel »). Le surnom ambulance chaser a été étendu à tous les 
avocats qui font leur beurre des malheurs des autres, notamment 
les medical malpractices, les « erreurs médicales ». Alors que la plupart 
des avocats facturent à l’heure, les ambulance chasers prennent 
eux un pourcentage sur les indemnités obtenues, généralement à 
hauteur d’un tiers. 

Blâmés par les entreprises et le monde médical qui considèrent 
qu’ils font flamber les prix des assurances, les ambulance chasers 
préfèrent se voir en Robin des Bois, défendant les petits contre les 
grands. À les écouter, si les grandes entreprises ne risquaient pas 
de perdre de grosses sommes dans des procès, elles respecteraient 
moins les consommateurs.

Dans plusieurs États, les barreaux ont adopté des codes de bonne 
conduite, notamment pour les catastrophes, s’autorégulant sur la 
façon de contacter les victimes. Les républicains ont tenté, comme 
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au Texas ou en Californie, d’imposer des tort reform laws (des lois 
pour réformer le système de responsabilité civile) afin d’éviter 
l’inflation des dommages et intérêts, mais aussi pour réduire les 
revenus d’une classe de professionnels qui soutiennent beaucoup 
les démocrates.

AMERICANS ELECT
Le débat politique américain est de plus en plus polarisé. Les deux 

partis flattent leurs extrêmes, pendant que les voix centristes restent 
inaudibles. Si un troisième candidat venait casser le face-à-face entre 
démocrates et républicains, les modérés seraient plus écoutés. C’est 
avec ce calcul qu’une organisation, Americans Elect, a mis toute son 
énergie dès 2011 à tenter de construire une plateforme pour une 
candidature indépendante dans la course à la Maison-Blanche de 2012.

Douglas Schoen, un ancien consultant de Bill Clinton, qui 
soutient ce mouvement, observe qu’un quart des électeurs 
américains ont déclaré qu’ils voteraient « certainement » ou « très 
probablement » pour un candidat indépendant s’il s’en présentait 
un. Évidemment, on n’est pas élu président des États-Unis avec un 
quart des voix. Mais, dans la logique d’Americans Elect, la seule 
concurrence d’un troisième candidat forcerait les deux partis à 
mener campagne au centre. Les États-Unis ont besoin, affirmait 
le site de l’organisation, de « leaders qui mettent leur pays avant 
leur parti ».

C’était, pour ceux qui saluaient cet effort, le moyen le plus 
efficace de secouer le système actuel. L’éditorialiste du New York 
Times Thomas Friedman pariait que le mouvement ferait vivre 
« au duopole des deux partis ce qu’Amazon a infligé à l’édition et 
les blogueurs à la presse quotidienne : faire tomber les barrières, 
réduire l’avantage des acteurs existants, et laisser des nouveaux 
entrer dans la course ».

Outre l’éditorialiste, d’autres grandes voix ont soutenu Americans 
Elect, principalement des centristes américains des deux partis 
(Christie Whitman, ex-gouverneur républicaine du New Jersey), 
des stratèges des deux bords (Douglas Schoen, cité plus haut, Mark 
McKinnon, ex-conseiller de George W. Bush aux élections de 2000 
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et 2004), des représentants de groupes de réflexion modérés (Will 
Marshall, président du Progressive Policy Institute) et, puisque cela 
coûte très cher, de généreux donateurs (le financier Peter Ackerman, 
ancien leveur de fonds d’Obama, qui y a apporté un million de dollars).

Concrètement, aux États-Unis, un candidat ne se présente pas 
à une élection présidentielle mais à cinquante, dans tous les États 
qui forment le pays et à Washington. Chaque État détermine ses 
règles et procédures pour se présenter. Americans Elect a donc 
commencé à préparer le terrain d’un éventuel candidat indépendant 
en rassemblant les signatures nécessaires pour être on the ballot. Le 
groupe y est parvenu dans vingt-neuf des cinquante États. 

Quel candidat proposer ? Là encore, Americans Elect a conçu 
un dispositif pour qu’un parti indépendant puisse tenir une 
convention en ligne et désigner son candidat. Parmi les noms 
dont le mouvement rêvait : le maire de New York Michael 
Bloomberg, des républicains à gauche de leur parti (Chuck Hagel, 
Jon Huntsman) et des démocrates à droite du leur (Evan Bayh, 
Joe Lieberman, Bob Kerrey), des chefs d’entreprise (comme le 
patron de Starbucks, Howard Schultz) ou encore des militaires (le 
général Petraeus et Colin Powell). Tout avait été prévu, y compris 
de demander à celui qui serait leur candidat de choisir un colistier 
dans un parti différent. Construisons le dispositif de campagne, le 
candidat viendra ensuite, semblait croire l’organisation.

Flop. Aucune star de la politique ne s’est jamais présentée. Malgré 
les grands noms de ses soutiens, les 35 millions de dollars investis et 
ses 400 000 supporters, le mouvement n’a pas réussi à se trouver de 
candidats enthousiasmants. Ce n’est pas faute de les avoir approchés, 
mais tous ont décliné, jugeant trop risqué de se présenter en 
électron libre et de se fâcher avec leur parti en cas d’échec. Seuls 
ceux qui n’avaient rien à perdre se sont portés candidats.

C’est l’ancien gouverneur de Louisiane Buddy Roemer, un 
démocrate devenu républicain, qui a obtenu les meilleurs résultats, 
récoltant péniblement 6 293 soutiens en ligne, loin des dix mille 
requis par Americans Elect. L’organisation qui devait faire trembler 
la présidentielle a fini par déclarer forfait.

« Même si l’époque semblait mûre [pour un candidat qui n’appar-
tient pas aux deux partis majoritaires], les partis indépendants ne 
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peuvent survivre sur la base d’une abstraction », a conclu Rick 
Klein d’ABC News. Autrement dit, la politique ne mobilise pas 
sans être incarnée.
Lire aussi : Bloomberg (Michael), Blue Dog Democrats, Electoral college, 
Rino

AMISH
Les images semblent indatables. Généralement dans des carrioles 

tirées par des chevaux, les hommes, grande barbe (qu’ils laissent 
pousser après le mariage) et chapeaux, les femmes, en robes longues, 
les cheveux couverts par un fichu, paraissent sortis d’une autre 
époque. Des amish, on connaît d’abord leur hostilité aux nouvelles 
technologies, celles-ci incluant le téléphone, la télévision et l’auto-
mobile (l’électricité étant de plus en plus souvent tolérée). Tout 
comme les églises traditionnelles, les amish ont leurs fondamen-
talistes et ceux qui interprètent leurs obligations plus librement. 
Toutes ses communautés ne se retrouvent pas dans l’interprétation 
stricte des textes que fait le « vieil ordre » amish. Les règles qui 
peuvent régir la couleur des fiacres, la largeur des chapeaux ou la 
façon d’utiliser ses bretelles pour retenir son pantalon varient d’un 
groupe à l’autre. Ceux qui veulent s’équiper de téléphone portable 
pour les urgences ou d’ordinateurs contournent l’interdiction en 
installant ces appareils dans des pièces extérieures de la maison.

On estime le nombre d’amish sur le territoire des États-Unis entre 
150 000 et 250 000. Arrivés d’Allemagne et de Suisse allemande 
pour fuir les persécutions religieuses, la plupart d’entre eux vivent 
en Pennsylvanie, où ils se sont installés au xviiie siècle. Ils parlent 
d’ailleurs encore un dialecte appelé « l’allemand de Pennsylvanie » 
(Pennsylvania dutch).

Quand on les voit labourer leurs champs à cheval, ou prendre la 
route dans leur buggy, on imagine qu’ils ne seront bientôt plus qu’une 
petite poignée à vivre ainsi. Erreur ! La population amish continue 
de progresser aux États-Unis, notamment grâce à sa spectaculaire 
démographie (les familles ont en moyenne sept enfants). La moitié 
de la population amish a moins de 21 ans, souligne Don Kraybill, 
spécialiste du sujet au Young Center for Anabaptist and Pietist 

29

AMISH



Studies de l’université d’Elisabethtown. Les enfants sont envoyés 
à l’école (qui ne comptent souvent qu’une seule classe) jusqu’à 
environ 13 ans. Ils ne vont généralement pas au lycée. Entre seize et 
vingt ans, ils peuvent faire le choix d’être baptisés ou de quitter la 
communauté (au quel cas, elle est supposée couper les liens avec 
eux définitivement). Quatre jeunes sur cinq font le choix de rester 
membre de cette Église, indiquent les recherches de Don Kraybill.

Conséquence de cette progression démographique, il leur est 
devenu difficile de trouver des terres cultivables abordables. Ces 
dernières années, des communautés amish se sont développées dans 
d’autres États au cœur de l’Amérique, notamment en Ohio, dans 
le Kentucky, le Minnesota, le Missouri, le Nebraska (ils sont aussi 
établis au Canada dans l’État d’Ontario).

Des conflits au sein d’un clan peuvent aussi être à l’origine du 
déplacement d’un petit groupe. Dans l’Ohio, une quinzaine d’amish 
sont passés en jugement pour avoir coupé les cheveux et barbes 
d’autres membres de leur Église avant de les photographier têtes 
nues, affront ultime. Derrière ces attaques : des désaccords sur la 
discipline à suivre dans la communauté après la décision d’un 
ancien d’en excommunier certains membres.

Quand un groupe d’amish s’installe à un endroit, cela fait souvent 
quelques vagues, liées à leur mode de vie bien sûr mais aussi aux 
aménagements négociés avec les autorités (les amish ne veulent pas 
cotiser à la social security – retraite – qu’ils ne veulent pas recevoir, 
ils ne votent pas…) À Mayfield dans le Kentucky, des amish ont 
été arrêtés parce qu’ils n’avaient pas de lumière pour circuler la 
nuit sur leur buggy.

Les agents auraient dû garder à l’esprit une de leurs règles de 
vie essentielle : « Tu ne te conformeras point à ce monde qui 
t’entoure. »
Lire aussi : Mormon

ANGOLA
Sous le soleil de Louisiane, ils sont quatre hommes, assis autour 

d’une table, vêtus du maillot rayé des détenus, quatre hommes 
supposés jouer aux cartes, mais sans le moindre jeu en mains. Dans 
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les gradins qui les entourent, six mille personnes les observent, six 
milles spectateurs qui attendent leurs réactions quand un taureau 
sera lâché dans l’arène. Le dernier à rester assis à cette fausse table 
de jeu remportera 750 dollars. C’est la règle du « poker des détenus », 
célèbre épreuve du rodéo de la prison d’Angola, en Louisiane, en 
pleine campagne, « le plus grand rodéo en prison d’Amérique du 
Nord », hurlent les haut-parleurs.

La première année, en 1965, il ne s’agit jamais que de divertir les 
détenus et leurs gardiens. C’est l’époque où la population incar-
cérée arrive encore souvent des campagnes et où les détenus s’y 
connaissent en bétail. Deux ans plus tard, les premiers spectateurs 
sont là : les gens des environs viennent assister au spectacle, assis 
sur les capots de leurs voitures.

Il affiche aujourd’hui systématiquement complet. On s’y rend 
aussi pour l’immense vente artisanale organisée dans l’enceinte 
du pénitencier, d’où l’on peut rapporter des tee-shirts souvenirs 
du « Bed and breakfast d’Angola, un lit de camp et un plat chaud ».

Les visiteurs parcourent des yeux le programme du spectacle, dans 
lequel les entreprises locales ont acheté des encadrés publicitaires. 
« Les détenus ne peuvent pas s’entraîner », précise la brochure. Et, 
puisque la plupart d’entre eux sont des garçons des villes qui n’ont 
jamais eu l’occasion d’approcher une bête, cela « promet du diver-
tissement ». En Louisiane, ces jeux du cirque des temps modernes 
ne soulèvent pas de controverse, comme s’ils étaient la soupape 
indispensable du système carcéral. Avec 881 personnes derrière les 
barreaux pour 100 000 habitants, l’État a le taux d’incarcération le 
plus élevé du pays. Les peines sont si lourdes que les trois quarts des 
pensionnaires d’Angola n’en sortent pas vivants. Les responsables 
de la prison n’ont, selon Keith Nordyke, avocat de Louisiane, pas 
d’autres possibilités que de « remplir les existences des cinq mille 
détenus » s’ils veulent « lutter contre les effets du désespoir » d’un 
pénitencier qui possède son propre hospice. Première épreuve, le 
bust out. Huit portes s’ouvrent simultanément sur autant d’hommes 
à dos de taureau qui tentent de rester sur la bête aussi longtemps 
que possible. Pas plus de quelques secondes. L’un d’eux, tombé 
trop brutalement, doit être relevé par les organisateurs. Les détenus 
ont préalablement signé une décharge dans laquelle ils s’engagent 
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à ne pas poursuivre la prison en cas d’accident. Deux ambulances 
stationnent sur les côtés.

Condamné à une peine de prison à vie pour meurtre, Joshual 
Brown, la trentaine, une cicatrice au-dessus de la bouche, participe 
au rodéo dès qu’il le peut. Il relève le bas de son jean et montre 
un mollet bleu et orangé. Il s’est fait piétiner par l’animal le 
week-end précédent. Malgré la douleur, ce trentenaire relève à 
nouveau le défi : « Je fais ça pour l’argent. Je n’ai plus personne à 
l’extérieur. » Les sommes à gagner vont, pour la plupart des épreuves, 
de 50 à 100 dollars. Joshual admet aussi concourir pour être au 
milieu du public : « Tous ces gens qui vous regardent, qui parfois 
vous applaudissent, on n’a pas souvent ça en prison… » Comme 
quatre détenus sur cinq, il ne reçoit jamais de visite. La prison est 
trop loin, les peines trop longues.

Quelques-uns, au comportement modèle, ont obtenu le droit de 
suivre les compétitions sur des gradins spéciaux, derrière des grilles. 
Les quelque cinq mille autres regardent les épreuves en direct sur 
un écran à l’intérieur de la prison.

Joshual Brown a été choisi pour le buddy pick up, une épreuve 
qui requiert deux participants. L’un, debout sur un tonneau, attend 
que l’autre vienne le hisser sur son cheval lancé au galop et regagne 
avec lui, et à la même vitesse, son point de départ. Un homme est 
déjà mort d’une crise cardiaque dans cet exercice. « On sera à deux, 
ça veut dire que l’argent sera divisé », note Joshual, les yeux rivés 
sur les 100 dollars en jeu.

Une broutille, comparé à ce que le spectacle rapporte. D’autant 
plus que les frais liés à son organisation sont minces. Les pension-
naires ont eux-mêmes servi de main-d’œuvre pour la construction 
de l’arène. Le vrai gagnant de ces rodéos, c’est le pénitencier, qui 
engrange chaque dimanche quelque 300 000 dollars.
Lire aussi : Prison

AP STYLEBOOK
N’employez pas l’expression « de couleur » pour parler d’un Noir. 

Disney World s’écrit en deux mots mais Disneyland en un seul. Ne 
mettez pas d’apostrophe à Presidents Day. Ces règles sont celles de 
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l’Associated Press. L’agence édite chaque année depuis 1953 un 
guide à l’attention de ses reporters de ce qu’ils peuvent ou non 
écrire dans leurs dépêches. C’est devenu la bible de la profession. 
Les remises à jour de l’AP Stylebook sont attentivement suivies par 
les journalistes, y compris des autres médias.

Les évolutions de ce petit manuel en disent long sur les transfor-
mations de la société américaine. Depuis 2012, le guide déconseille, 
par exemple, d’utiliser l’expression « enfant illégitime » on écrira 
plutôt « l’enfant dont la mère n’est pas mariée » L’ouvrage doit 
aussi parfois trancher des débats politiques : faut-il parler de sans-
papiers undocumented ou de illigal immigrants ? Le guide a opté pour 
la dernière formulation – « parce que “sans-papiers” suggère que 
c’est seulement une question de papiers administratifs ». Sur la 
bataille de l’interruption volontaire de grossesse, le AP Stylebook 
prône ne pas employer les expressions pro life, « pour la vie », et 
pro choice, « pour le droit de choisir », avec lesquelles se désignent 
les adversaires et les défenseurs du droit à l’avortement, parce que 
cela signifierait rentrer dans leurs stratégies de communication.

Dans un tout autre domaine, les Français s’amuseront d’apprendre 
qu’on met une majuscule au « f » de French toast, le « pain perdu », 
mais pas à celui des french fries, les « frites ».
Lire aussi : Fuck

APPLE PIE (As American as apple pie)
L’apple pie n’est pas une tarte aux pommes mais une tourte, 

fourrée d’un mélange de pommes, jus de citron et épices. L’upper 
crust désigne la pâte qui couvre les pommes. Do you want me to à 
la mode it ? demande la serveuse pour vous proposer une boule 
de glace. Plus traditionnellement, certains servent l’apple pie avec 
du cheddar. Pour se faire une idée de toutes les variétés possibles 
d’apple pie, il suffit de visiter Julian, une petite bourgarde du sud 
de la Californie qui se pique d’en être la capitale.

Quand en 1878, Mark Twain fait dans son livre, Ascensions d’un 
téléscope, la liste des plats américains qui lui ont manqué quand il 
était en Europe, il commence par l’apple pie. Pendant la Seconde 
Guerre mondiale, les GIs, interrogés par les journalistes sur ce qui 
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les motivait à partir à la guerre, répondaient for mom and apple pie 
(« Pour ma mère et l’apple pie »). Aujourd’hui encore, l’expression 
as american as apple pie, s’applique à tout ce qui est typiquement 
américain.

On peut objecter que les pommes, les pommiers et les recettes 
d’apple pie sont arrivées d’Europe au xviie siècle. Mais justement, 
observe John Lehndorff, de l’American Pie Council (comme dit leur 
site c’est « la seule organisation dédiée à préserver la mémoire des 
pies américains et à promouvoir l’amour de l’Amérique pour ses 
gâteaux »). « C’est typiquement américain parce que c’est un plat 
qui venait d’ailleurs et qui a été transformé en une expérience 
distinctivement américaine. »

Mais l’apple pie définit-il encore l’essence de l’Amérique ? La 
journaliste Jennifer 8. Lee, dans son livre Fortune Cookies Chronicles, 
interroge ses lecteurs américains : « Quelle est la dernière fois que 
vous avez mangé de l’apple pie et quelle est la dernière fois que 
vous avez mangé chinois ? »
Lire aussi : Cannelle, Chinese food, Mac and Cheese, Thanksgiving

APPLE STORE
Chaque trimestre, les 327 magasins Apple aux États-Unis voient 

passer plus de visiteurs que Disneyland et Disney World réunis. 
C’est Apple qui l’affirme. Que l’entreprise puisse comparer le trafic 
de ses magasins à celui de parcs de loisirs en dit long sur la façon 
dont sont conçues les boutiques en question.

De fait, le lancement des Apple Stores a obéi aux mêmes règles 
que celui de leurs produits vedettes :
– Le secret. Personne ne doit savoir que la marque se préparait à 

ouvrir des magasins. En janvier 2000, quand Steve Jobs débauche 
Ron Johnson, alors vice-président du merchandising de la 
chaîne de magasins Target, pour lui proposer la direction des 
Apple Stores, le nouveau venu utilise un pseudonyme pendant 
plusieurs mois pour ne pas que s’ébruite son arrivée. Même dans 
l’annuaire de l’entreprise, afin de ne pas éveiller les soupçons, le 
patron de la distribution d’Apple apparaît sous un autre nom : 
John Bruce ;
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– L’accent mis sur l’« expérience » qu’y vit l’utilisateur. « L’achat 
d’une voiture n’est plus la pire des expériences. Maintenant, la 
pire, c’est l’achat d’un ordinateur », lâche Steve Jobs en janvier 2001 
dans un grand raout MacWorld. Dans des réunions de groupe 
marketing, Ron Johnson demande à des consommateurs quels sont 
les services clients qui leur semblent les meilleurs aux États-Unis. 
Les concierges d’hôtels arrivent en tête des réponses. C’est de leur 
présentation et de leur accueil qu’il s’inspirera pour mettre au point 
les genius bars, ces comptoirs où l’on peut venir demander conseil à 
des employés supposés avoir réponse à tout (« Reconnaissez d’abord 
le problème, ne promettez pas immédiatement de le résoudre », était 
une des règles que les vendeurs entendaient en formation). C’est 
aussi la réponse pour laquelle les vendeurs – qu’Apple d’ailleurs 
n’appelle pas « vendeurs » mais « spécialistes » – ne reçoivent pas de 
commission sur les ventes – une exception dans la distribution – 
pour que le client ne se sente pas harcelé ;
– Le contrôle obsessionnel des détails par le P-DG. Jobs a, par 

exemple, fait travailler les designers des magasins pendant pas moins 
d’une demi-heure pour s’accorder sur la teinte de gris idéale à la 
signalisation des toilettes de ses nouvelles boutiques ;
– Le scepticisme de départ. Le conseil d’administration d’Apple 

est plus que dubitatif à la présentation du projet de réseau de distri-
bution de Steve Jobs. D’où la décision de ne lancer initialement que 
quatre Apple Stores. Les deux premiers ouvrent le 19 mai 2001, l’un 
en Virginie dans la banlieue de Washington, l’autre en Californie. 
La même semaine, le magazine Business Week écrit : « Désolé, Steve, 
mais l’Apple Store ne marchera pas », citant un analyste convaincu 
que la chaîne s’acharne à tort à proposer du caviar à des gens très 
contents de manger des crackers au fromage. Le consultant David 
Goldstein, en comparant le coût des magasins et ce qu’Apple peut 
y vendre selon lui, donne au mieux « deux ans [à Steve Jobs] avant 
d’ouvrir les yeux sur cette douloureuse et fort coûteuse erreur » que 
ne manquera pas de constituer ce lancement dans la distribution.

Fin 2011, 30 000 des 43 000 employés d’Apple aux États-Unis 
travaillent en fait dans les magasins. Ce sont les points de vente 
américains qui enregistrent les plus gros chiffres d’affaires par mètre 
carré – deux fois plus que le bijoutier joaillier Tiffany, deuxième 
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sur la liste de la société d’étude de distribution retailsails.com Pour 
les vendeurs, les résultats sont moins glorieux : ils sont payés en 
moyenne douze dollars de l’heure, ont souvent la vingtaine (ça 
coûte moins cher à l’entreprise en mutuelles à payer) et travaillent 
sous pression toute la journée (après avoir tenté une plainte en nom 
collectif en 2009, un avocat de Californie a obtenu des dommages 
et intérêts pour dix employés qui travaillaient sans pause toute la 
journée).

Malgré ces coulisses peu reluisantes, à l’ouverture d’un nouveau 
magasin, dans la queue des mordus, vous pourrez aussi trouver 
des collectionneurs de tee-shirts. La coutume, instaurée depuis les 
débuts, veut que, le jour de leur inauguration, les derniers Apple 
Stores en distribuent aux mille premiers arrivants. Les plus accrocs 
collectionnent aussi ceux que les vendeurs portent ce jour-là.
Lire aussi : Wozniak (Steve)

ARPAIO, Shérif Joe
Joe Arpaio, flic à la retraite de l’Agence américaine contre la 

drogue (DEA), avait soixante ans quand il s’est présenté pour 
la première fois au poste de shérif à Phoenix, en Arizona dans 
le comté de Maricopa, le plus vaste du pays en 1992. À quatre-
vingts ans aujourd’hui, il a réussi à garder sa place, cinq fois réélu. 
Plus qu’un shérif, c’est un phénomène, une star des médias, une 
caricature.

« Comment se fait-il que la charcuterie ne soit pas verte ? » grogne 
Joe Arpaio en refermant un sandwich de détenu qu’il feint d’exa-
miner sérieusement. Un mini-revolver doré épinglé sur sa cravate, 
l’homme a fait carrière – politiquement et médiatiquement – sur 
la promesse d’être le « shérif le plus dur des États-Unis ». Il a un 
rang à tenir. Alors, en ce printemps 2005, il continue sa démons-
tration devant nous : deux repas au lieu de trois par jour pour les 
détenus, un prix de revient de 20 cents par repas (« Moins que 
pour les chiens et chats de la prison. »). Les détenus n’ont plus 
droit au café (« Pourquoi auraient-ils besoin de café ? »), au sel, ni au 
poivre (« Je mérite d’être médaillé dans la lutte contre les maladies 
cardio-vasculaires. »). Surtout, il fait vivre les détenus à Tent City, 
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un campement de tentes en plein air installé à côté de la maison 
d’arrêt de Phoenix.

Les hommes dorment dans des lits superposés installés sous des 
bâches militaires datant de la première guerre du Golfe, en 1991. 
Seule amélioration, on y a remplacé les piquets de bois par du 
métal, « pour des questions de sécurité ». L’été, il peut y faire jusqu’à 
50 degrés.

À Tent City, la plupart des détenus restent sur leur lit, dans leurs 
pyjamas de bagnards. Aux pieds, des chaussettes rose acidulé. Du 
même rose que leurs sous-vêtements, leurs draps et, dernièrement, 
les menottes avec lesquelles ils sont conduits là-bas. Officiellement, 
la couleur est censée décourager les vols – qui voudrait d’un slip 
rose ? Plus certainement, ce genre de petites humiliations assure 
d’énormes coups de publicité au shérif.

Ce dernier a d’ailleurs remis en vigueur les chain gangs, ces 
groupes de détenus enchaînés les uns aux autres pour effectuer 
des travaux publics (sur la base du volontariat, se défend-il, alors 
que la pratique est, sinon juridiquement, du moins effectivement 
abandonnée depuis 1955), et a même étendu le procédé aux femmes, 
« une première dans l’histoire du monde ! ». Leur campement est 
séparé par des grilles, de celui des hommes. « Je suis pour la parité 
en matière d’incarcération », plaisante encore le shérif Arpaio.

Fier de lui, il s’approche d’une jeune détenue un peu ronde, 
lui demande si elle a déjà travaillé enchaînée. « Oui », confirme-t-
elle. « Vous avez aimé ? », lui demande-t-il. « C’est une opportunité 
formidable », bafouille-t-elle.

Les détenus de Tent City purgent des peines de moins d’un an. 
Le shérif n’a sous son contrôle que la maison d’arrêt de Phoenix. 
Les détentions plus longues relèvent des prisons de l’État.

Malgré ce que laisseraient croire les traitements d’Arpaio, 
personne n’est là pour des crimes spectaculaires. Quand on 
l’interroge sur la raison de son incarcération, un homme nous 
répond s’être fait contrôler à la sortie du restaurant où il était allé 
déjeuner : troisième alcootest positif en dix ans, direction les tentes, 
pour quelques mois. « Les gens sont là pour toutes sortes de raisons, 
confirme un gardien : drogues, violences conjugales, mais aussi 
avoir promené son chien sans laisse ou fait du camping sauvage. »
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Le shérif s’illumine : « Si j’ai une idée, je peux la mettre en 
pratique en quelques secondes. C’est pour ça que j’aime ce métier. » 
Des idées, il en a souvent. À son instigation, une radio K-Joe diffuse 
de la musique classique, des vieilles chansons populaires améri-
caines et des programmes éducatifs pour les détenus. Il a dû retirer 
les caméras qui permettaient de surveiller par Internet la vie des 
prisonniers. Désormais, il ne poste que leurs photos.

« Shérif Joe ! » Un prisonnier en costume de pied nickelé 
s’approche. « Vous pouvez me dédicacer ma carte postale ? » lui 
demande-t-il en lui tendant une photo de Tent City avec son signe 
Vacancy (« Chambres à louer ») clignotant en haut d’un mirador. 
Il y a quelques années, Joe Arpaio a remplacé les enveloppes du 
courrier des détenus par des cartes postales illustrées de la prison 
(« Bonjour sous le soleil d’Arizona », dit l’une d’elles, au-dessus de 
photos de détenus dans leurs tenues de bagnards). Un autre lui fait 
déjà la même requête, puis deux, puis dix… « Ne croyez pas qu’ils 
l’aiment, bougonne une gardienne à l’écart, allez voir sur eBay : les 
cinq cartes postales dédicacées par le shérif se vendent 100 dollars. »

Outrancier ? Il le sait. Il a déjà fait défiler deux cents immigrants 
sans-papiers en ville, gigantesque perp walk. Il est aux avant-postes du 
mouvement des birthers qui refusent de croire que Barack Obama ait 
la citoyenneté américaine. La curiosité dont il est l’objet dans tout 
le pays tient essentiellement à ses franchissements de ligne jaune 
répétés. Mais elle pourrait aussi lui coûter son poste. Le ministère de 
la Justice s’énerve. En décembre 2011, il a accusé Arpaio de discrimi-
nation à l’égard des Hispaniques, neuf fois plus souvent arrêtés que 
les Blancs par les hommes du shérif. Le dossier du gouvernement 
donne l’exemple d’un conducteur latino qui a passé treize jours en 
détention provisoire pour ne pas avoir utilisé son clignotant avant 
de tourner. Dans les médias, Arpaio se défend des attaques fédérales 
avec des phrases qui semblent tout droit sorties de séries télé : « Je 
ne suis pas travailleur social, je suis flic. » Le gouvernement fédéral 
ne cache pas son intention de le faire encadrer par les autorités 
fédérales, afin qu’il rentre dans les clous. « Je ne vais pas me rendre », 
a assuré sur CBS en avril 2012 Arpaio, qui ne manquerait pas une 
occasion d’incarner un shérif de légende.
Lire aussi : Birthers, Immigration clandestine, Perp walk, Prison
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ATHÉISME
Au printemps 2012, sur une route près de San Antonio, on pouvait 

voir un large panneau publicitaire : « Vous ne croyez pas en Dieu ? 
Bienvenue au club ! » Pour décomplexer les athées, de grandes 
affiches similaires fleurissent le long des autoroutes américaines 
depuis 2008. La plus drôle, affichée à Atlanta, clame : « Faites la 
grasse matinée le dimanche. » 

Les groupes d’athées estiment qu’il est nécessaire de rappeler à 
ceux qui ne croient pas en Dieu qu’ils ne sont pas seuls. Ils sont 
en tout cas certainement minoritaires en Amérique. Parmi les 
pays occidentaux, c’est aux États-Unis que leur pourcentage est 
le plus faible : 4 %, contre 32 % en France. Alors que le nombre 
d’Américains qui se disent sans religion spécifique progresse 
– entre 15 et 20 % selon les sondages –, le poids des personnes 
qui se déclarent « sans Dieu » reste bien plus bas que dans le reste 
du monde. 

Certains y voient un héritage de la Guerre froide, l’athéisme 
y étant alors associé aux dictatures communistes. En politique, 
se proclamer athée est très audacieux, voire suicidaire : dans un 
sondage Gallup conduit en 2008, 48 % des personnes interrogées 
affirmaient qu’elles ne pourraient pas voter pour un athée. Seul 
Peter Stark, élu de Californie au Congrès, a osé faire son outing 
d’athée. C’était en 2007. 

Si le nombre d’athées augmente peu, il progresse en légitimité. 
L’essayiste anglais Christopher Hitchen en a été un bon catalyseur 
en devenant le premier pundit (« commentateur ») ouvertement 
athée aux États-Unis. Barack Obama, dans son discours d’inau-
guration de janvier 2009, est le premier président à reconnaître 
les « non-croyants » : « Nous sommes un pays de chrétiens et de 
musulmans, de juifs, d’hindous et de non-croyants. » 

Mais l’évolution se fait très lentement. Lorsque le comique 
Bill Maher a été interrogé sur les chances de voir un jour un 
président athée aux États-Unis, il a répondu qu’il faudrait d’abord 
se demander s’il pourrait y avoir un président végétarien…
Lire aussi : God
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AUTOMOBILE
Et si l’automobile sortait de la légende américaine ? Et si Detroit 

ne représentait plus rien ? Et si la première voiture n’était plus un 
symbole d’indépendance ?

Signe de cette perte, le nombre de détenteurs de permis de 
conduire recule chez les jeunes. En 1983, 94 % des Américains 
âgés de vingt à vingt-neuf ans avaient leur permis de conduire. 
Ce chiffre est tombé à 84 % en 2008, indique une étude du 
Transportation Research Institute de l’université du Michigan. Et 
ceux qui conduisent roulent moins : ils ont parcouru 12 % de miles 
de moins en 2009 qu’en 1995.

La voiture ne fait plus rêver. Dans une étude de la société Scratch 
interrogeant des Américains nés entre 1981 et 2000 sur leurs 
marques favorites, aucune automobile n’est citée parmi les trente 
et une qu’ils préfèrent. D’après la société d’étude Gartner, si on leur 
donnait le choix, près d’un jeune sur deux (46 %) opterait pour 
Internet, même s’il roule moins vite, plutôt que pour une voiture.

L’automobile a perdu de sa superbe. Les jeunes américains 
n’affichent plus leurs idées sur un bumpersticker collé à l’arrière de 
leur voiture mais sur leurs statuts Facebook et Twitter. La perte 
d’aura est telle que General Motors a fini par faire appel à MTV 
afin de se faire conseiller sur ses recettes pour susciter l’intérêt 
des jeunes. Que General Motors voie en MTV le spécialiste de 
la jeunesse en dit long sur le coup de vieux qu’a pris l’industrie 
automobile américaine.

« On va réentendre rugir les moteurs américains », a promis Clint 
Eastwood (encore un jeune !) dans une publicité diffusée pendant 
la finale du Superbowl. Mais Detroit n’est plus le moteur de 
l’économie américaine. L’industrie automobile des États-Unis, les 
Américains le savent, s’en est sortie grâce aux prêts octroyés par le 
gouvernement à General Motors et Chrysler. Les usines s’installent 
dans le sud, où la main-d’œuvre n’est pas syndiquée.

Pourtant, les politiques continuent à en parler comme si l’auto-
mobile industry, restait la fierté du pays. On a entendu Mitt Romney 
flatter les électeurs du Michigan en janvier 2011 : « J’aime les voitures. 
J’ai grandi amoureux des voitures. Dans les années 1950‑1960, vous 
pouviez me montrer un petit morceau d’à peu près n’importe 
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quelle voiture et je pouvais vous dire quelle marque c’était, et quel 
modèle. Maintenant, avec les japonaises, je suis moins bon. Mais 
je connais toujours bien les voitures américaines et je roule en 
Mustang. J’aime les voitures. J’aime les voitures américaines… » On 
se serait cru revenus aux États-Unis d’American Graffiti. 
Lire aussi : Mobilité géographique, Obama, Romney (Mitt)

AVORTEMENT
« L’État de… oblige maintenant les femmes à… pour pouvoir 

avorter. » Remplissez les pointillés. C’est la blague que s’est permise 
le New York Magazine pour illustrer la nouvelle stratégie des adver-
saires du droit à l’interruption de grossesse aux États-Unis : faire 
de son accès un cauchemar. Un élu d’Arizona a ainsi proposé de 
montrer la vidéo d’un avortement aux femmes avant de les autoriser 
à en subir un. Huit États imposent de regarder une échographie 
préalable à toute interruption de grossesse. En Virginie, lorsqu’une 
telle loi a été discutée en janvier 2012, il a fallu rentrer dans le 
détail de la procédure : l’embryon ne mesure en effet que quelques 
centimètres dans la majorité des cas, une échographie par sonde 
vaginale aurait été nécessaire. Une élue locale a réagi en proposant, 
au nom de la parité, d’obliger les utilisateurs de Viagra à passer un 
examen rectal. (Les deux propositions ont été rejetées.)

Si des parlementaires en arrivent à débattre pendant des heures 
de sonde vaginale, c’est qu’ils savent qu’ils ont peu de chance de 
voir la Cour suprême revenir sur Roe v. Wade, l’arrêt de la Cour 
suprême qui autorise (ou plutôt interdit d’interdire) l’avortement 
dans l’ensemble du pays (jusque-là, cela relevait des législations 
des États). Les pro life se battent donc État par État. Ils sont, dans 
la quasi-indifférence du pays, en train de gagner la guerre contre 
l’avortement en réduisant les possibilités d’y avoir recours : d’abord 
en supprimant les financements fédéraux des programmes de 
planning familial (tous les candidats républicains des primaires de 
2012 ont promis de le faire, un bon sujet de mobilisation chez les 
conservateurs qui désapprouvent en général le droit à l’avortement 
et les programmes gouvernementaux d’aide sociale) ; ensuite en 
restreignant, État par État, les conditions d’accès à l’IVG (obtenir le 

41

AVORTEMENT



consentement des parents, ajouter un délai de réflexion… jusqu’aux 
lois sur les échographies évoquées plus haut). Les obligations qui 
pèsent sur les cliniques sont aussi de plus en plus lourdes. 

Résultat, dans certaines parties du pays, il est de plus en plus 
difficile de se faire avorter. Dans le Mississippi, il ne reste plus 
qu’une seule clinique pratiquant l’avortement. Même chose dans 
le Dakota du Sud, où les femmes qui veulent interrompre leur 
grossesse, là aussi, devront souvent faire des kilomètres pour se 
rendre dans un autre État. 

Pour avoir une idée des passions qui nourrissent le débat, il 
suffit d’écouter Maureen Britell, passée d’un camp à l’autre un 
dimanche de mai 1997, jour de la Fête des mères mais aussi, se 
souvient-elle, celui de la première communion de sa fille Samantha. 
À la sortie de leur église dans le Maryland, un groupe de manifes-
tants les attendait, brandissant des photos de fœtus ensanglantés 
et vociférant : « Assassins d’enfants ! » Trois ans plus tôt, Maureen 
et son mari attendaient la naissance d’une petite Dahlia, lorsqu’à 
une visite prénatale, à six mois et demi de grossesse, leur médecin 
a détecté une anencéphalie. Le cerveau de l’enfant ne s’étant pas 
développé, Dahlia n’aurait pas pu survivre. Jusque-là, Maureen 
Britell, catholique pratiquante, faisait partie des anti-avortements 
passionnés. Elle allait crier des « Je vous salue Marie » devant les 
cliniques qui le pratiquaient. Après le diagnostic des médecins, elle 
a subi un avortement thérapeutique. Maureen Britell a témoigné 
devant le Congrès pour expliquer ce qui l’y avait conduite. Les 
anti-avortement se sont mis à les poursuivre, elle et sa famille. « Ils 
ont fait de moi une militante », raconte-t-elle maintenant. 

Comment l’avortement a-t-il pu devenir à ce point un sujet 
de passions ? Pour William Saletan, auteur de Bearing Right : How 
Conservatives Won the Abortion War, c’est la faute du deuxième trimestre. 
Selon lui, la limite dans les pays européens à douze ou quatorze 
semaines pour pouvoir avorter a permis d’arriver à un relatif consensus 
de société. La décision de la Cour suprême de 1973 autorise quant à 
elle les IVG jusqu’au terme des six premiers mois de grossesse (avec 
des restrictions pour le second trimestre). Aux États-Unis, ce sont 
ces late term abortions qui, même si elles ne représentent que 1,5 % 
des avortements, permettent aux pro life de brandir des affiches de 
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photos de bébés ensanglantés. Contre ce qu’avaient anticipé ceux 
qui la soutenaient, la proposition d’amendement de Virginie sur les 
échographies obligatoires, en créant un débat sur le recours aux sondes 
vaginales, a permis de rappeler que la plupart des avortements sont 
provoqués dans les premières semaines de grossesse.

L’avortement, c’est aussi une longue histoire de récupérations 
politiques. Richard Nixon a le premier politisé le sujet en 1971 en 
affirmant son opposition à « l’avortement sans restriction ». Il est élu 
président en 1972 avec 60 % des voix des catholiques. C’est encore 
l’opposition à l’avortement que Ronald Reagan utilisera en 1980 
pour mobiliser les conservateurs. Gouverneur de Californie, il avait 
pourtant signé une loi assouplissant le recours à l’IVG dans son État 
en 1967, alors que le sujet commençait à diviser le pays. Ce type de 
volte-face est un classique du parcours du républicain aux ambitions 
nationales. Aujourd’hui plus encore, il semble impossible pour un 
républicain qui a besoin du soutien de son parti de défendre le droit 
à l’avortement ». L’histoire du parti est truffée d’hommes qui disent 
avoir eu des prises de conscience sur le tard, de George H. Bush (qui 
s’est heureusement aperçu qu’il était contre le droit à l’avortement 
juste avant de devenir le numéro deux de Ronald Reagan pour la 
présidentielle de 1980) à Mitt Romney, qui à l’époque où il était 
gouverneur du Massachusetts avait assisté à une levée de fonds 
pour aider au financement d’un programme du planning familial. 
Candidat du Parti républicain, il s’est choisi un colistier, Paul Ryan, 
qui a longtemps était opposé à l’IVG.

Les Américains sont-ils sensibles à toutes ces indignations 
politiques ? Un sondage Gallup de mai 2012 montre que la moitié 
d’entre eux (50 %) considèrent qu’ils appartiennent au groupe des 
pro life (« pour la vie »), contre 41 % de pro choice (« pour le choix »). 
Depuis 1996, la tendance s’est donc inversée : cette année-là, 56 % 
se sentaient pro choice contre 38 % de pro life.

Mais quand on demande aux Américains si l’avortement doit être 
« toujours légal », « légal dans certaines conditions » ou « toujours 
illégal », c’est la deuxième réponse qui obtient la majorité, laquelle 
a fluctué entre 50 et 57 % au cours des huit dernières années. Il y 
a la morale, et il y a la vraie vie…
Lire aussi : Contraception, Culture wars, Républicains, Romney (Mitt)





B
« Je vois que Bill Buckley est là ce soir. Nous étions ensemble à Yale.  

Nous avons beaucoup en commun. Pendant qu’il était à Yale,  
il a écrit un livre. J’en ai lu un. » 

George W. Bush
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B.O. (body odor)
Si à Hollywood on l’emploie plutôt pour box office, dans la 

culture populaire, l’abréviation, qui se prononce « bi-o », désigne 
le body odor.

L’expression n’est pas d’aujourd’hui. C’est en 1919 qu’Odo-
Ro-No, un déodorant pour femmes, utilise pour la première fois 
l’acronyme dans une publicité, suggérant dans le même temps le 
problème et la honte qu’il engendre, à tel point qu’on ne peut pas 
l’appeler par son nom.

C’est la première campagne à marketer l’idée que les odeurs 
corporelles peuvent handicaper socialement, jusqu’à empêcher 
la réussite (professionnelle pour les hommes, conjugale pour les 
femmes). La marque de savons Lifeboy a continué à exploiter 
l’idée et l’expression. À la radio et dans les magazines, sans jamais 
prononcer les mots qui fâchent, Lifeboy a mis en garde contre les 
risques que peuvent vous faire courir vos aisselles : Don’t let B.O. 
cost you your popularity at the office (« Ne laissez pas votre odeur vous 
coûter votre popularité au travail »).

Ce thème de campagne a porté ses fruits. Seuls 5 % des Américains 
n’utilisent pas de déodorants. Selon la société d’étude de marché 
Mintel, la plupart en font un usage quotidien, et les 18‑24 ans s’en 
servent en moyenne neuf fois par semaine.

Aux États-Unis, l’importance de la chasse aux odeurs se mesure 
aussi à l’architecture d’intérieur. Un quart des maisons qui sont 
construites dans ce pays de nos jours disposent d’au moins trois 
salles de bain !

Les Français, eux, incarnent plutôt la décomplexion en matière 
de B.O. (voire la fourberie : ils couvrent leur odeur de parfum !). 
La réputation remonte au moins à Pepe Le Pew, le putois français 
des Looney Tunes, et est restée ancrée dans la culture populaire 
américaine. Dans un épisode des Simpsons, Marge veut mettre 
dehors Homer, lequel la supplie de ne pas le faire : après une 
semaine, il serait « aussi sale qu’un Français ». Dans un dessin 
du New Yorker paru en 2007, un couple se prépare à sortir. « Pas 
la peine de te laver, dit monsieur à madame, on va voir un film 
français. »
Lire aussi : French bashing
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BAM
Bubba’s on board with Bam, titrait le New York Daily News le 

24 mai 2012. Bubba, c’est Bill Clinton, et Bam, Barack Obama. 
En couverture et dans leurs gros titres, le New York Post, le Daily 
News et les autres quotidiens populaires ont recours à toute une 
flopée de surnoms et d’abréviations. Le président devient ainsi 
Prez, son vice-président, Veep ; les dirigeants d’entreprises sont des 
exec quand Guantanamo devient Gitmo ; Hillary Clinton est Hil 
pour le New York Post et Hill pour le New York Daily News. Enfin, à 
la mairie de New York, Bloomy (Michael Bloomberg) a remplacé 
Rudy (Rudolph Giuliani).

Aux États-Unis, la langue est efficace. Pour que le titre soit visible, 
il faut des mots courts qui puissent s’écrire en grosses lettres capitales, 
pas plus de quatre lettres de préférence. Parmi les unes les plus 
célèbres, celle du New York Daily News du 30 octobre 1975 titrait, 
alors que le gouvernement Ford avait refusé les crédits demandés 
par la ville de New York, alors au bord de la faillite : Ford to City : 
Drop Dead (« Va mourir, répond Ford à New York »). Quatre mots 
de quatre lettres pour un titre légendaire.
Lire aussi : BYOB, BFF

BAUER, Jack
Jack Bauer est le protagoniste de la série 24, diffusée pendant 

huit saisons aux États-Unis sur la chaîne Fox. Lancée à l’antenne 
trois mois après les attentats du 11 Septembre, elle met en scène 
le premier personnage télé qui incarne véritablement l’Amérique 
du xxie siècle. Lorsque Bauer refuse les ordres de sa hiérarchie, agit 
en électron libre, torture un suspect, sa philosophie, « à situation 
exceptionnelle, moyens exceptionnels », reprend les arguments 
des années Bush pour justifier les prisons secrètes, les tribunaux 
d’exception, Guantanamo…

Les conséquences ne passent pas inaperçues. En novembre 2007, 
Patrick Ginnegan, haut responsable de l’académie militaire de West 
Point, s’est rendu, accompagné de militaires et de membres du 
FBI, à Los Angeles rencontrer l’auteur de la série, Joel Surnow, 
pour se plaindre de l’impact des méthodes de Jack Bauer sur le 
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staff de l’armée. L’information a été révélée par le New Yorker, qui 
cite encore un des enseignants de West Point catastrophé par les 
références à l’agent de CTU que faisaient sans cesse ses étudiants 
pendant ses cours.

Des « interrogateurs » américains ont confirmé cette mauvaise 
influence de Jack Bauer sur le terrain. Parmi eux, Tony Lagouranis, 
en poste à Abou Ghraib en 2004, devenu à son retour au pays videur 
d’un bar de Chicago. Interviewé par Tara McKelvey pour son 
livre Monstering sur les sévices dans la prison en Irak, il se souvient 
par exemple de confrères discutant de l’idée, piochée dans la série, 
d’enfermer des détenus dans une pièce depuis laquelle ils pourraient 
entendre d’autres prisonniers torturés.

Dans son livre enquête, Torture Teams, Philip Sands, un professeur 
de droit britannique, confirme que les jeunes chargés des 
techniques d’interrogatoire à Guantanamo avaient été influencés 
par Jack Bauer. Des Américains, en particulier des avocats lui ont 
expliqué que la série « contribuait directement à forger un environ-
nement encourageant ceux qui travaillaient aux interrogatoires à 
se penser en première ligne, et à aller au-delà de ce qu’ils auraient 
fait sinon. La culture de 24 heures a aussi rendu plus difficiles les 
objections de ceux qui voulaient mettre un terme aux abus. » Non 
seulement de simples militaires ont avoué s’en inspirer mais les 
chefs de file des années Bush ont souvent traité Bauer comme 
l’un des leurs.

En 2006, The Heritage Foundation, think tank de la droite dure, 
met sur pied une étonnante conférence, « 24 heures et l’image de 
l’Amérique dans la lutte contre le terrorisme », conviant à la fois les 
auteurs de la série et Michel Chertoff, alors secrétaire à la Sécurité 
intérieure du pays.

« Tous les gens que je connais au gouvernement en sont fans », 
s’emballe Rush Limbaugh, appelé à animer la conférence, citant 
parmi eux le vice-président Dick Cheney et le patron du Pentagone 
de l’époque, Donald Rumsfeld. Le juge de la Cour suprême, 
Clarence Thomas, est dans le public.

À une époque où la Cour doit régulièrement se prononcer sur 
les mesures d’exception de la guerre contre le terrorisme menée 
par Bush, Antonin Scalia, un autre membre de la Cour suprême, 
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défend les libertés que s’accorde Bauer : dans une conférence 
juridique internationale à Ottawa, au Canada, lorsqu’un inter-
venant se dit soulagé à l’idée que les juges ne prennent pas leur 
décision en se demandant ce que ferait Jack Bauer dans une telle 
situation, Antonin Scalia exprime son désaccord. En période de 
crise, les agents fédéraux ont besoin qu’on leur laisse plus de liberté, 
explique-t-il lors de cette conférence. Après tout, « Jack Bauer a 
sauvé Los Angeles, il a sauvé des milliers de vies »...

Bien entendu, on trouvera des téléspectateurs démocrates parmi 
les fans de Jack Bauer. Ceux qui refusent de voir en lui un suppôt de 
l’équipe Bush rappelleront que sa vigilance dans les deux premières 
saisons a surtout permis l’élection du premier président noir (David 
Palmer), cible d’attentats. Dennis Haysbert, qui incarne Palmer, 
a affirmé à des journalistes américains que la série avait « aidé à 
ouvrir les yeux du peuple américain » en banalisant la présence 
d’un Noir à la Maison-Blanche. Sans Jack Bauer, Barack Obama 
aurait-il pu être élu ?
Lire aussi : Bush, Cour suprême, England (Lynndie), Television

BBQ
Rien à voir avec la grillade (plutôt souvent de la cuisson à 

l’étouffée, puisque les barbecues américains sont la plupart équipés 
d’un capot) mais tout à voir avec la convivialité : plus que manger 
de la viande, le barbecue est un moment de coming together (« être 
ensemble »).

Plus d’un tiers des Américains disent s’en faire régulièrement, 
et 12,5 millions d’entre eux utilisent leur BBQ au moins deux 
fois par semaine ! La grilling season court du Memorial Day (sept 
Américains sur dix utilisent leur barbecue le dernier week-end de 
mai) jusqu’au Labor Day (le premier lundi de septembre). Mais c’est 
sans conteste le Fourth of July qui représente la plus grosse journée 
de barbecue de l’année.

Et le barbecue est une habitude qui, à en croire la Hearth, 
Patio  Barbecue Association, 82 % des foyers américains en sont 
équipés et ce, jusqu’au sommet de l’État. Certes, le président Obama 
n’est pas ce qu’on pourrait appeler un griller in chief, comme l’a 
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confié Michelle Obama dans un talk-show. À la maison, c’est elle 
qui s’en occupe. Pas de là à faire comme les Johnson qui, rompant 
avec les dîners chics des Kennedy, organisaient des barbecues pour 
trois cents personnes à la Maison-Blanche, revendiquant ainsi 
l’arrivée de Texans à Washington.

À chaque région sa façon de célébrer ce qui est devenu une 
tradition. Dans le Kentucky, la ville de Lexington se targue d’être 
la capitale mondiale du barbecue et d’avoir la plus haute densité 
de restaus à barbecue par habitant. Dans le sud des États-Unis, on 
y cuit plutôt du porc.

Les sauces – qu’on n’hésite pas à commander de la Nouvelle-
Orléans ou d’ailleurs – ajoutent un marquage régional. En 
Caroline du Nord, elles sont vinaigrées, à l’orange et à la tomate à 
Kansas City, moutardées en Caroline du Sud. Certains y ajouteront 
un peu de marc de café, deux doigts de bourbon ou un peu 
de moutarde. Ces variations régionales remontent au début du 
xxe siècle. Jusque-là, indiquent les livres de cuisine, elles étaient 
sensiblement les mêmes à travers le pays et on n’y trouvait jamais 
de touche sucrée - miel ou molasse – comme aujourd’hui. Il 
suffit de regarder le rayon sauces et marinades à barbecue d’une 
grande surface pour se faire une idée de la taille de ce marché 
(1 778 produits différents pour 4 milliards de dollars de chiffre 
d’affaires annuel selon le magazine Prepared Food). On peut aussi 
concocter sa marinade soi-même, de préférence en assurant tenir 
la recette de son père. Car la sauce est la touche de sophistication 
virile du barbecue.

Outil de socialisation entre voisins, l’appareil peut aussi devenir, 
comme la bagnole, un attribut de pouvoir. L’étalage de barbecues 
flambant neufs, alignés à la sortie des magasins Home Depot l’été, 
n’est pas loin d’évoquer un parking de Maserati. Quand arrivent 
les beaux jours, le Wall Street Journal consacre de longs articles 
aux nouveaux modèles de grils toujours plus gros, toujours plus 
performants, sur lesquels les puissants pourront se faire de gros 
steaks. Le barbecue est un sport d’hommes. 
Lire aussi : Memorial Day, Block party
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BECK, Glenn
Glenn Beck fait partie de ces grandes gueules conservatrices 

portées par la vague de populisme aux États-Unis.
Après avoir émergé dans la talk radio, il est recruté en 2006 par 

Headline News, la CNN au rabais, avant de s’installer trois ans plus 
tard sur Fox News. Sa cuisine politique mélange tous les ingrédients de 
la droite populiste américaine : anti-Onu, islamophobe, anti-gouver-
nement, anti- « progressistes » (dont il parle comme du « cancer de 
l’Amérique »), défendant le droit de porter les armes. Il accuse Obama 
de racisme. La France fait évidemment partie de ses cibles (« Le gouver-
nement français est le plus grand groupe d’imbéciles ou alors ils sont 
saouls à force de boire leur vin français... »). « J’ai perdu le fil du nombre 
de raisons pour lesquelles je déteste les Français… », annonce-t-il un 
jour à l’antenne avant d’en répertorier une bonne quantité : le coup 
de boule de Zidane, Depardieu, Polanski, Renault, Chirac…

Son ton en croisade, parfois proche de la paranoïa (« L’Amérique est 
en danger ! Réveillez-vous ! »), évoque celui de certains prêcheurs de la 
droite chrétienne. Il fait d’ailleurs de son passé, de ses excès de drogue et 
d’alcool, un modèle de rédemption. Mormon converti à l’occasion d’un 
mariage, il appelle les fondamentalistes chrétiens à soutenir Mitt Romney 
à la présidentielle de 2012 contre Barack Obama. Ce serait absurde, leur 
explique-t-il, « que nous ne puissions pas faire front commun parce que 
je ne vais pas à votre église et vous n’allez pas à la mienne. »

Malgré leur popularité – ses audiences écrasent celles de ses 
concurrents des autres chaînes d’info –, les aboiements de Glenn 
Beck ne sont pas une bonne affaire pour Fox News : ils font fuir 
les annonceurs et nourrissent les critiques affligés par la façon dont 
la chaîne semble avoir renoncé à l’information (on le retrouve 
parodié dans les émissions de Jon Stewart et Steven Colbert et 
dans la série South Park).

En le poussant vers la sortie, Roger Ailes, le patron de la chaîne, 
lui a reproché de penser davantage à la visibilité de sa marque 
personnelle (cultivée par des best-sellers réguliers, jusqu’à l’organi-
sation d’un grand raout, le Restoring Honor Rally en 2008) qu’à 
l’intérêt de la chaîne. Son émission s’est arrêtée en juin 2011 mais 
la marque Glenn Beck tourne toujours.
Lire aussi : CNN, Fox News, Mormon
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BED BUGS
Longues d’à peine 5 millimètres, elles sont devenues dans les 

années 2000 le cauchemar des foyers new-yorkais, pourtant habitués 
aux bestioles urbaines en tout genre. Profitant de l’interdiction de 
certains pesticides, voyageant dans les valises, circulant dans les meubles 
des vide-greniers, les bed bugs (« punaises de lit ») hier disparues ont 
fait leur réapparition jusque dans les beaux quartiers de Manhattan.

Aussi dures à repérer qu’à éliminer, ces petites bêtes plates et 
mordorées se nourrissent la nuit du sang de leurs hôtes endormis, 
avant de se cacher pour la journée dans les interstices des parquets 
ou entre les pages des livres. On dit qu’elles peuvent survivre deux 
ans sans se nourrir. Non contentes de piquer leurs proies, elles leur 
infligent bien pire : l’angoisse, la honte, parfois même le repli social.

Si là encore New York est précurseur, la France n’échappe pas 
au phénomène : on en voit à Paris, Lyon, Marseille, Toulon, Nice… 
On sait où trouver leurs meilleurs chasseurs. En octobre 2011, c’est 
des États-Unis que sont arrivés en France les trois premiers chiens 
détecteurs de punaises de lit.
Lire aussi : Écureuil

BEER TEST
« Avec qui préféreriez-vous boire une bière ? » C’est la question 

qui, dans l’imaginaire politique américain, définit la likeability. Car, 
finalement, peu importent les programmes politiques, note Roger 
Simon sur le site Politico : depuis 1980, c’est le candidat le plus 
sympa qui gagne. Ainsi, Reagan a battu Carter, puis Mondale, 
Bush père a écrasé Dukakis, avant que Clinton lui pique sa place 
et écrase Bob Dole à l’élection suivante. Plus récemment, Bush fils 
a battu Gore puis Kerry, et Obama, McCain. Comme l’a confié un 
sondeur au même site d’information, « les électeurs préfèrent un 
être humain à un robot. Les derniers robots qui se sont présentés 
ont perdu. »

À quoi mesure-t-on l’humanité du candidat ? À l’envie de boire 
une bière avec lui. La question de la bière définit non seulement 
celui avec qui on aimerait blaguer mais aussi celui qui nous ressemble, 
un Joe Six-Pack au goût bien américain. Quatre-vingt-cinq pour 
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cent des boissons alcoolisées vendues aux États-Unis sont des bières. 
Les Américains en descendent 76 litres par an et par personne. 

Barack Obama a compris le message et s’est payé une grande 
Guinness dans un pub pour fêter la Saint-Patrick. À l’été 2009, 
quand il avait trop rapidement pris la défense de l’intellectuel noir 
Henry Gates contre un policier qui l’avait arrêté, il avait réglé le 
problème en invitant les deux hommes à venir « boire une bière » 
à la Maison-Blanche. Il ne se laissera pas caricaturer en buveur de 
vin, contrairement à John Kerry, lors de la présidentielle de 2004. 
En septembre de la même année, un sondage de Pew indiquait que 
56 % trouvaient que George W. Bush était « une vraie personne », 
contre 38 % pour Kerry. Peu importe que Bush ne boive plus 
un goutte d’alcool lors de sa première campagne, une enquête 
commandée par Sam Adams avait posé explicitement la question : 
« Avec qui préféreriez-vous boire une bière ? » Bush avait alors trois 
points d’avance sur Al Gore. 

Évidemment la likeability ne se mesure pas seulement à l’envie de 
partager une bière, et c’est tant mieux pour Mitt Romney, candidat 
mormon interdit d’alcool. Le beer test a déjà pris d’autres noms, 
rappelle Roger Simon sur le site Politico : un stratège de Bush 
parlait du living room test, un conseiller de Reagan du bedroom test, 
dont sort vainqueur celui que l’on est prêt à voir pendant quatre 
ans la télé de son salon ou de sa chambre.

La consommation de bière n’est peut-être pas anodine, après 
tout. Le journaliste du New York Times Timothy Egan observe que 
Jimmy Carter (qui avait fait remplacer les opens bars des soirées de 
la Maison-Blanche par des carafes de thé glacé et de limonade) 
et George W. Bush (un ex-alcoolique sobre), les deux derniers 
occupants de la Maison-Blanche à ne pas boire d’alcool, n’ont pas 
laissé le souvenir de présidents exceptionnels.
Lire aussi : Bush, Carter (Jimmy), Joe Six-Pack, Obama

BELTWAY (inside the)
Le beltway, c’est l’I-495, le périphérique qui entoure Washington 

en traversant la Virginie et le Maryland. L’ expression inside the 
beltway (littéralement « dans la ceinture ») désigne les informations 
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que partagent les insiders de la capitale des États-Unis, politiques, 
lobbyistes et journalistes, et qu’ignore le reste de la population 
américaine.

Elle laisse entendre que leurs préoccupations ne sont pas les mêmes.
Au-delà, l’expression dénote le fort sentiment anti-fédéral qui 

anime une grande partie de l’opinion nationale. Inside the beltway, 
ce sont les magouilles des politiciens que tout candidat depuis 
Jimmy Carter (c’est-à-dire depuis le Watergate) se doit de dénoncer.

Quant aux beltway bandits, ils désignent les sous-traitants privés, 
surtout dans le domaine de la sécurité et de la défense, qui travaillent 
pour le gouvernement fédéral et sont soupçonnés de s’en mettre 
plein les poches.
Lire aussi : Flyover country, Government, Washington

BFF (best friend forever)
La BFF, c’est la meilleure copine, à la vie, à la mort, du moins 

jusqu’au prochain changement de classe. Les adolescentes portent 
des BFF bracelets. Parfois l’une aura au poignet celui qui porte le mot 
best, l’autre le mot friend ou les deux filles décideront de porter le 
même. À défaut de bracelets, elles se l’écrivent sur la main et postent 
sur Facebook des photos avec leur BFF, joue contre joue (c’est la 
BFF picture). Depuis, l’expression, entrée dans le dictionnaire Oxford 
en 2010, s’emploie au vitriol dans les pages people pour moquer ces 
amitiés qui durent le temps d’un divorce ou de la promotion d’un 
film (Drew Barrymore est la BFF de Cameron Diaz). En politique 
aussi, on en fait un usage persiflant. Quand, en pleine campagne, le 
démocrate Mitt Romney s’affiche avec Donald Trump, les démocrates 
ironisent sur « le nouveau BFF de Romney ». Méfiez-vous aussi du 
frenemy (mot-valise né de la contraction de friend et enemy), ce rival 
déguisé en ami. Votre BFF ne serait-il pas plutôt votre frenemy ?
Lire aussi : Duck face, Girlfriend, Page six, TMI

BINGE DRINKING
Aux États-Unis, on estime que 90 % de l’alcool consommé par 

les moins de vingt et un ans l’est en binge drinking, c’est-à-dire des 
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verres d’alcool descendus les uns derrière les autres. Les chercheurs 
américains fixent le binge drinking à cinq verres d’affilée pour un 
homme, quatre pour une femme.

La pratique semble indissociable de l’existence d’un âge minimal 
pour acheter de l’alcool, vingt et un ans. Un rituel idiot a même 
longtemps consisté à descendre vingt et un verres le jour de 
ses vingt et un ans. « Si vous infantilisez quelqu’un, ne soyez pas 
surpris que cela provoque des comportements infantiles, comme 
le binge drinking », écrit John McCardell, président de l’université 
de Sewanee dans le Tennessee, dans une tribune publiée par le 
New York Times réclamant la suppression de l’âge minimal.

L’interdiction de boire de l’alcool avant vingt et un ans n’est 
pas le seul élément d’explication de cette façon de boire ; le binge 
drinking fait partie intégrante de la culture des campus américains. 
Les chercheurs qui planchent sur le sujet se sont aperçus que le taux 
de binge drinkers avait baissé plus vite ces dernières années chez les 
jeunes sortis du circuit scolaire que chez les étudiants. Une étude 
de la Washington University School of Medicine de Saint-Louis, 
publiée en 2009, compile vingt-sept années de statistiques de la 
National Survey on Drug Use and Health : elle montre que, chez 
les hommes de dix-huit à vingt ans qui ne font pas d’études, le 
binge drinking a chuté de 30 % sur presque trois décennies tandis 
qu’il est resté stable chez les étudiants du même âge. Chez les 
filles, la différence est encore plus frappante : la consommation 
d’alcool en rafale a largement augmenté chez les étudiantes sur 
cette période alors qu’elle n’a pas bougé chez les autres jeunes 
femmes du même âge. 

Ces chiffres ne surprendront pas aux États-Unis. Dans l’imagi-
naire populaire américain, l’expression binge drinking est associée 
au spring break (« vacances de printemps »), où les jeux à boire sont 
monnaie courante dans une ambiance parfois proche de l’orgie. 
Des études passionnantes montrent pourtant que ce n’est pas tant 
l’alcool qui provoque la débauche : c’est le fait de vouloir se livrer 
à ces excès qui donne envie de boire aux étudiants. Dans le cadre 
de travaux conduits dans les années 1980, des psychologues de 
l’université de Washington ont réuni trois cents étudiants dans une 
pièce où se trouvaient un bar, des miroirs et de la musique. Ils ont 
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servi des vodkas tonic à certains et aux autres des cocktails sans 
alcool indifférenciables au goût. Les étudiants en ont bu cinq en 
moyenne. Impossible ensuite d’observer une différence entre ceux 
qui avaient absorbé de l’alcool et les autres. Ceux qui avaient cru, 
à tort, en consommer se comportaient comme s’ils en avaient 
réellement bu, « comme ce que l’on attend de quelqu’un d’ivre », 
a noté un des chercheurs. Autrement dit, le binge drinking sur les 
campus tient d’abord du désir d’appartenance culturelle.
Lire aussi : Twenty one

BIRTHERS
Barack Obama est-il bien né à Honolulu dans l’État d’Hawaii, le 

4 août 1961 ? Les birthers sont convaincus du contraire. Il ne peut 
donc, à les écouter, se trouver légitimement à la tête des États-Unis, 
car la Constitution impose que le président soit un natural born 
citizen (né aux États-Unis ou d’une mère américaine, ayant passé 
un certain nombre d’années sur le territoire en continu en cas 
de naissance à l’étranger, au regard des règles en vigueur quand 
Obama a vu le jour).

De birth, « naissance », leur mouvement a émergé en 2007, alors 
qu’Obama se rapprochait de la Maison-Blanche. Deux ans plus tard, 
il avait fait tellement de bruit qu’il avait conduit Obama à poster 
sur Internet une copie de son acte de naissance.

Le pourcentage d’Américains qui pensent qu’Obama n’est pas né 
aux États-Unis est tombé de 20 à 10 % à la suite de cette annonce. 
Reste que plus d’un républicain sur deux ne croit toujours pas que 
le Président soit né dans son pays. De Donald Trump à Joe Arpaio, 
le célèbre shérif d’Arizona qui assure avoir lancé sa propre enquête 
sur le sujet, nombreux sont ceux à avoir l’air de croire qu’il y a des 
points politiques à gagner en doutant publiquement de l’origine 
du Président. « On pense que ce document est une contrefaçon, a 
déclaré le shérif du plus grand comté américain. Ça demande du 
bon travail de la police. »

Chez les électeurs centristes, les birthers passent d’abord pour 
des illuminés. Pour ne pas les faire fuir, les grandes figures du 
Parti républicain se contentent de clins d’œil sur le sujet. Quand 
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en décembre 2011 un journaliste a demandé à Matt Romney, le 
fils de Mitt, si son père acceptait finalement de publier sa décla-
ration d’impôts, celui-ci a répondu qu’il le ferait quand Obama 
communiquerait ses diplômes et son certificat de naissance (avant 
de reconnaître sur Twitter la nullité de sa blague).

Tout est bon pour remettre un peu d’huile dans le moteur des 
birthers. Au printemps 2012, un site a dégoté un document datant 
de 1991 dans lequel un agent littéraire répertoriait ses clients. Parmi 
eux, le nom de Barack Obama suivi du lieu de naissance, « Kenya ». 
« C’était une erreur », a immédiatement protesté l’employée qui 
avait rédigé le document à l’époque. Trop tard. Les birthers tenaient 
là leur preuve !

Même si on mettait en ligne des images de l’accouchement à la 
maternité de Hawaii, cela ne suffirait pas à les ébranler, blaguent 
les démocrates. Des preuves, il en existe déjà beaucoup : des 
témoins, un certificat de naissance (dont le gouverneur de Hawaii, 
pourtant républicain, a attesté l’authenticité), des avis parus dans 
deux journaux hawaiiens de l’époque… Les birthers continuent à 
les ignorer. Ken Bennett, secrétaire républicain de l’État d’Arizona, 
tout en assurant qu’il n’était pas un birther, a demandé à l’admi-
nistration de Hawaii de lui faire parvenir le fameux certificat de 
naissance de Barack Obama, faute de quoi ce dernier ne pourrait 
pas se présenter dans cet État à la présidentielle de novembre 2012.

Contrairement à Obama, John McCain, né hors des États-Unis 
(au Panama) et candidat en 2008, n’a jamais affronté ce genre 
d’interrogation sur sa légitimité de présidentiable. Mais un homme 
noir au nom compliqué, qui n’a pas mis les pieds sur le sol des 
États-Unis continentaux avant l’âge de dix-huit ans, ne peut pas 
avoir le profil d’un président. Ce sont d’ailleurs souvent les mêmes 
qui pensent que Barack Obama est musulman en cachette… En 
clair, « il n’est pas comme nous ». Mike Coffman, un élu républicain 
du Colorado, a bien résumé le raisonnement des birthers en glissant 
à la fin d’un événement de collecte de fonds pour son parti : « Je 
ne sais pas si Barack Obama est né aux États-Unis. Mais ce que 
je sais, c’est qu’au fond de lui il n’est pas américain. Il n’est juste 
pas américain. »
Lire aussi : Arpaio (shérif Joe), Dunham (Ann), Obama (Barack), Romney (Mitt)
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BLANCS
Depuis des années, les projections se succèdent pour essayer de 

déterminer le moment où les Blancs (appelés aussi Caucasians) 
ne représenteront plus la majorité de la population américaine 
(les dernières estimations pointent l’année 2041). En 2011, pour la 
première fois aux États-Unis, les bébés blancs passaient sous la barre 
des 50 % des naissances. Voilà les Blancs en route pour devenir une 
autre des minorités américaines.

Au recensement de 2010, les Blancs représentaient encore 72,4 % 
des habitants des États-Unis, beaucoup moins que les 89,8 % de 
1940. Leur poids dans la population varie évidemment en fonction 
des États. La Nouvelle-Angleterre est uniformément blanche 
(96,2 % dans le Vermont, 95,5 % dans le Maine et 95 % dans le New 
Hampshire) mais à Hawaii, en Californie, au Nouveau-Mexique 
et au Texas, les Blancs ne forment pas la moitié de la population.

L’idée que ces Blancs qui croyaient représenter tout le pays n’en 
soient aujourd’hui qu’une des minorités est à l’origine du succès 
du blog, Stuff White People Like (« les trucs que les Blancs aiment »), 
ensuite devenu un livre. Christian Lander, un trentenaire canadien 
débarqué à Los Angeles, y fait la liste des pratiques culturelles que 
les Blancs pensent, à tort, largement partagées par l’ensemble de 
la population américaine : le café, les marchés bio, le yoga, San 
Francisco, le New York Times du dimanche, courir un marathon, 
conduire une Toyota Prius et « savoir ce qu’il faudrait faire pour aider 
les pauvres ». « Beaucoup de Blancs n’aiment pas qu’on leur rappelle 
qu’ils sont blancs », a-t-il expliqué au Los Angeles Times. Les traiter 
comme un groupe dont on observe les comportements exotiques, 
c’est une manière de rappeler qu’ils ne forment plus aujourd’hui 
qu’une des nombreuses identités culturelles de l’Amérique.
Lire aussi : Affirmative action, Noir

BLOCK PARTY
Le pâté de maisons (block) a été fermé à la circulation. On 

prépare des hot dogs. Les enfants jouent avec les fire hydrants (les 
fameuses « bouches à incendie » rouges), ou, mieux, sur un château 
gonflable. La block party bat son plein. Un groupe de rock au batteur 
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sexagénaire s’est reconstitué dans le quartier pour l’occasion. Le 
camion de pompiers vient parader. Et la machine à margaritas a 
été cachée dans les buissons, pour respecter, en apparence du moins, 
l’interdiction de consommer de l’alcool sur la voie publique. 

Pour fêter l’été ou pour accueillir des nouveaux arrivants, la block 
party, qui rend les villes américaines si sympas, est un indispensable 
de la suburbian life. 

Ces fêtes de voisins se sont généralisées dans les années 1970 
et leur nombre ne cesse d’augmenter. C’est du moins le cas à 
New York, qui en recense quelque trois mille chaque année, 
concentrées entre Memorial Day et Labour Day.

Si la ville peut en tenir les comptes, c’est parce que fermer une 
rue à New York demande une autorisation de la mairie, et une autre 
du Police Department pour la sono installée pour l’occasion. Et il 
en faudra une pour que tout le quartier puisse danser la Macarena 
ou n’importe quelle autre variation de line dancing.
Lire aussi : BBQ, Suburb

BLOOMBERG, Michael
Maire de New York pendant trois mandats, Michael Bloomberg 

est à l’image de la ville. Milliardaire décomplexé (sa fortune est 
estimée à 20 milliards de dollars), il représente Wall Street (il en 
veut à Obama de taper sur le monde de la finance), est indépendant 
d’esprit (il change d’affiliation politique en fonction des opportu-
nités) et se fiche des convenances morales (il n’a jamais caché être 
un homme à femmes et vouloir le rester ; on l’a déjà vu s’inter-
rompre dans la lecture d’un discours pour demander « Mais qui à 
écrit cette merde ? »)

Fils de comptable, diplômé de Harvard, Michael Bloomberg doit 
sa carrière à un licenciement. En 1981, la banque d’investissement 
où il travaille – Salomon Brothers – se fait racheter. Bloomberg est 
poussé dehors avec l’équivalent de 10 millions de dollars d’actions.

Convaincu que le monde de la finance est prêt à payer très cher 
des informations livrées en temps réel, il monte Innovative Market 
Systems et place ses premiers terminaux chez Merril Lynch en 1982. 
Quatre ans plus tard, l’entreprise devient Bloomberg LP. À partir 
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des années 1990, Bloomberg passe de la distribution de datas 
financières à celle d’informations économiques puis généralistes. 
L’entreprise emploie aujourd’hui deux mille personnes, dont des 
pointures débauchées au Wall Street Journal et à d’autres quotidiens 
qui pinçaient le nez en considérant que ses méthodes de travail 
relevaient plutôt du bricolage.

Le patron de l’entreprise décide de se présenter aux municipales 
de New York en 2001. Il est d’abord inscrit au Parti démocrate. 
Mais dans une ville de gauche où le camp démocrate est saturé de 
candidats, le milliardaire préfère passer chez les républicains, où il 
a le champ libre.

Après son arrivée à la mairie, ses relations avec le parti sous lequel 
il s’est présenté ont été réduites au minimum. Au point que, en 2004, 
lorsque les républicains ont organisé leur grand-messe à New York 
pour la campagne de réélection de Bush, Bloomberg s’est contenté 
d’aller rendre visite aux marginaux du parti : les homosexuels, les 
pro-avortement… En 2007, il quitte finalement les républicains 
pour prendre l’étiquette d’« indépendant ».

Difficile de séparer de sa fortune ses pieds de nez aux conventions. 
Bloomberg jouit de la liberté des milliardaires. Pilote d’hélicoptère, 
il a déjà prêté le sien à l’acteur Harrison Ford pour qu’il puisse 
aller chercher sa fille en colonie de vacances (en échange, l’acteur 
le laisse utiliser son jet). Il est propriétaire de maisons à Vail, la 
station huppée du Colorado, à Londres et aux Bermudes. Mais, 
à Manhattan, il a gardé la sienne, sur la 79e Rue, snobant Gracie 
Mansion, la résidence de New York dans l’Upper East Side où 
tous les maires de la ville sont installés depuis 1942... sauf lui. Il 
a également refusé le salaire de sa fonction, se contentant d’un 
dollar par an. Pour se rendre à la mairie, il prend le métro de 
New York, parce que cela va plus vite… mais se fait déposer par 
son chauffeur à la station.

Comme Arnold Schwarzenegger en Californie, il a fait de sa 
fortune un argument politique pour son élection (il prétend qu’elle 
le protège des pressions des lobbies) sans cacher ensuite qu’il n’aurait 
jamais pu faire ce parcours politique sans injecter 250 millions de 
dollars de sa fortune personnelle dans ses campagnes d’élection et 
de réélection. De ses années au poste de maire, les New-Yorkais 
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retiennent ses croisades personnelles : le contrôle de la circulation 
des armes à feu (quitte à défendre la politique de stop and frisk de 
la police de New York qui stigmatise les minorités), l’éducation 
(en faisant appel au soutien de fondations et de philanthropes), la 
lutte contre le tabac qu’il a éliminé à peu près partout et celle 
contre la junk food (il compte faire interdire les gobelets de soda 
de plus d’un demi litre à compter de mars 2013).Parce qu’il leur 
doit beaucoup, l’homme se place naturellement du côté de ses 
milliards. En août 2007, alors qu’explose la crise des subprimes, 
Bloomberg juge bon de s’en prendre aux acheteurs immobiliers 
« qui, vraiment, n’ont pas  les moyens » ou qui ont « menti sur leurs 
revenus » pour bénéficier de prêts. Comme si la faute économique 
était de leur côté. Quatre ans plus tard, il s’agace publiquement du 
mouvement Occupy Wall Street et parvient à nettoyer Zuccotti 
Park de ses gêneurs.

Dans le bureau de Bloomberg, une horloge installée en 2006 
indique le temps qu’il lui reste à la mairie de New York jusqu’à la 
fin de son dernier mandat. En l’invitant à déjeuner à la Maison-
Blanche en février 2012, Barack Obama, qui l’a déjà convié à une 
partie de golf à Martha’s Vineyard, lui pose la question : « Et après, 
qu’est-ce que vous allez faire ? » Boris Johnson, le maire de Londres, 
fait partie de ses groupies, comme il l’écrit dans le London Telegraph : 
« Il est élu depuis plus longtemps qu’Obama, il a dirigé une entre-
prise plus grosse que celle de Romney. Il est le onzième homme 
le plus riche des États-Unis avec une fortune de 22 milliards de 
dollars et, malgré cela, il continue à se préoccuper de la taille des 
gobelets et de l’obésité infantile. Qu’il change d’avis et se présente 
à la Maison-Blanche ! Bloomberg président ! »

Peut-il nourrir des ambitions nationales ? Ses positions politiques 
sur les questions de société sont très à gauche par rapport à celles de 
la moyenne du pays : pro gay, opposé à la peine de mort, favorable 
à l’amnistie des sans-papiers. Mais, pour les militants de gauche, il 
reste l’homme qui a nettoyé Occupy Wall Street, tué le mouvement. 
S’il voulait faire une carrière nationale, personne non plus ne sait 
comment réagirait l’Amérique face à un candidat juif, non marié… 
« et petit », ajoute souvent l’intéressé.
Lire aussi : Nanny state, Occupy Wall Street
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BLUE DOG DEMOCRATS
Les démocrates centristes, qu’on appelle les Blue Dog Democrats, 

sont une espèce presque aussi menacée que les pandas, ou les 
républicains modérés. À toutes les périodes de l’histoire américaine, 
les démocrates ont eu dans leurs rangs des élus prêts à suivre les 
républicains sur certains sujets. On les trouve en général dans le Sud : 
pour être en phase avec leur électorat, ils adoptent des positions à la 
droite de leur parti sur les questions de société (la déségrégation hier, 
l’avortement aujourd’hui). Ces démocrates conservateurs ont eu diffé-
rents noms. En 1948, les Dixiecrats s’alarmaient de voir Harry Truman 
favorable à la déségrégation. Sous Reagan, les Bollweevils rassem-
blaient les démocrates systématiquement favorables au programme 
d’allégement des impôts et à ses efforts de dérégulation de l’économie.

Le groupe des Blue Dog Conservative Democrats s’est officiel-
lement formé après la raclée des démocrates de 1994, quand les 
républicains, conduits par Newt Gingrich, ont repris le Congrès. 
Les démocrates du Sud s’inquiétaient de devenir un parti minori-
taire d’élites de la côte Est. Inspiré par les œuvres de George 
Rodrigue, un peintre de Louisiane célèbre pour ses peintures 
d’un chien bleu aux yeux jaunes (on en voit encore plein dans les 
vitrines de la Nouvelle-Orléans), un élu de Louisiane a proposé 
de reprendre l’animal sur un pin’s et d’en faire l’emblème des Blue 
Dog Conservative Democrats. 

Pourquoi un chien ? En référence au chien jaune ! En 1928, à 
l’époque où Al Smith, un démocrate catholique de New York, 
se présentait à la présidentielle, beaucoup de démocrates du sud 
n’étaient pas emballés par cette candidature, au point que l’un 
d’entre eux, le sénateur d’Alabama, s’était rallié à Hoover, le 
candidat républicain. Les autres, qui votaient démocrate avec des 
semelles de plomb, promettaient qu’ils voteraient « pour un chien 
jaune s’il était le candidat du Parti démocrate » (I’d vote for a yellow 
dog if he ran on the Democratic ticket).

Contrairement au légendaire chien jaune inconditionnel du 
Parti démocrate, le chien bleu fait des écarts. Il a pu voter Reagan 
(les Reagan Democrats) ou Bush en 2000 parce que Gore ne lui 
semblait pas défendre assez les armes à feu, ou Bush en 2004 pour 
son opposition à l’avortement.
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Tout comme les Rino disparaissent du Parti républicain, la Blue 
Dog Coalition du Congrès perd ses membres. D’une cinquantaine 
d’élus à la Chambre des représentants en 2008, ils sont passés à la 
moitié après les élections de mi-mandat 2010 : ce sont surtout les 
démocrates modérés qui ont fait les frais de la défaite du parti cette 
année-là. Alors que leur poids s’érode, leur groupe de lobbying, 
le Blue Dog Research Forum, s’est rebaptisé Center Forward. Chien 
bleu n’était sans doute plus assez porteur.
Lire aussi : Maverick, Rino

BMW
Moyen mnémotechnique pour se souvenir de l’ordre des ponts 

qui relient Manhattan à Brooklyn en partant du sud : Brooklyn 
Bridge, Manhattan Bridge, Williamsburg Bridge. En tout, vingt et 
un ponts rattachent Manhattan aux autres boroughs de New York 
et au New Jersey.

Il ne faut pas confondre BMW avec l’acronyme peu flatteur B&T, 
les bridges and tunnels. Il désigne les gens qui, du point de vue de 
ceux qui l’emploient, n’ont pas la chance d’habiter Manhattan et 
doivent emprunter un pont ou un tunnel pour s’y rendre.
Lire aussi : I Love New York

BO
« Si vous voulez avoir un ami à Washington, prenez un chien », 

disait le président Harry Truman. Barack Obama a ressorti la petite 
phrase à la presse le jour où Bo est arrivé à la Maison-Blanche.

Mais, plus qu’une compagnie, le first dog est une pièce majeure 
de l’attirail politique du Président. Le soir de son élection, en plein 
discours de victoire, entre des références à Abraham Lincoln et à 
Martin Luther King, Barack Obama se tourne vers ses deux petites 
filles âgées alors de sept et dix ans : « Sasha et Malia, je vous aime 
tellement. Et vous avez bien mérité ce nouveau petit chien qui 
vient avec nous à la Maison-Blanche. »

L’animal a été choisi au terme d’un long processus élimina-
toire auquel toute l’Amérique a pu participer. Dès sa première 
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conférence de presse après sa victoire, des journalistes demandent 
au président élu s’il a arrêté son choix canin. « Notre préférence irait 
à un chien abandonné. Beaucoup d’entre eux sont des mélanges 
comme moi. Mais Malia est allergique. Il y a quelques races hypoal-
lergéniques… » répond-il avant son installation. Pendant que des 
sites appellent les Américains à voter pour leur chien idéal de la 
Maison-Blanche, les recherches se poursuivent. Quelques semaines 
plus tard, George Stephanopoulos cuisine Obama sur ABC News 
« Ça se précise… Ça aura été plus dur que trouver un secrétaire au 
Commerce », répond le nouvel élu.

Finalement, c’est Bo, un chien d’eau offert par le sénateur Ted 
Kennedy, qui suit la nouvelle first family à Washington. Là encore, 
le first dog fait passer des messages : tandis que, pendant toute sa 
campagne présidentielle, Obama a tenté de se présenter en héritier 
spirituel des Kennedy, voilà qu’un canidé fait le trait d’union entre 
les deux familles.

Heureusement, le frère de JFK s’est limité à offrir un chien 
d’eau portugais. Car, à l’époque de John et Jackie K, la Maison-
Blanche accueillait un véritable zoo : des canaris, des hamsters 
et un poney. Rien qui puisse vraiment surprendre : John Quincy 
Adams avait, parait-il, un alligator ; William Howard Taft laissait 
une vache brouter sur la pelouse et Woodrow Wilson avait des 
moutons... Jeter son dévolu sur un chien est finalement très 
convenu de la part des Obama. Et le choix de ce nom « Bo » 
(officiellement en référence au père de Michelle, et non tiré des 
initiales du Président), est bien moins tape à l’œil qu’Algonquin, 
le poney des Roosevelt.

La ménagerie de la Maison-Blanche a toujours été une bonne 
source de communication politique. Hillary Clinton, quand elle 
était first lady, avait, en 1998, publié un livre composé des lettres 
qu’envoyaient les enfants aux animaux de la Maison-Blanche 
(Dear Socks, Dear Buddy : Kids’ Letters to the First Pets), manière 
de signifier, après le projet de réforme de la Santé raté et les 
années où on lui reproche sa présence exagérée dans la politique 
américaine, qu’elle s’est rangée et colle au rôle de Première dame 
classique. À son départ de la Maison-Blanche, dans ses (premiers) 
mémoires, Hillary raconte ainsi que, peu après les aveux de son 
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mari dans l’affaire Lewinsky, la famille est partie en vacances 
avec son labrador. « Buddy est venu pour tenir compagnie à Bill. 
C’était le seul membre de la famille qui était encore prêt à lui 
parler. »

Après les années Clinton, George W. Bush, très critiqué à la 
fin de son second mandat, trouve un allié en Barney, son terrier 
écossais. « Je ne me retirerai pas d’Irak, explique-t-il dans l’émission 

“60 minutes”, même si Laura et Barney sont les derniers à me 
soutenir. » Ultime gage de loyauté, à la fin de la présidence de son 
maître, Barney mord un journaliste de Reuters qui a tenté de le 
caresser.

Difficile donc de croire que les first dogs ne fassent pas de politique. 
La Maison-Blanche sait que mentionner Bo devant lui rend le 
président Obama, souvent jugé hautain, soudain plus proche. 
Lorsque la secrétaire d’État Hillary Clinton se déplace en Birmanie 
fin novembre 2011, on fait savoir à la presse que l’opposante Aung 
San Suu Kyi lui a demandé des nouvelles de la famille du président 
américain, sans oublier celles de Bo.

Depuis que l’Amérique a appris que Mitt Romney a laissé 
voyager son chien Seamus pendant une douzaine d’heures 
attaché sur le toit de sa voiture, les Obama ne ratent jamais une 
occasion de parler, la voix débordant d’affection, de leur Bo 
adoré, le chien « le plus intelligent de la planète » selon Michelle 
Obama, et de mettre en scène le traitement dont il est gratifié. 
Quelques jours avant le réveillon 2011, on a vu Barack et Bo 
faire ensemble leurs courses de Noël, le Président le comblant 
d’un gros os acheté chez PetSmart, l’hypermarché animalier des 
centres commerciaux des banlieues ordinaires. C’est encore Bo, 
posant devant la cheminée, qui figure sur la carte de vœux des 
Obama la même année.

Mais, comme en politique, la vie d’un first dog n’est pas exempte 
d’embargos. Selon une source anonyme citée par le Wall Street 
Journal, en octobre 2009, Bo se serait oublié dans Air Force One. 
Une hôtesse aurait même failli marcher dedans. La Maison-Blanche 
a refusé tout commentaire.
Lire aussi : Obama, Seamus
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BODEGA
Souvent la boutique est jaune, ou au moins la bannière au-dessus 

de la porte. À l’intérieur, c’est un peu le fourbi. Les jeunes vont 
attraper des bières dans la vitrine réfrigérée. On y trouve les boîtes 
Goyas de beans (haricots noirs ou rouges), de pâte de goyave, du 
café Bustelo, d’autres produits latinos, des chips. Ceux qui n’ont pas 
eu le temps de passer au supermarché s’y arrêtent pour du papier 
toilette, des préservatifs, ou des cartes téléphoniques. Au moins, pour 
ces produits de première nécessité, on a moins besoin de vérifier les 
dates de péremption. À côté de la caisse, il peut y avoir un petit mot 
écrit à la main pour annoncer qu’on ne fait pas crédit, une affichette 
proposant une maison à louer en République Dominicaine, ou les 
deux. Parfois la machine à carte de crédit ne marche pas, parce que 
quelqu’un est au téléphone sur la même ligne, mais on peut aller 
tirer de l’argent à l’ATM, le distributeur au fond du magasin.

Les bodegas, épiceries new-yorkaises tenues par des Hispaniques, 
sont en concurrence avec d’autres types de corner stores, en voie 
de disparition : les delis (plus souvent tenus par des Coréens que 
par des juifs new-yorkais, contrairement à ce que ce raccourci de 
delicatessen pourrait laisser croire), les mom and pop shops, petites 
boutiques indépendantes tenues par un particulier, et les candy 
stores, qui vendent aussi la presse mais pas tant de bonbons que ça. 

La bodega est menacée, car le prix du mètre carré est trop cher, 
les règles sanitaires trop difficiles à respecter. En outre, le réseau de 
7-Eleven, les supérettes qui quadrillent les banlieues, a décidé de 
partir à leur abordage avec un business conversion program qui promet 
à ces boutiques d’arborer leur logo et d’en devenir franchisé. On 
y trouvera toujours du café et des sodas mais ce ne seront pas eux 
qui accepteront de vous vendre des cigarettes à l’unité ou de garder 
pour un dollar les téléphones portables des élèves, interdits à l’école. 
Lire aussi : Chinese food, Latino

BOOK CLUB
On estime que les book clubs rassemblent plus de cinq millions 

d’Américains. Ou plutôt d’Américaines, car c’est surtout un sport 
de femmes. 
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Leur nombre s’est envolé à la fin des années 1990, sous l’impulsion 
de l’impératrice du talk-show Oprah Winfrey, qui a lancé le sien 
en 1996, comptant jusqu’à deux millions de membres. 

À la grande époque du book club d’Oprah, son pouvoir de 
prescription était tel qu’il suffisait qu’elle recommande un livre 
pour qu’il devienne instantanément un best-seller et que ses éditeurs 
réimpriment massivement. Les 70 titres qu’elle a choisis ont totalisé 
à eux tous 55 millions de ventes. L’auteur Toni Morrison assure que 
le book club d’Oprah a eu plus d’impact sur ses ventes que son prix 
Nobel de littérature. Quand l’animatrice s’est mise à recommander 
des classiques, Garcia Marquez et Tolstoï ont grimpé dans les palmarès 
des librairies, mais 158 écrivains pas encore morts lui ont adressé une 
lettre, la suppliant de présenter à nouveau des livres contemporains.

Oprah a arrêté son book club en 2011, à l’époque où elle a lancé sa 
chaîne sur le câble dont le succès a été moins flagrant. Elle a certes 
relancé un Oprah’s Book Club 2.0. Mais avec 100 000 téléspecta-
teurs en moyenne pour ses émissions sur sa petite chaîne du câble, 
sa visibilité n’est plus celle de la grande époque de son talk-show, 
qui pouvait en rassembler jusqu’à 12 millions.

À côté de celui d’Oprah coexistent des milliers de petits books 
clubs dans toutes les villes américaines. Parmi eux, il y a à boire et à 
manger, au propre comme au figuré, puisque la tradition veut que 
chacun apporte à grignoter, de préférence en rapport avec l’auteur, 
par exemple des tacos pour parler de Carlos Fuentes… Pour savoir 
quoi préparer le Book Club Cook Book associe des recettes à une 
centaine de titres. Tous les clubs sont dans la nature, du club où 
l’on oublie de parler des livres (attention à ne pas virer booze club, 
« club d’alcool »), jusqu’aux book clubs très élitistes, qui recrutent 
leurs membres sur entretien. Le reading group de Princeton réclame 
trois lettres de recommandation pour avoir le droit d’être sur liste 
d’attente… Certains groupes font même appel à des modérateurs 
extérieurs qu’ils rémunèrent.

Les éditeurs ont pris en compte l’importance de ces groupes. Ils 
mettent à disposition des Readers’ Guide avec des éléments permettant 
de faire rebondir la conversation sur le livre qu’on a acheté 
(Qu’avez-vous pensé des personnages ? Auriez-vous pris la même 
décision qu’eux ?). Certains d’entre eux, comme Random House, 
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proposent même sur leur site une sélection de livres à destination 
des clubs et leur demandent de s’inscrire pour pouvoir recevoir 
des exemplaires gratuits à l’occasion. Il suffit de remplir une fiche. 
« Êtes-vous le leader du club ? Un des membres ? » Les éditeurs ont 
appris à identifier ceux qui donnent envie de lire à leurs pairs.
Lire aussi : Suburb

BOOKER, Cory
Jeune Noir surdiplômé (Stanford, Oxford, Yale), charismatique et 

prometteur, ce n’est pas de Barack Obama dont on parle, mais de 
Cory Booker. Il fait partie de cette nouvelle génération d’hommes 
politiques afro-américains dont la carrière n’a pas été portée par 
le mouvement des droits civiques et la lutte contre la ségrégation 
des années 1960.

Élu maire de Newark, dans le New Jersey, en grande couronne 
new-yorkaise, en 2006 après une première défaite, il s’est attaqué 
à la criminalité de cette ville (une des plus élevées des États-Unis) 
dont la mauvaise réputation remonte aux émeutes urbaines de 
1967. Il a convaincu Facebook de donner 100 millions de dollars 
aux écoles publiques de la ville (parmi les plus pauvres du pays). 

Loin des ghettos urbains, Booker, qui a grandi dans les suburbs, 
cultive l’image d’un homme qui n’hésite pas à se retrousser 
les manches. En hiver, on l’a vu déblayer la neige à la pelle. En 
avril 2012, il a sauvé une voisine dont la cuisine était en feu. Les 
médias l’adorent, même si, à Newark, on lui reproche de se soucier 
davantage de son image que de la gestion de la ville au quotidien. 

Malgré leurs points communs, ses liens avec Obama se sont effilochés. 
En mai 2012, interrogé dans l’émission « Meet the Press », Booker dit 
désapprouver les attaques contre Romney à qui l’équipe du Président 
reproche d’avoir, quand il travaillait pour le cabinet de consultant Bain, 
tiré ses profits de licenciements. « Si vous examinez la totalité de ce 
qu’a fait Bain Capital, ils ont aussi fait beaucoup pour soutenir des 
entreprises, pour en développer… Ce genre de trucs me donne la 
nausée. » Une petite phrase de l’équipe d’Obama a immédiatement 
fuité dans la presse américaine : « Pour nous, il est mort. »
Lire aussi : Negative campaigning, Noir, Obama
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BROWN BAG LUNCH
Si vous devez apporter votre « sac de papier marron », c’est que 

vous n’êtes pas là pour rigoler. Place au déjeuner de travail. Le brown 
bag lunch tient son nom du sandwich commandé au deli du coin 
qui vous est servi dans un sac en papier marron. 

Il symbolise le séminaire, la conférence ou la formation qui se 
tient à l’heure du déjeuner dans un cadre souvent informel, de 
l’entreprise à l’université en passant par le musée. Ceux qui sont 
tombés sur Steve Jobs au début des années 1980 venu aux brown 
bag lunchs de Stanford, pour recruter des renforts pour Apple, ne 
doivent pas se souvenir du contenu de leur sac à sandwich.

Car l’élément le moins important du brown bag lunch, c’est le sac. 
On peut très bien ne pas apporter son sandwich dans un sac en 
papier à un brown bag lunch.
Lire aussi : Woz (Steve)

BRUNCH
« Ce n’est pas vraiment un petit déjeuner, ni vraiment un déjeuner, 

mais il y a un morceau de melon à la fin », explique, perfide, un 
personnage des Simpsons à propos du brunch, mot inventé par 
l’Anglais Guy Beringer en 1895. Avec des œufs Benedict et un 
mimosa (mélange de jus d’orange et champagne) ou un bloody 
mary, c’est un petit déjeuner qu’on accompagnerait d’un cocktail, 
ou un déjeuner qu’on avalerait en buvant du café.

C’est aussi une institution de la Fête des mères, le jour où la 
restauration américaine fait son plus gros chiffre d’affaires. 

How do you want your eggs ?  « Comment souhaitez-vous vos œufs ? 
Benedict ou à la florentine, pendant longtemps ils ont été avec les 
pancakes la pierre angulaire du brunch. Un menu qui affichait des 
huevos rancheros mexicains, c’était le comble de l’audace. Aujourd’hui, 
on peut manger à un brunch à peu près n’importe quel plat, 
des quiches au risotto. La difficulté vient au moment de passer 
commande. Parce qu’il y a deux grandes catégories d’établissements 
où bruncher le vieux diner avec ses banquettes en moleskine et son 
menu sur six pages, dont les paragraphes combinent les œufs, les 
pancakes, les gaufres et le bacon dans tous les sens, et, l’autre bout 

69

BRUNCH



du spectre, celui haut de gamme qui met un point d’honneur à 
présenter trois plats et où, comme l’observe le Wall Street Journal, 
les pancakes à la ricotta valent presque aussi cher que le mobilier.

Pour des étrangers, le brunch demande quelques efforts d’adap-
tation, notamment pour comprendre à quelle heure le petit déjeuner 
se termine et à quelle heure le brunch commence. À New York, les 
restaurants n’ont théoriquement le droit de mettre des tables sur le 
trottoir pour le brunch qu’à partir de midi. Sinon, ils s’exposent à 
un PV pour illegal brunching. Le conseil municipal de la ville cherche 
à en faire avancer l’heure officielle à 10 heures.

Car elle est finie l’époque où le brunch se prenait à la sortie de 
la messe. Plus souvent, il s’y substitue. « Dans certains quartiers à 
la mode de New York, prendre un brunch en terrasse pendant les 
mois les plus chauds est devenu un rituel du dimanche matin autant 
que d’aller à l’église », écrit Joseph Bergar dans le New York Times.

Alors les restaurants le servent généralement entre 11 heures et 
16 heures. Tout ce qui n’est pas toléré en semaine l’est pour cette 
tranche de paresse assumée : aussi bien apporter ses journaux à table 
(les différentes sections du quotidien du dimanche permettent de 
se partager un journal à plusieurs) que piétiner pendant plus d’une 
demi-heure pour le commander dans un des restaus les plus courus 
de Manhattan ou de San Francisco, qui, bien entendu, n’acceptent 
pas les réservations pour le brunch.

Il y a bien eu un front anti-brunch. C’était en 2000. Dans son 
livre Kitchen Confidential, un best-seller publié en 2000, le chef 
Anthony Bourdain révèle les coulisses de ce rituel du dimanche. 
Les menus des brunchs, écrit-il, permettent de « recycler les drôles 
de restes des vendredi et samedi soir » La sauce des œufs Benedict est 
un foyer de bactéries en tout genre. « Les bactéries adorent la sauce 
hollandaise ! Et personne n’a jamais préparé de sauce hollandaise 
à la commande. » Et ce ne seront certainement pas les meilleurs 
chefs qui vous le prépareront : « Le brunch est la punition des 
cuisiniers de l’équipe B, là où ceux qui récemment faisaient la 
plonge apprennent à aiguiser leurs couteaux. » À voir les tables des 
restaurants le dimanche, sa mise en garde a vite été oubliée.
Lire aussi : Donut
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BUSH 
En avril 2012 sur ABC News, George Will, chroniqueur politique, 

a fait ses comptes… « Si Jeb Bush devait être le colistier de Mitt 
Romney, cela voudrait dire qu’à sept des neuf dernières présiden-
tielles il y a eu un Bush sur le “ticket” républicain. À ce stade, c’est 
difficile de prétendre que nous ne sommes pas une société tribale. » 

Les Bush ne sont pas la première dynastie politique. Le fils de John 
Adams, deuxième président des États-Unis, est devenu le sixième 
chef de l’exécutif du pays. Impossible de ne pas mentionner le poids 
des Kennedy sur la vie politique américaine. La présidentielle de 
2012 a attiré l’attention sur les Romney (le père et la mère de Mitt 
ont fait des carrières politiques, ses fils sont des piliers de campagne).

Chez Bush, le premier a été Prescott, sénateur du Connecticut. 
Son fils, George Herbert Bush, a occupé la Maison-Blanche de 
1989 à 1993, après avoir été le vice-président de Reagan, seul 
président depuis Carter à ne pas avoir été réélu. C’est aussi le seul 
régulièrement appelé par son numéro, 41, surnom que son fils 
George W. a imposé en juillet 2001 lors de son 55e anniversaire. Le 
père s’était baladé devant les journalistes avec une casquette « 41 », 
tandis que le fils portait le numéro 43 sur la sienne. « Personne ne 
commente cette casquette d’anniversaire », proteste le fils. « Qui 
vous a donné cette casquette ? », demande un journaliste. « 41 m’a 
donné la casquette 43 », répond W. Comment aurait-il pu parler 
de son père autrement devant des journalistes ? « George Bush », 
aurait prêté à confusion. « George Bush senior » aurait rappelé qu’il 
était junior. « Papa » l’aurait infantilisé et aurait laissé entendre qu’il 
ne devait sa carrière qu’à celle de son père. Quand ce dernier 
était au pouvoir et que le fils était dans les parages, ses conseillers 
les appelaient « Poppy » et « Junior », ou « Big George » et « Little 
George ». Le fils préfère certainement 41 et 43.

George Herbert Bush attendait que ce soit Jeb, son second fils 
le plus brillant qui effectue la plus grande carrière politique. Ce 
fut George W., l’aîné de ses cinq enfants, arrêté pour conduite en 
état d’ivresse à trente ans, fils décadent qui venait enfin de réussir 
dans les affaires en rachetant une équipe de baseball après avoir 
perdu de l’argent dans le secteur pétrolier. En 1994, les deux frères 
se présentent chacun au poste de gouverneur, Jeb en Floride et 
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George au Texas. Pour la soirée électorale, leurs parents se rendent 
en Floride pour fêter la victoire de Jeb. Il perd de peu, mais George 
Walker devient gouverneur. Quand Jeb est finalement élu en 1998, 
son grand frère est déjà en route vers la Maison-Blanche, épaulé 
par celui qui l’a aidé à devenir gouverneur, Karl Rove.

Doté d’un solide sens politique, George W. Bush adore faire 
campagne. Il baigne dedans depuis 1964, s’est réinventé en brave 
Texan, gommant son héritage de la côte Est, de sa famille aux écoles 
ultra-sélectives auxquelles il s’est vu garantir l’accès. Il a retenu 
la leçon de 1978, quand il briguait un siège au Congrès et que 
son adversaire texan l’avait attaqué, en parachuté issu de l’élite de 
Nouvelle-Angleterre. En 1986, il se met au service de la campagne 
de son père, se charge du vote évangéliste et se familiarise avec tous 
les responsables religieux qui pourront être des relais électoraux.

Quand ce sera à son tour de faire campagne en 1999, il ignorera 
ce père à la présidence impopulaire. Bush joue les outsiders de 
Washington, alors que comme en a plaisanté Clinton en lui laissant 
la place, son successeur y a passé tellement de temps qu’il sait où 
se trouvent les interrupteurs à la Maison Blanche. Le jour de sa 
cérémonie d’investiture, il porte les mêmes boutons de manchette 
que son père doutze ans avant lui.

Mal élu par une décision de la Cour suprême, l’homme qui, 
avant d’être président, pensait encore que les talibans étaient un 
groupe de rock, regagne la confiance des Américains après les 
attentats du 11 septembre 2001. Ce n’est pas tant la guerre en Irak 
que le désastre de Katrina qui, à l’été 2005, marque un point de 
non-retour et lui colle une étiquette d’incapable, plaquée ensuite 
sur toute l’action de son gouvernement. 

Il a laissé un tel souvenir que, lorsqu’on demande aux Américains 
s’ils vivent mieux qu’il y a quatre ans (Are you better off ?), ils sont 
44 % à répondre oui, et 47 % si l’on précise « qu’il y a quatre ans 
sous Bush ».

C’est ainsi l’unique ancien président dont la cote de popularité 
n’atteint pas 50 %. Par conséquent, on le planque. Quand son père 
fête ses quatre-vingt-huit ans en 2012, c’est le seul invité qui n’entre 
pas par la grande porte, pour échapper aux journalistes. Quand 
les grandes figures du Parti républicain annoncent leur appui à 
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Mitt Romney via des discours ou des interviews solennelles, lui 
se contente de le glisser à un journaliste avant que les portes de 
l’ascenseur se referment. Pour la convention du Parti républicain 
qui doit entériner la candidature de Romney à la présidentielle, il 
préfère être ailleurs.

S’il s’appelait autrement, Jeb Bush aurait eu de grandes chances 
d’être le candidat du Parti républicain en 2012. Gouverneur de 
Floride pendant deux mandats, un des États les plus convoités de la 
présidentielle où il reste extrêmement populaire, c’est un des rares 
républicains à pouvoir faire oublier le discours ultra-répressif de 
son parti auprès des électeurs hispaniques (il a obtenu deux tiers 
des voix hispaniques à sa dernière élection en Floride). Marié à 
Columba, une femme d’origine mexicaine, il parle espagnol, et ses 
trois enfants ont grandi dans un foyer bilingue. Il a fait voter des 
lois arrangeantes pour les enfants d’immigrés sans papiers. Il aurait 
pu être un bon colistier s’il n’était pas plus affligé par la direction 
droitière que prenait le parti et ses positions anti-immigration. Jeb 
Bush, a blagué Ana Navarro, une républicaine de Miami, « a autant 
envie d’être vice-président que d’être choisi pour participer aux 
Hunger Games ».

Alors que les démocrates courent après les soutiens des Kennedy 
(le ralliement de Caroline, fille de JFK, puis de Ted, le frère du 
président devenu sénateur, se sont avérés de formidables appuis 
pour la campagne d’Obama en 2008), le Parti républicain ne sait 
pas quoi faire des Bush. La famille est une arme à double tranchant. 
Le père, servi par la présidence calamiteuse de son fils, fait presque 
l’unanimité désormais (59 % d’opinions positives). Traité avec 
suspicion par l’aile droite du parti pendant toute sa carrière, il 
est maintenant un héros, les conservateurs l’associent aux années 
Reagan, et les centristes voient en lui un des derniers d’entre eux 
(« Vu le virage à droite du Parti républicain ces dernières années, 
Reagan et mon père auraient du mal à gagner l’investiture du parti 
aujourd’hui », a rappelé Jeb Bush). George W. Bush a quant à lui 
une relation plus complexe avec la base du parti. C’est d’ailleurs 
en réaction à sa présidence qu’a émergé le Tea Party.

Impossible enfin de parler des Bush sans évoquer les femmes : 
Barbara, vraie grand-mère de l’Amérique, avec une coiffure et un 
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collier de Mamie Nova et une langue fourchue de Tatie Danielle 
(« Sarah Palin a l’air heureuse en Alaska, elle devrait y rester », 
l’a-t-on entendue dire), et Laura, la fausse épouse sage de George 
Bush fils. Ce sont encore elles les plus populaires des Bush. La 
famille est certainement fière de sa marque : la dernière, petite-fille 
de Jeb et Colomba, s’appelle Georgia H.W. Bush.
Lire aussi : Républicains, Rino, Romney (Mitt), Tea Party

BYOB
Les restaurants qui n’ont pas le droit de vous vendre de l’alcool 

peuvent vous inviter à apporter votre propre bouteille : ils affichent 
alors sur leur devanture le signe BYOB, pour Bring your own bottle 
(que d’autres traduisent par Bring your own beer, ou même Bring 
your own booze).

Pour une invitation, on vous précisera : The event is a BYOB  pour 
que votre verre ne reste pas vide.

Au travail, si vous êtes supposés apporter votre ordinateur, c’est 
un bureau BYOD, Bring your own device.
Lire aussi : Binge drinking



C
« Je n’ai peut-être pas été le meilleur président  
mais j’ai passé les huit années les plus funs. » 

Bill Clinton
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CANNELLE
C’est en découvrant l’existence du dentifrice à la cannelle dans les 

supermarchés que l’on mesure à quel point les Américains baignent 
littéralement dans l’épice ; on en trouve bien sûr dans l’apple pie, les 
cinnamon buns, les cinnamon rolls du petit déjeuner (viennoiseries à 
la cannelle) mais aussi dans les chewing-gums (pour se faire une 
idée de l’enfer, subir un trajet en voiture avec quatre personnes qui 
mâchent des célèbres big reds), les céréales ou les bougies.

Pendant la holidays season, en hiver, la cannelle est omniprésente, 
non seulement dans ce qui s’avale (de la tarte à la citrouille de 
Thanksgiving au café de Starbucks) mais aussi dans l’air. Les super-
marchés installent à l’entrée des cinnamon brooms (des branchages 
passés dans l’huile de cannelle), les malls (« centres commerciaux ») 
en pulvérisent leurs allées : l’odeur est supposée rappeler celle de 
la cuisine familiale des fêtes, de quoi créer une efficace shopping 
atmosphere pour Noël.

On évitera la chaîne Cinnabon, qui vend de grosses viennoiseries 
coulées dans le sirop de sucre et la cannelle (880 calories le classic) 
et dont l’odeur est perceptible d’un bout à l’autre d’un aéroport.

Pour s’en dégoûter à jamais, en revanche, il suffit de relever le 
défi imbécile du cinnamon challenge, qui consiste à tenter d’avaler 
une cuiller de l’épice en poudre sans rien boire en moins d’une 
minute. Le gouverneur de l’Illinois s’y est déjà essayé dans une 
émission de radio ; deux joueurs de basket des Washington Wizards, 
ont été filmés effectuant la même performance. Des associations 
de médecins, inquiètes par l’ampleur que le challenge prend 
sur Internet, rappellent que l’exercice comporte un risque de 
s’esquinter les poumons (en plus de se ridiculiser sur Youtube).
Lire aussi : Apple pie, Starbucks, Thanksgiving

CAPUCHE
Les hoodies (« capuches ») se classent en deux catégories aux 

États-Unis : les bonnes et les autres.
La bonne capuche, c’est celle qui figure au nouveau dress code 

de la Net economy. C’est l’executive hoodie, la capuche du dirigeant 
d’entreprise. Là, le sweat peut même être en cachemire : riche 
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et cool, so what ? « Je ne retire jamais ma capuche », annonce 
Mark Zuckerberg, le fondateur de Facebook, à une conférence 
All Things Digital en 2010. En fait si, il l’a déjà retirée. Invité à 
un dîner avec Barack Obama, Zuckerberg a fait une entorse à 
ses règles vestimentaires. Le Président se vante d’ailleurs d’être 
« le mec qui a réussi faire porter une veste et une cravate à Mark ». 
À cette occasion, Zuckerberg lui a de son côté offert un sweat 
à capuche.

Le bon hoodie est tellement intégré à l’industrie tech que le 
fondateur de Netscape Marc Andreessen, en recrutant l’ancien 
secrétaire au Trésor américain Larry Summers pour son fonds 
d’investissement, a blagué : « Notre challenge va être de faire porter 
une capuche à Larry. »

À l’autre bout de l’Amérique, en revanche, il y a la mauvaise 
capuche, symbole de terreur urbaine, comme celle que portait 
Trayvon Martin, un jeune Noir de dix-sept ans, en Floride, le 
1er mars 2012. George Zimmerman, un de ces patrouilleurs 
bénévoles des gated communities, repère ce soir-là l’adolescent lors 
d’une ronde. Il le juge aussitôt suspect. Il appelle la police (pour la 
quarante-septième fois en quinze mois, c’est dire si l’homme est 
enclin à la suspicion). « Vous avez vu ce qu’il portait ? » lui demande 
l’opérateur. « Oui, un sweat à capuche de couleur sombre, oui, un 
sweat gris. »

De son côté, Trayvon Martin, qui se sent suivi, téléphone à sa 
petite amie pour lui dire qu’un type louche semble le traquer. « Je 
vais mettre ma capuche », lui dit-il.

C’est le dernier message qu’elle reçoit de lui. La police l’a retrouvé 
mort, tué d’une balle dans la poitrine. Zimmerman a justifié son 
geste par l’autodéfense. Il n’a pas immédiatement été arrêté. En 
Floride, la loi Stand Your Ground autorise à tirer sur quelqu’un qui 
vous menace. La capuche est-elle si inquiétante ? C’est ce qu’a 
assuré le très populiste Geraldo Rivera sur Fox News : « Je pense 
que la capuche est autant responsable de la mort de Trayvon Martin 
que l’est George Zimmerman. S’il n’avait pas porté de capuche, je 
crois que Trayvon Martin serait encore vivant [...]. La plupart des 
piétons changent de trottoir quand ils croisent quelqu’un à la peau 
brune ou noire portant une capuche. »
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La mort du jeune homme et, surtout, l’impunité de celui qui 
lui a tiré dessus ont été suivies de messes, de manifestations de 
protestation, évoquées dans des meetings politiques, pour réclamer 
l’ouverture d’une enquête. Leurs participants, par solidarité, y 
portaient ostensiblement un sweat à capuche. Zimmerman a fini 
par être arrêté et accusé de meurtre. Sandy Banks, éditorialiste noire 
du Los Angeles Times, en tire une leçon pour les mères de petits 
Américains au teint foncé : « Quand il fait froid, vous lui donnez un 
cardigan. Quand il pleut, qu’il prenne un parapluie. Parce que s’il 
sort avec une veste à capuche, quelqu’un pourrait y voir une cible. » 
Dans le New Yorker, un dessin montre deux figures de la Mort qui 
se rencontrent, vêtues de leurs grandes toges noires à capuche. « Tu 
n’as plus besoin de porter une faux sur l’épaule, dit l’une à l’autre, 
la capuche suffit à les faire mourir de peur. »
Lire aussi : Sillicon Alley

CARTER, Jimmy
L’histoire de Jimmy Carter est celle d’une réinvention. « J’aurais 

été un meilleur ex-président que je n’ai été président », concède-t-il 
lui-même.

De ses années à la Maison-Blanche ne reste que le mot « malaise ». 
Un mot qu’il avait prononcé en réunion sur la crise que traversait 
le pays. Il avait filtré, s’était retrouvé dans la presse. Reagan était 
le président du panache, Carter sera l’homme en cardigan beige 
qui répondit à la crise en demandant aux Américains de baisser 
d’un cran leur thermostat. À l’extérieur, l’homme a été humilié 
par l’affaire des otages en Iran, plus exactement par le fiasco de 
l’opération visant à libérer les Américains retenus à Téhéran.

Sa défaite face à Ronald Reagan en 1980 est telle qu’il n’a pas 
attendu que l’ouest du pays ait fini de voter pour concéder sa défaite. 
À cinquante-six ans, il se retrouve le plus jeune ex-président depuis 
Calvin Coolidge et monte sa fondation. Alors qu’avant lui les prési-
dents qui quittaient la Maison-Blanche abandonnaient la scène 
politique, lui se lance dans une nouvelle activité : l’observation des 
élections à l’étranger. En 1989, il constate que Noriega a « volé » 
les élections au Panama. L’année suivante, il convainc Ortega de 
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quitter le pouvoir après avoir perdu la présidentielle au Nicaragua. 
Sa popularité remonte à des niveaux qu’il n’a pas connus, président : 
en 1990, elle atteint presque celle de Ronald Reagan.

Un cliché pris en 2008 après l’élection de Barack Obama dans le 
bureau ovale qui est encore celui de George W. Bush montre tous 
ses occupants encore à la retraite : Bush père et fils, Obama, Clinton 
et Carter. Les quatre premiers ont les épaules qui se touchent sur 
la photo. Carter est un peu à l’écart.

Dans leur livre The Presidents Club : Inside the World’s Most 
Exclusive Fraternity, les journalistes Nancy Gibbs et Michael Duffy 
expliquent que Carter est l’intégrateur négatif des anciens prési-
dents encore vivants, celui qui soude le groupe contre lui. Bill 
Clinton et son prédécesseur George H. Bush ont tous les deux été 
piqués par les initiatives internationales qu’a prises sans les consulter 
l’ancien président démocrate, sa free-lance diplomacy comme on dit 
aux États-Unis.

Son propre parti l’a toujours tenu à distance depuis son départ 
de Washington. En 2008 et 2012, lors des conventions du Parti 
démocrate, il n’est pas appelé à venir prononcer les grands discours 
de prime-time pour soutenir Barack Obama. En 1992, Bill Clinton 
prend ses distances avec le dernier président de son parti, pourtant 
un homme du Sud comme lui, un baptiste comme lui. Clinton 
estime au fond que sa défaite de 1980, quand il n’a pas été réélu 
gouverneur d’Arkansas, est due à la débâcle de Carter la même 
année. Président, Clinton continue à le tenir à l’écart. Quand 
il lui confie une mission en Corée du Nord, c’est à l’aéroport 
de Washington qu’on lui donne rendez-vous au retour pour 
un débriefing. Pas la peine de s’approcher plus de la Maison-
Blanche. « J’ai eu de bonnes relations avec le vice-président Gore », 
minimisera Carter.

Maltraité par ses anciens confrères, il l’est aussi dans l’imagi-
naire collectif américain, qui assimile encore le 39e président des 
États-Unis à l’inflation des prix, notamment celui de l’essence, et 
à la croissance du chômage dans un pays en crise. Le montage 
d’images en noir et blanc supposé représenter l’Amérique sous 
Carter qui tourne sur l’écran de la Reagan Presidential Library 
met en scène un pays au bord du naufrage.
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Ce n’est donc pas seulement par modestie que Barack Obama 
s’est montré gêné de recevoir le prix Nobel de la paix en 2009 : 
un autre président néophyte ou presque en politique confronté 
pendant son premier mandat à une période de récession l’a déjà 
reçu avant lui. Obama préférerait éviter de multiplier les occasions 
de faire des rapprochements. 

Il sait que les républicains tentent de faire de lui le fils spirituel de 
Carter. Dès 2009, Newt Gingrich, candidat à la primaire républicaine 
de 2012, dit d’Obama qu’« il risque vraiment de devenir Carter au 
lieu de Reagan », un président oublié plutôt qu’un héros des livres 
d’histoire. Pendant la campagne de 2012, le candidat républicain Mitt 
Romney décrit la Maison-Blanche d’Obama comme le « gouver-
nement le plus hostile aux petites entreprises, probablement depuis 
Carter » et le traite en chiffe molle. « Même Jimmy Carter aurait 
donné cet ordre », a déclaré le républicain à propos du plan d’attaque 
de la planque de Ben Laden approuvé par Obama.

C’est bien sûr injuste. Carter, qui a fait des études militaires à 
Annapolis et a commencé sa carrière dans la Marine, n’a jamais 
manqué de courage. S’il s’est soldé par un fiasco – huit morts, 
aucune libération –, il a bien ordonné un raid en Iran. Ceux qui, 
parmi ses successeurs, l’ont traité de mauviette n’ont jamais servi 
sous les drapeaux, à part Bush père.

Mais quand les républicains en font leur épouvantail, Jimmy 
Carter laisse dire. Sur tout le reste, il continue à parler sans barrière, 
comme si sa sortie de la Maison-Blanche l’avait libéré, loose canon 
dont ses successeurs ont tellement redouté les interventions. Il fait 
campagne auprès du Conseil de sécurité en 1990 contre la guerre 
du Golfe, s’oppose en 2003 à l’entrée en guerre contre l’Irak quand 
aucun ténor démocrate n’ose le faire, accuse Israël d’appliquer une 
politique d’apartheid, milite pour l’abolition de la peine de mort et 
dans une tribune publiée par le New York Times, en 2012, s’indigne 
de la kill list d’Obama. En 2009, il a très candidement observé que 
si beaucoup d’Américains n’aimaient pas Obama, « c’est parce qu’il 
est noir ». Sur CNN, le Président a assuré que ce n’était pas le cas. 
« Ne m’aide surtout pas, Carter », aura pu décoder le téléspectateur.
Lire aussi : Beer test, Bush, Clinton, Gingrich (Newt), Kill List, Obama, 
Romney (Mitt)
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