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PRELIMINAIRES

Tout écrivain qui a recu des lettres de lecteurs sait a quel point

Pironie manque souvent sa cible, et qu’elle manque souvent sa cible
q >

parce qu’elle n’est pas comprise comme telle. J'ai, pour ma part,

au moment de donner ce livre & mon éditeur, pensé & demander qu’on

imprimds les passages d’ironie en italiques. Ainsi, plus d’errcur

possible. J’y ai renoncé. Il fout ménager la susceptibilité du lecteur.

Certaines pages de ce livre paraitront donc ironiques alors que j’aurais
8

voulu les écrire sans ironie, et d’autres paraitront plus sérieuses

qu’elles ne sont. D’ailleurs, saurais-je moi-méme m’y reconnaitre?

*

Une de mes premiéres coléres fut, lorsque je commengais d’écrire,
contre un contradicteur qui jugeait trop sérieuse la jeunesse a laquelle
j'appartenais. Je n’ai jamais aimé Uesprit de sérieux. Encore peut-il,
dans la jeunesse, étre parfois pardonnable. Mais alors que la mort
se rapproche, il devient franchement comique.

*

Je me suis parfois demandé s’il n’y avait rien de plus utile &
faire que d’écrire, ou du moins s’il n’y avait pas quelque chose d’utile
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& faire au moyen de Pécriture. J’ai cru pouvoir servir la commu-
nauté d’hommes — la « nation » & laquelle j’appartiens et que mon
enfance avait appris & aimer. J'ai voulu la guider vers des institu-
tions plus justes et plus fortes. J°ai voulu la préserver des tyrannies.
J’ai voulu Pavertir du péril de guerre, aider d sauver son empire,
la mettre en garde contre les tentations du déclin. J’ai constaté —
jaurais dit le savoir — que pour ces tdches, les ressources de Uécri-
vain étaient dérisoires. Tout ce qu’il peut raisonnablement, c’est
prendre note et prendre date.

Les résidus du Sacré qui survivent tant bien que mal dans notre
société ont cessé d’y donner & la vie une aimantation et un sens, ils
se sont pétrifiés dans un ritualisme vide de signification, le « respect
dit aux morts», ou dans un moralisme triste et de plus en plus contesté.
Ils ne nous éclairent plus, ils nous affaiblissent, nous encombrent,
nous empétrens. Ils sont devenus parasitaires.

Le Sacré est passé dans les vaches.

Il y a plusieurs pentes pour aborder Dobjet de la pensée, comme
pour escalader une montagne : les unes plus faciles, les autres moins,
les unes plus amusantes, les autres moins.

Pourquoi ne pas aller selon son caprice, et ne pas laisser au
lecteur le soin de discerner ce qui, dans ce livre, doit étre pris au
sérieux, étant entendu que son choix ne sera peut-étre pas le méme
que le mien?

*

Lécrivain taille son livre dans Uétoffe de ses pensées. Il lui faut
manier les ciseaux. La plupart des « tombés » sont insignifiants.
Pas de regret. Mais certains d’entre eux, certaines idées ou maniéres
de dire, exclus par esprit de systéme ou par Pobligation du choix,
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seront peut-étre plus précieux & d’autres yeux que ce qui a &é
conservé, utilisé, mis en forme.

*

Ce livre ne peut sans doute aider dans leurs desseins ceux qui
prétendent sauver le monde, ni ceux qui prétendent le changer, ceux
qui prétendent libérer les hommes, ni ceux qui prétendent les asservir
(et ce sont parfois les mémes).

Il sera probablement inutile, peut-étre méme inutilisable. C’est
la gréce que Uauteur lui souhaite.

*

Je ne prétends pas ériger en morale une certaine négligence. Il
se trouve que j’ai perdu au cours de ma vie — perdu pour qui? —
bon nombre de pensées par paresse & les noter, et que, lorsqu’elles
avaient eu la bonne fortune d’étre notées, j’ai souvent perdu les notes.
Naufrage presque quotidien dont voici les épaves. Mais on a souvent
autre chose & faire qu’d écrire ou & classer ce qu’on a écrit. J'aime
d’ailleurs une certaine libéralité de soi-méme. Ce qui s’en va de vous
s’en va, quelle importance? C’est attacher beaucoup de prix, en
avare, aux moindres productions de soi que de n’en pas vouloir
égarer une parcelle. Dilapidons.

Démontrer est vain, fatigont, ennuyeux et vulgaire. Pourquot
m’acharnerais-je pour amener autrui & penser ce que je pense,
alors que je pense peut-étre aussi le contraire, et que cet envers de ma
pensée sera peut-étre endroit de demain? Je n’essaie de convaincre
personne. Croyez-moi si vous voulez.

*

Les notes qu’on va lire ont été prises pour partie en vue de leur
utilisation dans des livres en préparation ou en projet, livres qui
n’ont pas été achevés par la seule faute de Pauteur, ou en marge de
certains travaux oit elles ne irouvérent pas leur emploi, ou encore
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Jetées sur des feuilles de papier offertes par le hasard et peut-étre
conservées par lui, sans intention utilisatrice formelle. En grand
nombre, d’autres notes semblables n’ont pas été rassemblées ici, soit
qu’elles n’aient pas paru mémorables (mais celles-ci I’étaient-elles 2,
soit que j’aie reculé, découragé par avance a lidée d’affronter les
montagnes de lettres, de documents conservés sans raison valable,
de vieilles factures au milieu desquelles elles se cachent, soit qu’elles
aient été depuis longtemps rongées par la moisissure ou les souris
dans quelque coin de grenier. Ce qui a été négligé ou a disparu
n’avait sans doute ni plus ni moins de valeur que ce qui est réuni
ici. Les accidents de ma vie ont fait le choix plus que moi-méme.
Pourquoi me préoccuperais-je de ce qui a pu étre perdu? Aux écrits
aussi peut s’appliquer le précepte de Nietzsche: « Poussez ce qui
tombe. » J'ai toujours été un peu surpris par la minutieuse considé-
ration, pour ne pas dire l'avarice, avec laquelle certains écrivains
traitent le moindre mot issu de leur plume, comme si, étant d’eux, il
était d’or. En la matiére, une certaine insouciance ne me déplait pas.

*

L’exercice de la pensée le plus digne de ce don de penser dont
nous sommes les détenteurs, c’est de prendre les réponses des autres,
et de préférence les plus catégoriques, comme sujets d’interrogation.

*

Au milieu des mouvements oir se heurtent les nations, les religions,
les cultures, les grands intéréts réalistes, Uécrivain qui voudrait agir
et ne sait pas agir, puisqu’il écrit, ne se sent pas trés certain de son
efficacité. Il ne participe que pour une faible part aux changements
du monde. Tout au plus, sans doute, peut-il étre 'inutile Cassandre,
ou la voix clamant dans le désert. Du moins en est-il ainsi de son
activité consciente et délibérée. Il ne modifie pas de fagon appréciable
les événements dont il est le contemporain. Peut-étre — peut-étre —
a-t-il le droit d’espérer une revanche tardive. Peut-étre tels des grains
qu’il a jetés dans le vent connaitront-ils le sort de ceux qui ont dormi
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quatre mille ans dans le tombeau du pharaon, et qui ont gardé la
force de germer sous nos yeux. Mais ce n’est pas Uécrivain lui-méme
qui peut choisir ses grains pour ce voyage dans la nuit et pour cette
reviviscence.

*

Parmi les propositions qu’on trouvera ici, certaines pourront
apparaitre en contradiction ou en divergence avec d’autres. Je le dis
pour qu’on sache que je le sais. Le lecteur pourra donc & son gré
faire sienne I'une ou 'autre, ou les accepter ensemble en les compls-
tant et rectifiant 'une par Uautre, ou les refuser toutes deux. Je ne

prétends pas enseigner, ou démontrer. Je laisse le choix.






Les vaches sacrées






Croissance. La « croissance zéro », le zero growth, est une absur-
dité simplificatrice. Les périls de la croissance ne peuvent
étre conjurés que par la croissance du pouvoir humain (du
conrdle humain) sur la croissance elle-méme.

2

Le sursaut de crainte, le mouvement de panique devant le
progrés, — devant ce progrés avec lequel, aprés avoir attendu
de lui contre toute raison la solution de I’énigme de notre pré-
sence sur terre et la fin de ’angoisse de vivre, ’homme d’aujour-
d’hui voit venir la mort, la destruction, la tyrannie des besoins
artificiels, la bureaucratie omnipotente, la technique-Moloch,
la termitiére —, ce sursaut, ce recul étaient jadis, il y a cin-
quante ans, des réflexes de la droite, du christianisme réac-
tionnaire, de I’humanisme conservateur : Bernanos, Duhamel,
Huxley. La gauche anarchisante, la jeunesse révoltée les ont
repris 4 leur compte, Mais est-ce avec plus de sérieux?

Sommes-nous vraiment au seuil de la crise décisive, ou du
moins d’une crise majeure de la société industrielle, ou sommes-
nous venus au point, ou aux environs du point, oii cette société
de transition que la société de croissance ne pouvait pas ne pas
étre (les ressources de I’aire humaine étant limitées) devra céder
la place & une autre société?
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Ou, au contraire, les grands, les plus grands bouleversements
issus de la technique triomphante sont-ils encorc A venir, et
vont-ils, au prix de luttes et de troubles gigantesques, meur-
triers, donner des solutions aux plus redoutables des problémes
d’aujourd’hui, retarder de deux ou trois si¢cles peut-étre I’heure
dc la grande question?

L’heure ou ’espéce humaine, ayant anéanti devant le seul
profit de la puissance, de la posscssion et de la jonissance maté-
rielles, devant le seul profit du plus toutes les autres significa-
tions menteuscs ou véritables de sa vie, devra renoncer a ce
plus qui a été substitué au sens.

Alors il ne s’agira plus de grandir, mais de durer, en faisant
durer les ressources. Mais on pourrait dire : grandir pour quoi?
Ne dira-t-on pas : durer pour quoi?

Le moment viendra sans doute inévitablement du grand
tournant de notre histoire ol I’espéce humaine se détour-
nera d’une poursuite cxténuante et peut-étre vaine du déve-
loppement technique et d’un progrés rationnel dont les
ouvertures et les impasses commencent & lui apparaitre
terrifiantes. Mais peut-étre ce moment viendra-t-il plus tard
que ne nous le font croire nos faibles moyens de prévision
actuels. Peut-étre n’est-il pas pour demain, ni pour aprés-
demain.

Qui sait méme, qui sait si la limitc ne peut pas étre reculée
plus loin, trés loin, si’effroi qui saisit tant de nos contemporains,
et parmi eux beaucoup des plus jeunes, n’est pas celui qui nait
non des impossibilités, mais du vertige de possibilités plus
grandes qu’a aucun instant du passé humain? N’est-ce pas
I’approche d’un surhumain qui nous fait peur? N’est-ce pas par
peur de ses possibilités que I’espéce humaine va peut-étre man-
quer son aventure?

Ou bien la peur va-t-elle étre surmontée comme est surmontée
I'tiésitation du plongeur devant la hautcur de la chute, la marche
vers le plus va-t-elle se poursuivre parce que le progrés de la
connaissance et de la technologie commande, parce qu’il ne
peut étre arrété — tout au plus contrdlé ?
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Parce que nous n’avons rien d’autre & Ini substituer & T’horizon
de nos vies?

3

Progrés, bonheur? Qualité de la vie, disent-ils, la qualité de
la vie substituée comme raison de vivre & I’accroissement des
biens. Le bonheur. I est vrai que de grandes civilisations
ont vécu, et laissé des témoignages fascinants d’elles-mémes,
sans avoir méme congu I'idée du progrés tel que nous I’enten-
dons. Mais alors méme que nos néo-rousseauistes répudient
aujourd’hui P'idée de progrés, ils gardent celle que le scns de
P’existence active humaine est de rendre la vie meilleure pour le
plus grand nombre. Or, c’est 1a une idée acceptable, mais non
nécessaire. De grandes civilisations, et glorieuses, ’ont ignorée
elle aussi, au cours des millénaires. D’autres, & venir, "auront.
peut-&tre oubliée.

4

Au point ol nous en sommes de ’évolution des sociétés
humaines, et devant la difficulté de plus en plus grande que
nous ¢prouvons a contrdler ou méme a prévoir les cffets trans-
formateurs de toute découverte scientifique ou de tout perfec-
tionnement technologique dans le systéme de nos relations
connues avec |'univers, ne serait-il pas venu, le moment
d’un Bureau mondial des conséquences?

5

Les divertissements et les biens que la société de notre temps
s’est vouée 3 accumuler infatigablement, ce pourquoi nous la
voyons mise en question, elle en fait une barriére entre I’homme
et sa mort. Si ’on veut mettre au monde une société qui ne

soit plus gouvernée par cette peur du vide, c’est la relation de
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I’homme & sa mort qu’il faut changer et par la la relation de

I’homme 2 sa vie. Qui réinventera un sens a la mort?

6

Il n’était pas besoin d’attendre les travaux et les remous de la
fin du troisiéme quart de ce siécle, I’Institut du Massachusetts,
le Club de Rome et la crise de 1’énergie pour découvrir ce que
j’avais dit il y a bien trente ans avec quelques autres, que le
progrés pose autant de problémes qu’il en résout, que tout
progrés, créant dans le systéme de rapports ou il insére sa
nouveauté des modifications et des chaines de modifications
qui ne sont que partiellement prévisibles, est gros de consé-
quences inconnues, enfin et plus particuliérement qu’il ne sau-
rait y avoir pour I’espéce humaine, ses ressources et ses techni-
ques, d’expansion indéfinie dans un monde limité. Mais on ne
croit les choses que lorsque ce sont les savants qui les disent,
et ils sont parfois les derniers & les dire.

C’est pourquoi, a I’heure ou bon nombre d’hommes de science,
ayant découvert les problémes du progres, se font détracteurs
du progrés lui-méme, il faut rappeler que les problémes posés
par le progrés ne peuvent étre résolus que par lui.

Nous allons ou vers des guerres d’extermination, ou vers un
office supranational de gestion et de répartition des ressources
de la planéte.

La croissance n’est pas le progrés. Le progrés n’est pas le
bien-étre. Le bien-&tre n’est pas le bonheur. Et le bonheur ne
rend pas les hommes heurcux.

Mais retirez-leur le bonheur, le bien-étre, le progrés, et la
croissance, ils ne s’en trouveront pas mieux. Tout au plus
croiront-ils savoir ou se trouve ce qui leur manque.
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7

La foi dans le progrés et le refus du progrés, la fuite en avant
vers le nouveau et le recul du cheval devant I’obstacle, ce sont
le sentiment des menaces de ce qui est et I'appréhension du
danger dans ce qui vient — ces deux formes de la peur.

8

« Dieu est mort », disaient Dostoievski et Nietzsche. Nous
pouvons dire : le Dieu Progrés est mort, nous I’avons vu mourir
sous nos yeux. Avec l’effroi qui s’est manifesté en Mai 68
devant les abimes de 1’évolution technologique, avec la condam-
nation par le Club de Rome et les chercheurs du M.L.T. du
mythe de la croissance indéfinie, avec la conquéte de la surface
aride et désolée de la lune, avant-poste d’une légion d’astres
inhabitables, avec les grandes déceptions. « Dieu est mort »,
c¢’était la constatation que le besoin de Dieu ne suffisait plus
a créer la croyance. Nous avons cessé de croire au progrés
comme moyen de la domination sur la nature et future maitrise
de la vie et de la mort. Quel nouveau dieu maintenant? Monod
nous propose la connaissance. Mais la connaissance peut étre
désolante, dérisoire, si elle nous révéle ’aventure humaine
comme un épisode éphémeére et privé de sens de l’aventure
cosmique, Alors? Apprendre aux hommes le plus difficile
et le plus nécessaire désormais, leur apprendre & vivre sans
espérance?

9

Les étapes décisives de I’avénement de notre culture ont
été la parole, I’écriture idéographique, I’alphabet, 'imprimerie.
La nouvelle étape est celle du retour a la parole et a I'image
par le moyen des techniques nouvelles, qui annoncent peut-
étre le déclin de Décriture — déclin que pourrait suivre
le déclin de la parole elle-méme : celui du discours n’est-il
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THIERRY MAULNIER
Les vaches sacrées

Dans ce brillant recueil de notes, questions et
propositions qui sont le fruit de plus de vingt années
de réflexion, on reléve le paragraphe suivant :

« Les résidus du Sacré qui survivent tant bien que
mal dans notre société ont cessé d’y donner a la vie
une aimantation et un sens, ils se sont pétrifiés dans
un ritualisme vide de signification. Le “respect dii
aux morts” ol dans un moralisme triste et de plus en
plus contesté, ils ne nous éclairent plus, ils nous
affaiblissent, nous encombrent, nous empétrent. Ils
sont devenus parasitaires. Le Sacré est passé dans
les vaches. »

Moraliste a "immense culture, Thierry Maulnier
est obsédé par son époque. Parfois avec passion,
parfois avec un humour glacé, il nous livre ses points
de vue — souvent contradictoires, il le sait — sur la
grande peur de I’an 2000 que nous valent deux
siecles de révolution industrielle, ainsi que sur
I’amour, la sexualité, la mort, la religion, le cons-
cient et 'inconscient, I’acte littéraire, la liberté de
I'« étre pensant », tout cela qui se tient ramassé
dans I’extraordinaire brieveté de 1’histoire.
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