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PRÉLIMINAIRES

Tout écrivain qui a reçu des lettres de lecteurs sait à quel point

l'ironie manque souvent sa cible, et qu'elle manque souvent sa cible

parce qu'elle n'est pas comprise comme telle. J'ai, pour ma part,
au moment de donner ce livre à mon éditeur, pensé à demander qu'on

imprimât les passages d'ironie en italiques. Ainsi, plus d'erreur

possible. J'y ai renoncé. Il faut ménager la susceptibilité du lecteur.

Certaines pages de ce livre paraîtront donc ironiques alors que j'aurais
voulu les écrire sans ironie, et d'autres paraîtront plus sérieuses

qu'elles ne sont. D'ailleurs, saurais-je moi-même m'y reconnaître?

Une de mes premières colères fut, lorsque je commençais d'écrire,

contre un contradicteur qui jugeait trop sérieuse la jeunesse à laquelle
j'appartenais. Je n'ai jamais aimé l'esprit de sérieux. Encore peut-il,

dans la jeunesse, être parfois pardonnable. Mais alors que la mort
se rapproche, il devient franchement comique.

Je me suis parfois demandé s'il n'y avait rien de plus utile à

faire que d'écrire, ou du moins s'il n'y avait pas quelque chose d'utile
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à faire au moyen de l'écriture. J'ai cru pouvoir servir la commu-
nauté d'hommes la « nation»à laquelle j'appartiens et que mon

enfance avait appris à aimer. J'ai voulu la guider vers des institu-
tions plus justes et plus fortes. J'ai voulu la préserver des tyrannies.
J'ai voulu l'avertir du péril de guerre, l'aider à sauver son empire,
la mettre en garde contre les tentations du déclin. J'ai constaté
j'aurais dû le savoir que pour ces tâches, les ressources de l'écri-
vain étaient dérisoires. Tout ce qu'il peut raisonnablement, c'est

prendre note et prendre date.

Les résidus du Sacré qui survivent tant bien que mal dans notre
société ont cessé d'y donner à la vie une aimantation et un sens, ils
se sont pétrifiés dans un ritualisme vide de signification, le « respect
dû aux morts», ou dans un moralisme triste et déplus en plus contesté.

Ils ne nous éclairent plus, ils nous affaiblissent, nous encombrent,
nous empêtrent. Ils sont devenus parasitaires.

Le Sacré est passé dans les vaches.

Il y a plusieurs pentes pour aborder l'objet de la pensée, comme
pour escalader une montagne les unes plus faciles, les autres moins,
les unes plus amusantes, les autres moins.

Pourquoi ne pas aller selon son caprice, et ne pas laisser au
lecteur le soin de discerner ce qui, dans ce livre, doit être pris au
sérieux, étant entendu que son choix ne sera peut-être pas le même
que le mien?

L'écrivain taille son livre dans l'étoffe de ses pensées. Il lui faut
manier les ciseaux. La plupart des « tombés» sont insignifiants.
Pas de regret. Mais certains d'entre eux, certaines idées ou manières
de dire, exclus par l'esprit de systéme ou par l'obligation du choix,
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seront peut-être plus précieux à d'autres yeux que ce qui a été
conservé, utilisé, mis en forme.

Ce livre ne peut sans doute aider dans leurs desseins ceux qui
prétendent sauver le monde, ni ceux qui prétendent le changer, ceux
qui prétendent libérer les hommes, ni ceux qui prétendent les asservir
(et ce sont parfois les mêmes).

Il sera probablement inutile, peut-être même inutilisable. C'est
la grâce que l'auteur lui souhaite.

Je ne prétends pas ériger en morale une certaine négligence. Il
se trouve que j'ai perdu au cours de ma vie perdu pour qui?
bon nombre de pensées par paresse à les noter, et que, lorsqu'elles
avaient eu la bonne fortune d'être notées, j'ai souvent perdu les notes.

Naufrage presque quotidien dont voici les épaves. Mais on a souvent

autre chose à faire qu'à écrire ou à classer ce qu'on a écrit. J'aime
d'ailleurs une certaine libéralité de soi-même. Ce qui s'en va de vous
s'en va, quelle importance? C'est attacher beaucoup de prix, en

avare, aux moindres productions de soi que de n'en pas vouloir
égarer une parcelle. Dilapidons.

Démontrer est vain, fatigant, ennuyeux et vulgaire. Pourquoi

m'acharnerais-je pour amener autrui à penser ce que je pense,
alors que je pense peut-être aussi le contraire, et que cet envers de ma
pensée sera peut-être l'endroit de demain? Je n'essaie de convaincre

personne. Croyez-moi si vous voulez.

Les notes qu'on va lire ont été prises pour partie en vue de leur
utilisation dans des livres en préparation ou en projet, livres qui
n'ont pas été achevés par la seule faute de l'auteur, ou en marge de
certains travaux où elles ne trouvèrent pas leur emploi, ou encore



jetées sur des feuilles de papier offertes par le hasard et peut-être
conservées par lui, sans intention utilisatrice formelle. En grand
nombre, d'autres notes semblables n'ont pas été rassemblées ici, soit
qu'elles n'aient pas paru mémorables (mais celles-ci l'étaient-elles?),
soit que j'aie reculé, découragé par avance à l'idée d'affronter les
montagnes de lettres, de documents conservés sans raison valable,
de vieilles factures au milieu desquelles elles se cachent, soit qu'elles
aient été depuis longtemps rongées par la moisissure ou les souris
dans quelque coin de grenier. Ce qui a été négligé ou a disparu
n'avait sans doute ni plus ni moins de valeur que ce qui est réuni
ici. Les accidents de ma vie ont fait le choix plus que moi-même.

Pourquoi me préoccuperais-je de ce qui a pu être perdu? Aux écrits
aussi peut s'appliquer le précepte de Nietzsche « Poussez ce qui
tombe. » J'ai toujours été un peu surpris par la minutieuse considé-
ration, pour ne pas dire l'avarice, avec laquelle certains écrivains
traitent le moindre mot issu de leur plume, comme si, étant d'eux, il
était d'or. En la matière, une certaine insouciance ne me déplaît pas.

L'exercice de la pensée le plus digne de ce don de penser dont
nous sommes les détenteurs, c'est de prendre les réponses des autres,

et de préférence les plus catégoriques, comme sujets d'interrogation.

Au milieu des mouvements où se heurtent les nations, les religions,

les cultures, les grands intérêts réalistes, l'écrivain qui voudrait agir
et ne sait pas agir, puisqu'il écrit, ne se sent pas très certain de son
efficacité. Il ne participe que pour une faible part aux changements
du monde. Tout au plus, sans doute, peut-il être l'inutile Cassandre,
ou la voix clamant dans le désert. Du moins en est-il ainsi de son

activité consciente et délibérée. Il ne modifie pas de façon appréciable
les événements dont il est le contemporain. Peut-être peut-être

a-t-il le droit d'espérer une revanche tardive. Peut-être tels des grains
qu'il a jetés dans le vent connaîtront-ils le sort de ceux qui ont dormi



quatre mille ans dans le tombeau du pharaon, et qui ont gardé la
force de germer sous nos yeux. Mais ce n'est pas l'écrivain lui-même
qui peut choisir ses grains pour ce voyage dans la nuit et pour cette
reviviscence.

Parmi les propositions qu'on trouvera ici, certaines pourront
apparaître en contradiction ou en divergence avec d'autres. Je le dis

pour qu'on sache que je le sais. Le lecteur pourra donc à son gré
faire sienne l'une ou l'autre, ou les accepter ensemble en les complé-
tant et rectifiant l'une par l'autre, ou les refuser toutes deux. Je ne
prétends pas enseigner, ou démontrer. Je laisse le choix.





1

Les vaches sacrées
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Croissance. La « croissance zéro », le zéro growth, est une absur-
dité simplificatrice. Les périls de la croissance ne peuvent
être conjurés que par la croissance du pouvoir humain (du
conrôle humain) sur la croissance elle-même.

2

Le sursaut de crainte, le mouvement de panique devant le
progrès, devant ce progrès avec lequel, après avoir attendu
de lui contre toute raison la solution de l'énigme de notre pré-
sence sur terre et la fin de l'angoisse de vivre, l'homme d'aujour-
d'hui voit venir la mort, la destruction, la tyrannie des besoins
artificiels, la bureaucratie omnipotente, la technique-Moloch,
la termitière ce sursaut, ce recul étaient jadis, il y a cin-
quante ans, des réflexes de la droite, du christianisme réac-
tionnaire, de l'humanisme conservateur Bernanos, Duhamel,

Huxley. La gauche anarchisante, la jeunesse révoltée les ont
repris à leur compte, Mais est-ce avec plus de sérieux?

Sommes-nous vraiment au seuil de la crise décisive, ou du

moins d'une crise majeure de la société industrielle, ou sommes-
nous venus au point, ou aux environs du point, où cette société
de transition que la société de croissance ne pouvait pas ne pas
être (les ressources de l'aire humaine étant limitées) devra céder
la place à une autre société?
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Ou, au contraire, les grands, les plus grands bouleversements
issus de la technique triomphante sont-ils encore à venir, et
vont-ils, au prix de luttes et de troubles gigantesques, meur-
triers, donner des solutions aux plus redoutables des problèmes
d'aujourd'hui, retarder de deux ou trois siècles peut-être l'heure
de la grande question?

L'heure où l'espèce humaine, ayant anéanti devant le seul
profit de la puissance, de la possession et de la jouissance maté-
rielles, devant le seul profit du plus toutes les autres significa-
tions menteuses ou véritables de sa vie, devra renoncer à ce

plus qui a été substitué au sens.
Alors il ne s'agira plus de grandir, mais de durer, en faisant

durer les ressources. Mais on pourrait dire grandir pour quoi?
Ne dira-t-on pas durer pour quoi?

Le moment viendra sans doute inévitablement du grand
tournant de notre histoire où l'espèce humaine se détour-
nera d'une poursuite exténuante et peut-être vaine du déve-
loppement technique et d'un progrès rationnel dont les
ouvertures et les impasses commencent à lui apparaître
terrifiantes. Mais peut-être ce moment viendra-t-il plus tard
que ne nous le font croire nos faibles moyens de prévision
actuels. Peut-être n'est-il pas pour demain, ni pour après-
demain.

Qui sait même, qui sait si la limite ne peut pas être reculée
plus loin, très loin, si l'effroi qui saisit tant de nos contemporains,
et parmi eux beaucoup des plus jeunes, n'est pas celui qui naît
non des impossibilités, mais du vertige de possibilités plus
grandes qu'à aucun instant du passé humain? N'est-ce pas
l'approche d'un surhumain qui nous fait peur? N'est-ce pas par
peur de ses possibilités que l'espèce humaine va peut-être man-
quer son aventure?

Ou bien la peur va-t-elle être surmontée comme est surmontée
l'hésitation du plongeur devant la hauteur de la chute, la marche
vers le plus va-t-elle se poursuivre parce que le progrès de la
connaissance et de la technologie commande, parce qu'il ne
peut être arrêté tout au plus contrôlé ?
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Parce que nous n'avons rien d'autre à lui substituer à l'horizon
de nos vies?

3

Progrès, bonheur? Qualité de la vie, disent-ils, la qualité de
la vie substituée comme raison de vivre à l'accroissement des

biens. Le bonheur. Il est vrai que de grandes civilisations
ont vécu, et laissé des témoignages fascinants d'elles-mêmes,
sans avoir même conçu l'idée du progrès tel que nous l'enten-
dons. Mais alors même que nos néo-rousseauistes répudient
aujourd'hui l'idée de progrès, ils gardent celle que le sens de
l'existence active humaine est de rendre la vie meilleure pour le
plus grand nombre. Or, c'est là une idée acceptable, mais non
nécessaire. De grandes civilisations, et glorieuses, l'ont ignorée
elle aussi, au cours des millénaires. D'autres, à venir, l'auront

peut-être oubliée.

4

Au point où nous en sommes de l'évolution des sociétés
humaines, et devant la difficulté de plus en plus grande que
nous éprouvons à contrôler ou même à prévoir les effets trans-
formateurs de toute découverte scientifique ou de tout perfec-
tionnedient technologique dans le système de nos relations
connues avec l'univers, ne serait-il pas venu, le moment
d'un Bureau mondial des conséquences?

5

Les divertissements et les biens que la société de notre temps
s'est vouée à accumuler infatigablement, ce pourquoi nous la
voyons mise en question, elle en fait une barrière entre l'homme
et sa mort. Si l'on veut mettre au monde une société qui ne
soit plus gouvernée par cette peur du vide, c'est la relation de
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l'homme à sa mort qu'il faut changer et par là la relation de
l'homme à sa vie. Qui réinventera un sens à la mort?

6

Il n'était pas besoin d'attendre les travaux et les remous de la
fin du troisième quart de ce siècle, l'Institut du Massachusetts,
le Club de Rome et la crise de l'énergie pour découvrir ce que
j'avais dit il y a bien trente ans avec quelques autres, que le
progrès pose autant de problèmes qu'il en résout, que tout
progrès, créant dans le système de rapports où il insère sa
nouveauté des modifications et des chaînes de modifications

qui ne sont que partiellement prévisibles, est gros de consé-
quences inconnues, enfin et plus particulièrement qu'il ne sau-
rait y avoir pour l'espèce humaine, ses ressources et ses techni-
ques, d'expansion indéfinie dans un monde limité. Mais on ne
croit les choses que lorsque ce sont les savants qui les disent,
et ils sont parfois les derniers à les dire.

C'est pourquoi, à l'heure où bon nombre d'hommes de science,
ayant découvert les problèmes du progrès, se font détracteurs
du progrès lui-même, il faut rappeler que les problèmes posés
par le progrès ne peuvent être résolus que par lui.

Nous allons ou vers des guerres d'extermination, ou vers un
office supranational de gestion et de répartition des ressources
de la planète.

La croissance n'est pas le progrès. Le progrès n'est pas le
bien-être. Le bien-être n'est pas le bonheur. Et le bonheur ne
rend pas les hommes heureux.

Mais retirez-leur le bonheur, le bien-être, le progrès, et la
croissance, ils ne s'en trouveront pas mieux. Tout au plus
croiront-ils savoir où se trouve ce qui leur manque.
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7

La foi dans le progrès et le refus du progrès, la fuite en avant
vers le nouveau et le recul du cheval devant l'obstacle, ce sont

le sentiment des menaces de ce qui est et l'appréhension du
danger dans ce qui vient ces deux formes de la peur.

8

« Dieu est mort », disaient Dostoïevski et Nietzsche. Nous

pouvons dire le Dieu Progrès est mort, nous l'avons vu mourir
sous nos yeux. Avec l'effroi qui s'est manifesté en Mai 68
devant les abîmes de l'évolution technologique, avec la condam-
nation par le Club de Rome et les chercheurs du M.I.T. du
mythe de la croissance indéfinie, avec la conquête de la surface
aride et désolée de la lune, avant-poste d'une légion d'astres
inhabitables, avec les grandes déceptions. « Dieu est mort »,
c'était la constatation que le besoin de Dieu ne suffisait plus
à créer la croyance. Nous avons cessé de croire au progrès
comme moyen de la domination sur la nature et future maîtrise
de la vie et de la mort. Quel nouveau dieu maintenant? Monod
nous propose la connaissance. Mais la connaissance peut être
désolante, dérisoire, si elle nous révèle l'aventure humaine

comme un épisode éphémère et privé de sens de l'aventure
cosmique. Alors? Apprendre aux hommes le plus difficile
et le plus nécessaire désormais, leur apprendre à vivre sans
espérance?

9

Les étapes décisives de l'avènement de notre culture ont
été la parole, l'écriture idéographique, l'alphabet, l'imprimerie.
La nouvelle étape est celle du retour à la parole et à l'image
par le moyen des techniques nouvelles, qui annoncent peut-
être le déclin de l'écriture déclin que pourrait suivre
le déclin de la parole elle-même celui du discours n'est-il
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