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A mes très chers parents,

en témoignage d'affection et de gratitude profondes.

L.B.
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Georges Ravel naquit en 1885, près de Genève, à
Versoix, où son père était commerçant, et sa mère,
institutrice.

Ses premières années furent assez paradoxales et signi-
ficatives. Beaucoup d'enfants s'enchantent de rêves sin-
guliers. Tout s'anime pour leurs regards; ils transfi-
gurent les choses et leur attribuent des puissances
féeriques. Georges Ravel ne se livra point à de telles
rêveries ou bien il ne le fit que d'une façon passagère,
sans trop adhérer à ce qu'il semblait déjà tenir pour
des fictions d'art ou de jeu il ne crut pour ainsi dire
jamais que les choses naturelles ont une âme, ni qu'elles
ont été fabriquées par des hommes ou pour eux. Et s'il
se distingua de nombreux enfants à cet égard, ce fut
surtout parce que, dans sa famille, personne ne lui
tenait le langage primitif, chimérique et un peu niais,
que certains estiment quelquefois devoir parler aux
bambins.

Son enfance se fit remarquer encore par une grande
inaptitude à la distraction qui, nul ne l'ignore, se porte
volontiers chez les savants même en bas âge. Beaucoup
plus tard, lorsqu'on l'interrogeait à ce sujet, Ravel re-
connaissait de bonne grâce que, dès l'âge le plus tendre,
il avait presque toujours été incapable d'oublier de se
coucher, de se vêtir ou de manger correctement. « Hélas,
ajoutait-il, qui n'en voudrait à son enfance d'avoir
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dédaigné à ce point les prémices de la renommée ?»»
De très bonne heure, en revanche, il se montra capable

d'effectuer de minuscules expériences qui, en dépit de
leur gaucherie, témoignaient déjà d'une précieuse dis-
position à intervenir, à s'immiscer dans l'existence des
objets, à capter leurs ressources. Vers sept ans, il so
plut, par exemple, à ouvrir le boîtier de sa montre, à
tracasser le spiral de celle-ci au moyen d'une aiguille
il tenta de modifier sa locomotive à ressort pour la
rendre plus rapide une autre fois, on le surprit alors
qu'il venait d'entre-bâiller le piano et de glisser, sous
les étouffoirs, un journal qui donnait à l'instrument
les sonorités du mirliton ou bien encore il construisit,
à l'aide de fourchettes, de cuillères, de couteaux, de

ficelles, et de cent autres menus objets, de puériles
machines dans le goût de celles que Tom Tit a vul.
garisées.

Le chat de ses parents devint ensuite la proie de sa
curiosité. Cette fine bête n'en souffrit pas d'ailleurs,
l'épreuve consistant pour elle à attraper, le plus haut
possible, un lambeau de viande suspendue à un fil
que l'enfant faisait glisser sur une poulie. Et Georges
avait toujours le cœur et l'esprit de céder la victoire à
l'animal.

Enfin, quand il atteignit sa douzième année, son goût
pour l'expérience se transféra des animaux aux per-
sonnes. Comme s'il s'était déjà rendu compte que la
surprise, déjouant l'hypocrisie et les conventions, révèle
quelquefois la vérité des caractères, ou comme s'il s'était
aperçu qu'il y a un certain art de désorienter les gens,
il s'appliquait à décontenancer son entourage pour l'étu-
dier. Ses parents recevaient-ils une visite, Georges s'amu-
sait à lancer, dans un trou de la conversation, quelque
remarque saugrenue, afin de voir l'effet qu'elle pro-
duirait « Dites, Madame,' pourquoi commencez-vous
à partir dix minutes avant de partir pour de bon ? »

« A votre place, Monsieur, je laisserais un peu de
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crème pour moi1Et, à chacune de ses étrangetés,
Georges se demandait, avec une sorte de fringale, s'il
allait s'attirer une réprimande, une raillerie ou déclan-
cher le rire on eût dit qu'il mesurait déjà l'incon-
stance des réactions humaines.

Plus tard encore ayant remarqué combien les
adultes sont passés maîtres dans l'art des artifices et
des dérogations, il se donna le malin plaisir de mettre
à l'épreuve la logique de ses parents un jour que
sa mère lui avait inculqué que nous devons honorer
les pauvres et les secourir, il introduisit dans sa cham-
bre, en l'absence de sa famille, un va-nu-pieds, il l'en.
toura de coussins sur un divan, puis le gorgea de
confitures. Mais bientôt ses parents survinrent et une
fessée démontra une fois de plus à l'enfant la lâcheté
de la raison adulte.

Peu à peu, et toujours pour satisfaire ce même
goût de l'expérience, il s'entraînaà affronter de plus
grands risques. Ayant été témoin d'un accident causé
par la maladresse d'un cavalier, Georges se demanda
quelles réactions il provoquerait chez le coupable en
résistant à ses promesses et ses menaces. Ce cavalier,
un banquier de Genève, s'irrita d'abord qu'un gamin
de treize ans osât lui tenir tête et le charger devant
les juges. Mais en ce riche, peu à peu, atteinte par les
paroles de l'enfant, l'immortelle et céleste voix se ré-
veilla comme elle devait au pays de Jean-Jacques et le
banquier finit par s'accuser, avec une conscience im-
modérée sans doute, mais d'une touchante couleur

locale. Ce résultat réjouit notre petit héros et raffermit
ses inclinations.

Un certain intérêt pour l'expérience, et surtout pour
l'expérience psychologique, voilà donc ce qui distingua
les premières années de Georges Ravel. Ce qui leur fit
défaut, sans doute, ce fut la tendresse et la poésie qui,
pourtant, n'étaient pas absentes du milieu où il vivait.

La tendresse apparaissait dans les mille attentions
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que ses parents, son père surtout, lui prodiguaient
(car, mécontente d'une condition qu'elle jugeait infé-
rieure à son mérite, sa mère cherchait presque tout le
jour, dans la lecture de romans extraordinaires, une
compensation à ce qu'elle appelait « les offenses du
destin »). Julie, la sœur de Georges, de quelques années
plus âgée, le choyait aussi. II y avait enfin la vieille
tante Babette qui habitait toute seule, non loin de
Versoix, une riche demeure peuplée de photographies.
Elle invitait une fois par semaine son petit neveu et
lui racontait, en tricotant, des histoires de jadis. L'ex-
cellente femme mettait tout son amour-propre dans
le fait de se souvenir et quand, d'aventure, sa mémoire
défaillait, elle créait une diversion en se dirigeant vers
une boîte de réglisse placée sur la console d'une vieille
pendule neuchâteloise.. Mais on eût dit que Georges,
sans être indifférent ni froid, demeurait assez inat-

tentif aux affections qui l'enveloppaient.
A un âge où d'autres l'eussent au moins entrevue,

il semblait omettre pareillement la poésie, banale mais
existante, qui se trouvait autour de lui, et par exemple
dans le décor de Versoix ou de la campagne voisine
au printemps, les fauvettes dont les chants précèdent
la renaissance des plantes en été, les voiles des barques
glissant sur le lac aux eaux lustrées et lumineuses
pendant l'hiver, à travers la brume, les arbres se des-
sinant par allusions sur des lointains presque illusoires.
Mais, au lieu d'éveiller en lui un peu d'attendrissement
lyrique, ces spectacles de la nature ne faisaient qu'avi-
ver son goût pour l'expérience ou le savoir précis
il s'amusait à regarder tel paysage la tête en bas, ou
bien, en voyant les hirondelles émigrer en hiver puis
revenir au printemps, il se répétait les questions qu'un
de ses maîtres avait formulées un jour devant lui
à propos des oiseaux migrateurs « On ne sait s'ils
sont guidés par un sens magnétique ou par une mé-
moire spéciale des lieux qu'ils traversent, etc. » Ainsi,
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Georges inclinait à apercevoir dans la'nature un tissu
de jugements, et non de poésie.

Lorsqu'il eut achevé ses classes primaires, ses pa-
rents vinrent s'installer à Genève pour lui permettre
de continuer plus aisément ses études.

Durant toutes les années qu'il passa au collège, il
s'attacha à cultiver son penchant pour la connaissance
de l'individu. Il aurait souhaité de pouvoir, selon ses
propres termes, pratiquer quelques « ponctions spi-
rituelles » sur l'un ou l'autre de ses camarades, mais,

jaloux peut-être de sa force originale et précoce, ses
condisciples répudièrent des procédés qu'ils qualifiaient
d'inquisiteurs et d'insolites. Les hommes redoutent,
en général, d'être connus profondément. A cause de sa
belle santé, de son penchant pour la raison et de son
apparence d'équilibre classique, Georges fut surnommé
avec ironie « le miracle grec ». Et l'on s'écarta de
ce miracle. Cependant, au lieu de le décourager, la
conduite de ses camarades accentua ses inclinations.

Il répétait que notre grand devoir est de savoir, de
connaître, surtout de connaître les individus, et, avec

l'ardeur qui seyait à son âge, il se mit à s'étudier
lui-même, faute de pouvoir étudier autrui entière-
ment à son gré. Pour s'encourager à cette étude, il
se persuada qu'elle lui faciliterait, plus tard, le choix
d'une profession.

Ainsi, vers sa seizième année, ayant pris l'habitude
de fumer, il réédita, à ses dépens, le supplice de
Tantale et s'imposa de supporter, sur sa table de tra-
vail, la présence d'une boîte de cigarettes à laquelle
il se défendait de toucher. Afin de scruter la nature

de sa résistance, il s'adressait parfois des arguments
étranges il se disait, par exemple, que u ce tuyau de
papier rempli de tabac qu'on allume transforme en
une cheminée le plus honorable des mammifères ».
Et il constatait que le ridicule de la cigarette ainsi
définie déconcertait la tentation.
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.Plus tard, ayant résolu d'étudier sa gourmandise,
il se contraignit à jeûner au moins une fois par
semaine, et comme, ce jour-là, son appétit de nourri-
tures matérielles semblait se transformer en un ac-

croissement d'appétit cérébral, cette pratique lui suggéra
une théorie ambitieuse et caduque sur « la transmuta-
tion et l'alchimie de nos passions ». Il se demanda si
l'on ne pourrait pas convertir, en les « sublimant »
d'une façon analogue, l'avarice en mémoire, la concu-
piscence en fécondité intellectuelle, que sais-je encore ?

Puis il soumit à l'expérience ce qu'il appelait avec
emphase sa luxure. Sans doute, ses parents lui avaient
enseigné qu'on doit attendre le mariage pour con-
naître la femme. Mais Georges Ravel savait aussi, d'une
science assez cuisante, que toute règle comporte des
exceptions. On put donc le voir un jour se diriger
près des rues basses de la ville, vers une de ces mai-
sons où, dans l'austère cité, la tolérance élisait domi-
cile, en attendant qu'un décret l'en expulsât. Alors
ces dames furent amplement étonnées par l'attitude de
notre adolescent en ces légères conjonctures. Victime
de sa passion de connaître, il semblait vouloir se con-
tenter d'étudier son désir avec une rigueur qui parais-
sait se tromper d'emploi. Heureusement qu'une certaine
Carmen le sauva de l'extravagance en le rappelant
tout à coup à l'ordre de ce lieu. Mais, jusqu'au faîte
de l'ivresse, Georges ne laissa pas d'analyser la vo-
lupté qu'il était censé ressentir ou provoquer. « Que
signifient vos soupirs? demandait-il à Carmen, sont-
ils sincères ? A quoi compareriez-vous le plaisir de
l'amour ?Quels hommes préférez-vous ? Pourquoi ?
Comment ? » Hélas Carmen, un déplorable sujet,
répondait à de telles questions par un silence, un rot,
ou même par une exclamation qui acquit sa renommée
sur un tout autre champ de bataille. Un accueil aussi
martial ne rebutait point le jeune homme qui appre-
nait à tirer des plus brèves interjections d'abondantes
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conséquences un mot ne suffit-il pas à révéler par.
fois un caractère et toute une vie ?

Il étudia ensuite, dans le même esprit et avec des
méthodes analogues, ses défauts les plus relevés (com-
muns d'ailleurs à la plupart des adolescents) et, par
exemple, la tendance qu'il avait à formuler sur toutes
choses des jugements tranchants. Il dénonçait en cette
imperfection un des plus grands travers de la jeu-
nesse qu'il appelait, pour ce motif, l'âge judiciaire.
Puis il analysa les rudiments d'orgueil et de vanité
qu'il décelait en lui, et, afin de mesurer leur impor-
tance, il s'obligea à l'humilité en se promenant par-
fois, le dimanche, vêtu d'habits presque, sordides. On
prétend que l'égoïsme est souvent l'ennemi majeur
du vrai, qu'il nous ôte l'esprit de clairvoyance et de
réciprocité en donnant à chacun l'illusion d'être un
point de vue incomparable. Cet égoïsme si décrié,
Ravel crut l'apercevoir en lui-même dans des disposi-
tions où l'on n'a pas coutume de le reconnaître.
dans le vertige entre autres, auquel il était sujet.
Durant plusieurs semaines, il se prescrivit donc de
monter chaque matin sur les tours de Saint-Pierre et
de se pencher le plus possible dans le vide. « Crève
donc, mon égoïsme » s'écriait-il pour s'exhorter. Et

il parvint à. mieux saisir la forme et les causes de
son mal, ce qui lui permit de le combattre. En se
traitant de la sorte, peut-être se souvenait-il de Goethe
qui s'infligea, dit-on, des épreuves du même style. Les
jeunes gens, volontiers, agissent par contrefaçon,
comme tout le monde au reste, le plagiat moral est
une chose très répandue, l'originalité se réduisant pour
beaucoup au choix de sources assez distantes et dé-
marquées, mais trêve de digressions.

Bientôt sa curiosité et son goût pour l'étude de
l'esprit humain lui firent trouver dans la douleur même
une occasion d'expérimenter, et, au cours d'une sé-
vère maladie qui l'éprouva fort, son médecin assura
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qu'il n'avait jamais ouï de malade qui le harcelât de
tant de « comment », qui parût aussi détaché de ses
souffrances en même temps qu'aussi curieux d'expé-
rimenter sur elles, enfin qui eût l'air de considérer la
maladie comme une agence d'informations ou un
laboratoire. Et voilà qui attestait, cette fois, les belles
vertus de ce caractère son courage et son indépen-
dance originale.

Lorsqu'il se fut inscrit à la Faculté des sciences,
sa curiosité se montra moins spécialisée. Il accumula
de copieuses connaissances dans les domaines les plus
divers et on le vit fréquenter, en même temps que
les cours de psychologie, des cours de biologie et même
de mathématiques. Ses lectures étaient également abon-
dantes et variées. Il savait écouter et lire, d'ailleurs,

d'une façon créatrice, assimilant à ses intentions les
intentions d'autrui et ne se contentant pas de photo-
graphier des discours ou des livres dans sa mémoire.

Un instant donc sa prédilection pour la psychologie
sembla légèrement menacée par quelques velléités, très
juvéniles, de dispersion encyclopédique.

Mais cette préférence se trouva peu à peu rétablie
par les soins de M. Delabarre, qui enseignait alors la
psychologie à l'Université. Depuis plusieurs années
déjà, M. Delabarre était parvenu à faire triompher à
Genève la cause de ce qu'il appelait la psychologie
indépendante, c'est-à-dire libérée de la métaphysique
et de la physiologie. Et cette psychologie indépendante,
M. Delabarre exigeait aussi qu'elle se montrât positive
et scientifique dans ses méthodes. Il désapprouvait tout
appel à l'introspection ou à l'intuition et préconisait
presque exclusivement l'usage des questionnaires et
des tests. C'est ainsi qu'il avait élaboré une série d'in-
terrogatoires et d'épreuves pour l'étude rigoureuse des
dispositions affectives de l'homme.

Voici, d'ailleurs, à titre d'exemple, un fragment de
l'un de ces questionnaires
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1° Le sujet est-il sensible ou non à la douleur phy-
sique ? (Piqûre, brûlure, etc.)

2° Est-il sensible au plaisir physique ? (Sucre-
ries, etc.)

3" Est-il d'ordinaire gai ou d'ordinaire triste ?
4° Est-il tantôt gai, tantôt triste ?
5° Est-il généralement indifférent ?
6° Est-il sensible à la tristesse ou la joie de son

entourage ?
7° Est-il peureux ou non? (Essayer de l'effrayer.);
8° Est-il inquiet ou non ? (Essayer de le tourmenter.)
9° Est-il irritable ou non ? (Essayer de le mettre en

colère.)

10° Est-il sauvage ou sociable ? (L'introduire dans
le monde.)

Etc., etc.

Georges Ravel approuva sans réserve cette concep-
tion positive d'une science de l'esprit et du caractère
et il lui parut également que les questionnaires, les
tests constituaient d'admirables instruments pour la
connaissance de l'homme.

Mais avant que d'appliquer de telles méthodes à
l'étude de ceux qui composaient son entourage, il se
remit à poursuivre les recherches de psychologie indi-
viduelle qu'il avait entreprises sur lui-même. Obéissant
à son goût pour l'expérience, il eut bientôt l'occasion
de préciser, de fortifier et d'approfondir ses tendances
intellectuelles d'une manière concrète, extérieure en

quelque sorte et empirique, en fréquentant deux esprits
assez différents du sien.

Il s'était lié avec un ami de sa famille, le vieux

pasteur Dunant. Celui-ci, frappé d'un mal incurable,
habitait un appartement situé au dernier étage d'une
maison de la haute ville. De ses fenêtres, orientées vers

le nord et l'ouest, on dominait toute la cité de Calvin,
la rade, le lac, et l'on apercevait, au delà d'une étendue

2
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de campagnes, le JuTa, thème immobile que l'heure
et les saisons animaient de nuances. En plaisantant, le

jeune homme disait parfois au vieillard qu'il y avait
quelque orgueil dans le choix d'un domicile aussi
altier. Et le pasteur jugeait presque nécessaire d'inter-
roger sa conscience et de se justifier car, scrupuleux
de nature, il entretenait en lui un ennemi de lui-
même toujours pressé de s'associer à ceux qui le cri-
tiquaient.

Malgré ses douleurs ouà cause d'elles, le vieillard
avait conservé une foi très allègre et, dans les mo-
ments de liberté spirituelle que lui laissait son mal,
il méditait un livre sur le bonheur. « II ne convient

pas, disait-il, d'écrire seulement ce qu'on éprouve,
mais aussi et surtout ce dont on a besoin. » Telle était

la formule de son idéalisme. Et dans le même esprit,
chaque soir, devant sa fenêtre, il priait pour tous ceux
dont les lumières, pauvres ou riches, scintillaient à
ses pieds.

Cette foi sereine, M. Dunant eût voulu la commu-
niquer à notre adolescent qui combattait la religion
au nom de la science

Voyons, disait le pasteur en fermant les yeux et
en faisant de ses mains un geste de concorde, l'esprit
de la science se concilie sans peine avec celui de la
religion.

J'en doute, répondait le jeune Ravel. Et comme,
malgré ses efforts, il usait encore volontiers de formules
sans demi-teintes ni dégradations accommodantes, il
ajoutait « Rien de clair ne peut naître de la confu-
sion des genTes n, ou encore « Mieux vaut le célibat
qu'un mariage de raison entre deux êtres incompa-
tibles ». Puis il justifiait ces maximes par quelques
arguments plus flexibles.

Vous ne croyez pas en Dieu, reprenait le pasteur,
vous ne sentez pas sa présence, sa sollicitude, son.

Il est vrai, interrompait le jeune impatient, il
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