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Georges Ravel naquit en 1885, prés de Geneve, &
Versoix, ol son pére éfait commercant, et sa meére,
institutrice.

Ses premiéres années furent assez paradoxales et signi-
ficatives. Beaucoup d’enfants s’enchantent de réves sin-
guliers. Tout s’anime pour leurs regards; ils transfi-
gurent les choses et leur attribuent des puissances
téeriques. Georges Ravel ne se livra point & de telles
réveries ou bien il ne le fit que d’une fagon passagere,
sans trop adhérer 4 ce qu’il semblait déja tenir pour
des fictions d’art ou de jeu: il ne crut pour ainsi dire
jamais que les choses naturelles ont une 4me, ni qu’elles
ont été fabriquées par des hommes ou pour eux. Et s’il
se distingua de nombreux enfants A cet égard, ce fut
surtout parce que, dans sa famille, personne ne lui
tenait le langage primitif, chimérique et un peu niais, -
que certains estiment quelquefois devoir parler aux
bambins.

Son enfance se fit remarquer encore par une grande
inaptitude 4 la distraction qui, nul ne 'ignore, se porte
volontiers chez les savants méme en bas dge. Beaucoup
plus tard, lorsqu’on l'interrogeait & ce sujet, Ravel re-
connaissait de bonne grice que, dés 1’dge le plus tendre,
il avait presque toujours été incapable d’oublier de se
coucher, de se vétir ou de manger correctement. « Hélas,
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ajoutait-il, qui n’en voudrait & son enfance d’avoir
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dédaigné a ce point les prémices de la renommée 7 »

De trés bonne heure, en revanche, il se montra capable
d’effectuer de minuscules expériences qui, en dépit de
leur gaucherio, témoignaient déjd d’une précieuse dis-
position & intervenir, & s’immiscer dans l'existence des
objets, & capter leurs ressources. Vers sept ans, il se
plut, par exemple, & ouvrir le boitier de sa montre, i
tracasser le spiral de celle-ci au moyen d’une aiguille ;
il tenta de modifier sa locomotive 3 ressort pour la
rendre plus rapide ; une autre fois, on le surprit alors
qu’il venait d’entre-bdiller le piano et de glisser, sous

les étouffoirs, un journal qui donnait 3 l'instrument
" les sonorités du mirliton ; ou bien encore il construisit,
A Vaide de fourchettes, de cuilléres, de couteaux, de
ficelles, et de cent autres menus objets, de puériles
machines dans le gotit de celles que Tom Tit a vul-
garisées.

Le chat de ses parents devint ensuite la proie de sa
curiosité., Cette fine béte n’en souffrit pas d’ailleurs,
I’épreuve consistant pour elle & attraper, le plus haut
possible, un lambeau de viande suspendue i un fil
que l'enfant faisait glisser sur une poulie. Et Georges
avait toujours le cceur et esprit de céder la victoire a
P’animal.

Enfin, quand il atteignit sa douziéme année, son goiit
pour l'expérience se transféra des animaux aux per-
sonnes. Comme s’il s’était déjd rendu compte que la
surprise, déjouant 1’hypocrisie et les conventions, révéle
quelquefois la vérité des caractéres, ou comme s’il s’était
apercu qu’il y a un certain art de désorienter les gens,
il s’appliquait & décontenancer son entourage pour l'étu-
dier. Ses parents recevaient-ils une visite, Georges s’amu-
sait A lancer, dans un trou de la conversation, quelque
remarque saugrenue, afin de voir Veffet qu’elle pro-
duirait : « Dites, Madame, pourquoi commencez-vous
A partir dix minutes avant de partir pour de bon? »
— « A votre place, Monsieur, je laisserais un peu de
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créme pour moi! » Et, & chacune de ses étrangetés,
Georges se demandait, avec une sorte de fringale, s'il
allait s’attirer une réprimande, une raillerie ou déclan- -
cher le rire : on ett dit qu’il mesurait déjd 1'incon-
stance des réactions humaines.

Plus tard encore ayant remarqué combien les
adultes sont passés maftres dans l’art des artifices et
des dérogations, il se donna le malin plaisir de mettre
4 I'épreuve la logique de ses parents : un jour que
sa meére lui avait inculqué que nous devons honorer
les pauvres et les secourir, il introduisit dans sa cham-
bre, en ’absence de sa famille, un va-nu-pieds, il I'en-
toura de coussins sur un divan, puis le gorgea de
confitures. Mais bientdt ses parenis survinrent et une
fessée démontra une fois de plus 3 I’enfant la licheté
de la raison adulte.

Peu A peu, et toujours pour satisfaire .ce méme
gott de l'expérience, il s’entralna A affronter de plus
grands risques. Ayant €16 témoin d’un accident causé
par la maladresse d'un cavalier, Georges se demanda
quelles réactions il provoquerait chez le coupable en
résistant A ses promesses et ses menaces. Ce cavalier,
un banquier de Genéve, s’irrita d’abord qu’un gamin
de treize ans osit lui tenir téte et le charger devant
les juges. Mais en ce riche, peu & peu, alteinte par les
paroles de l'enfant, I'immortelle et céleste voix se ré-
veilla comme elle devait au pays de Jean-Jacques et le
banquier finit par s’accuser, avec une conscience im-
modérée sans doute, mais d’une touchante couleur
locale. Ce résultat réJOUIt notre petit héros et raffermit
ses inclinations. :

Un certain intérét pour l'expérience, et surtout pour
I'expérience psychologique, voild donc ce qui distingua
les premiéres années de Georges Ravel. Ce qui leur fit
défaut, sans doute, ce fut la tendresse et la poésie qui,
pourtant, n’étaient pas absentes du milien ol il vivait.

La tendresse apparaissait dans les mille attentions
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que ses parents, son pére surtout, lui prodiguaient
(car, mécontente d’'une condition qu’elle jugeait infé-
rieure & son mérile, sa mére cherchait presque tout le
jour, dans la lecture de romans extraordinaires, une
compensation & ce qu’elle appelait « les offenses du
destin »). Julie, la sccur de Georges, de quelques années
plus 4gée, le choyait aussi. Il y avait enfin la vieille
tante Babette qui habitait toute seule, non loin de
Versoix, une riche demeure peuplée de photographies.
Elle invitait une fois par semaine son petit neveu et
lui racontait, en tricotant, des histoires de jadis. L'ex-
cellente femme mettait tout son amour-propre dans
le fait de se souvenir et quand, d’aventure, sa mémoire
défaillait, elle créait une diversion en se dirigeant vers
une boite de réglisse placée sur la console d’une vieille
pendule neuchéiteloise.. Mais on etit dit que Georges,
sans étre indifférent ni froid, demeurait assez inat-
tentif aux affections qui l’enveloppaient.

A un dge ou d’autres l'eussent au moins entrevue,
il semblait omettre pareillement la poésie, banale mais
existante, qui se trouvait autour de lui, et par exemple
dans le décor de Versoix ou de la campagne voisine :
au printemps, les fauvettes dont les chants précédent
la renaissance des plantes ; en été, les voiles des barques
glissant sur le lac aux eaux lustrées et lumineuses ;
pendant ’hiver, A travers la brume, les arbres se des-
sinant par allusions sur des lointains presque illusoires.
Mais, au lieu d’éveiller en Iui un peu d’attendrissement
lyrique, ces spectacles de la nature ne faisaient qu’avi-
ver son golit pour l'expérience ou le savoir précis
il s’amusait & regarder tel paysage la téte en bas, ou
bien, en voyant les hirondelles émigrer en hiver puis
revenir au printemps, il se répétait les questions qu’un
de ses maitres avait formulées un jour devant lui
4 propos des oiseaux migrateurs : « On ne sait s’ils
sont guidés par un sens magnétique ou par une mé-
moire spéciale des lieux qu’ils traversent, etc. » Ainsi,
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Georges inclinait 4 apercevoir dans la‘nature un tissu
de jugements, et non de poésie.

Lorsqu’il eut achevé ses classes primaires, ses pa-
rents vinrent s’installer 4 Genéve pour lui permettre
de continuer plus aisément ses études.

Durant toutes les années qu’il passa au collége, il
s’attacha & cultiver son penchant pour la connaissance
de V'individu. Il aurait souhaité de pouvoir, selon ses
propres termes, pratiquer quelques « ponctions spi-
rituelles » sur I'un ou l'autre de ses camarades, mais,
jaloux peut-étrc de sa force originale et précoce, ses
condisciples répudiérent des procédés qu'ils qualifiaient
d’inquisiteurs et d’insolites. Les hommes redoutent,
en général, d’étre connus profondément. A cause de sa
belle santé, de son penchani pour la raison et de son
apparence d’équilibre classique, Georges fut surnommé
avec ironie « le miracle grec ». Et l'on s’écarta de
ce miracle. Cependant, au lieu de le décourager, la
conduite de ses camarades accentua ses inclinations.
Il répétait que notre grand devoir est de savoir, de
connaitre, surtout de connailre les individus, et, avec
Pardeur qui seyait & son Age, il se mit A s’étudier
lui-méme, faute de pouvoir étudier autrui entire-
ment i son- gré. Pour s’encourager i cette étude, il
se persuada qu’elle lui faciliterait, plus tard, le choix
d’une profession.

Ainsi, vers sa seizitme année, ayant pris 1’habitude
de fumer, il réédita, 4 ses dépens, le supplice de
Tantale et s’imposa de supporter, sur sa table de tra-
vail, la présence d’une boite de cigarettes 3 laquelle
il se défendait de toucher. Afin de scruter la nature
de sa résistance, il s’adressait parfois des arguments
étranges : il se disait, par exemple, que « ce tuyau de
papier rempli de tabac qu'on allume transforme en
une cheminée le plus honorable des mammiféres ».
FEt il conslatait que le ridicule de la cigarette ainsi
définie déconcertait la tentation.
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.Dlus tard, ayant résolu d’'étudier sa gourmandise,
il se contraignit 4 jelner au moins une fois par
semaine, et comme, ce jour-13, son appétit de nourri-
tures matérielles semblait se transformer en un ac-
croissement d’appétit cérébral, cette pratique lui suggéra
une théorie ambitieuse et caduque sur « la transmuta-
tion et l’alchimie de nos passions ». Il se demanda si
Pon ne pourrait pas convertir, en les « sublimant »
d’une fagon analogue, I'avarice en mémoire, la concu-
piscence en fécondité intellectuelle, que sais-je encore ?

Puis il soumit 4 1'expérience ce qu’il appelait avec
emphase sa luxure. Sans doute, ses parents lui avaient
enseigné qu’on doit attendre le mariage pour con-
naitre la femme. Mais Georges Ravel savait aussi, d’une
science assez cuisante, que toute régle comporte des
exceplions. On put donc le voir un jour se diriger
prés des rues basses de la ville, vers une de ces mai-
sons ou, dans l'austére cité, la tolérance élisait domi-
cile, en attendant qu'un décret l'en expulsit. Alors
ces dames furent amplement étonnées par l’attitude de
notre adolescent en ces légéres conjonctures. Victime
de sa passion de connaitre, il semblait vouloir se con-
tenter d'étudier son désir avec une rigueur qui parais-
sait se tromper d’emploi. lleureusement qu’'une certaine
Carmen le sauva de I’extravagance en le rappelant
tout & coup & 'ordre de ce lieu. Mais, jusqu'au falte
de l'ivresse, Georges ne laissa pas d'analyser la vo-
lupté qu'il était censé ressentir ou provoquer. « Que
signifient vos soupirs? demandait-il & Carmen, sont-
ils sinctres 7 A quoi compareriez-vous le plaisir de
P’amour ? Quels hommes préférez-vous ? Pourquoi ?
Comment ? » Hélas | Carmen, un déplorable sujet,
répondait 3 de telles questions par un silence, un rot,
ou méme par une exclamation qui acquit sa renommée
sur un tout autre champ de bataille. Un accueil aussi
martial ne rebutait point le jeune homme qui appre-
nait A tirer des plus bréves interjections d’abondantes
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conséquences : un mot ne suffit-il pas & révéler par~
fois un caractére et toute une vie?

Il étudia ensuite, dans le méme esprit et avec des
méthodes analogues, ses défauts les plus relevés (com-
muns d’ailleurs & la plupart des adolescents) et, par
exemple, la tendance qu’il avait & formuler sur toutes
" choses des jugements tranchants. Il dénongait en cette
imperfection un des plus grands travers de la jeu-
nesse qu’il appelait, pour ce motif, 1'dge judiciaire.
Puis il analysa les rudiments d’orgueil et de vanité
qu’il décelait en lui, et, afin de mesurer leur impor-
tance, il s’obligea 4 I'humilité en se promenant par-
fois, le dimanche, vétu d’habits presque.sordides. On
prétend que 1’égoisme est souvent 1'ennemi majeur
du vrai, qu’il nous Ote I'esprit de clairvoyance et de
réciprocité en donnant & chacun l'illusion d’étre un
point de vue incomparable. Cet égoisme si décrié,
Ravel crut l'apercevoir en lui-méme dans des disposi-
tions ou l'on n’a pas coutume de le reconnaitre,
dans le vertige entre autres, auquel il était sujet.
Durant plusieurs semaines, il se prescrivit donc de
monter chaque matin sur les tours de Saint-Pierre et
de se pencher le plus possible dans le vide. « Créve
donc, mon égoisme ! » s’écriait-il pour s’exhorter. Et
il parvint & mieux saisir la forme et les causes de
son mal, ce qui lui permit de le combaltre. En se
traitant de la sorte, peut-étre se souvenait-il de Geethe
qui s’infligea, dit-on, des épreuves du méme style. Les
jeunes gens, volontiers, agissent par contrefacon,
comme tout le monde au reste, le plagiat moral est

une chose trés répandue, I’originalité se réduisant pour |

beaucoup au choix de sources assez distantes et dé-
marquées, — mais tréve de digressions.

Bientdt sa curiosité et son godt pour l’étude de
I’esprit humain lui firent trouver dans la douleur méme
une occasion d’expérimenter, et, au cours d’une sé.
vére maladie qui l'éprouva fort, son médecin assura
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qu’il n’avait jamais oui de malade qui le harcelit de
tant de « comment », qui parit aussi détaché de ses
souffrances en méme temps qu’aussi curieux d’expé-
rimenter sur elles, enfin qui edt 'air de considérer la
maladie comme une agence d’informations ou un
laboratoire. Lt voild qui attestait, cette fois, les belles
vertus de ce caractére : son courage et son indépen-
dance originale.

Lorsqu’il se fut inscrit & la Facullé des sciences,
sa curiosité se montra moins spécialisée. I1 accumula
de copieuses connaissances dans les domaines les plus
divers et on le vit fréquenter, en méme temps gque
les cours de psychologie, des cours de biologie et méme
de mathématiques. Ses lectures étaient également abon-
dantes et variées. Il savait écouter et lire, d’ailleurs,
d’une fagon créatrice, assimilant a ses intentions les
intentions d’autrui et ne se contentant pas de photo-
graphier des discours ou des livres dans sa mémoire.

Un instant done sa prédilection pour la psychologie
sembla légérement menacée par quelques velléités, trés
juvéniles, de dispersion encyclopédique.

Mais cetie préférence se trouva peu A peu rétablie
par les soins de M. Delabarre, qui enseignait alors la
psychologie A 1'Université. Depuis plusieurs anndes
déja, M. Delabarre était parvenu 2 faire triompher i
Genéve la cause de ce qu’il appelait la psychologie
indépendante, c’est-d-dire libérée de la métaphysique
et de la physiologie. Et cette psychologie indépendante,
M. Delabarre exigeait aussi qu’elle se montrdt positive
et scientifique dans ses méthodes. I1 désapprouvait tout
appel 4 D'introspection ou A l’intuition et préconisait
presque exclusivement 1'usage des questionnaires et
des tests. C’est ainsi qu’il avait élaboré une série d’in-
terrogatoires et d'épreuves pour ’étude rigoureuse des
dispositions affectives de ’homme. '

Voici, d’ailleurs, & titre d’exemple, un fragment de
I'un de ces questionnaires :



EST-IL FOU ? 17

1° Le sujet est-il sensible ou non & la douleur phy-
sique ? (Piqfire, brilure, etc.);

2° Est-il sensible au plaisir physique? (Sucre-
ries, etc.) ;

3¢ Est-il d’ordinaire gai ou d’ordinaire triste ?

4° Lst-il tantdt gai, tantdt triste 7

5° Est-il généralement indifférent ?

6° Est-il sensible & la tristesse ou la joie de son
entourage ?

7° Est-il peureux ou non? (Essayer de 1'effrayer.) ;

8° Est-il inquiet ou non ? (Essayer de le tourmenter.) ;

9° Est-il irritable ou non ? (Essayer de le mettre en
colére.) ;

10° Est- il sauvage ou sociable ? (Lmuodmre dans
le monde. )

-Etc., etc..

Georges Ravel approuva sans réserve cetle concep-
tion positive d’une science de I’esprit et du caractére
et il lui parut également que les questionnaires, les
tests constituaient d’admirables instruments pour la
connaissance de 1’homme.

Mais avant que d’appliquer de telles méthodes a
I’étude de ceux qui composaient son entourage, il se
remit & poursuivre les recherches de psychologie indi-
viduelle qu’il avait entreprises sur lui-méme. Obéissant
A son gofit pour l'expérience, il eut bientdt 1’occasion
de préciser, de fortifier et d’approfondir ses tendances
intellectuelles d’une maniére concrete, extérieure en
quelque sorte et empirique, en fréquentant deux esprits
assez différents du sien.

Il s’était 1ié avec un ami de sa famille, le vieux
pasteur Dunant. Celui-ci, frappé d’un mal incurable,
habitait un appartement situé au dernier étage d’une
maison de la haute ville. De ses fenétres, orientées vers
le nord et I’ouest, on dominait toute la cité de Calvin,
la rade, le lac, et 1'on apercevait, au deld d’une étendue

2
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de campagnes, le Jura, théme immobile que 1'heure
et les saisons animaient de nuances. En plaisantant, le
jeune homme disait parfois au vieillard qu’il y avait
_ quelque orgueil dans le choix d’un domicile aussi
altier. Et le pasteur jugeait presque nécessaire d’inter-
roger sa conscience et de se justifier car, scrupuleux
de nature, il entretenait en lui un ennemi de lui-
méme toujours pressé de s’associer A ceux qui le cri-
tiquaient.

Malgré ses douleurs ou-3 cause d’elles, le vieillard
avait conservé une foi trés allegre et, dans les mo-
ments de liberté spirituelle que lui laissait son mal,
il méditait un livre sur le bonheur. « Il ne convient
pas, disait-il, d’écrire seulement ce qu'on éprouve,
mais aussi et surtout ce dont on a besoin. » Telle était
la formule de son idéalisme. Et dans le méme esprit,
chaque soir, devant sa fenétre, il priait pour tous ceux
dont les lumidres, pauvres ou riches, scintillaient &
ses pieds.

Cetfe foi sereine, M. Dunant efit voulu la commu-
niquer 3 notre adolescent qui combattait la religion
au nom de la science :

— Voyons, disait le pasteur en fermant les yeux et
en faisant de ses mains un geste de concorde, l'esprit
de la science se concilie sans peine avec celui de la
religion...

— Jen doute, répondait le ]eune Ravel. Et comme,
malgré ses efforts, il usait encore volontiers de formules
sans demi-teintes ni dégradations accommodantes, il
ajoutait : « Rien de clair ne peut naitre de la confu-
sion des gentes », ou encore : « Mieux vaut le célibat
qu’un mariage de raison entre deux &tres incompa-
tibles ». Puis il justifiait ces maximes par quelques
arguments plus flexibles.

— Vous ne croyez pas en Dieu, reprenait le pasteur,
vous ne sentez pas sa présence, sa sollicitude, son...

— Il est vrai, interrompait le jeune impatient, il
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