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INTRODUCTION

« L’homme le plus homme
qui ait jamais €té, saint Augustin. »

Musset,
La Confession d’un enfant du siecle, 11, 1v.

Les Confessions sont un monument vieux de plus
de seize sie¢cles. Leur auteur, Aurelius Augustinus,
un évéque né dans P’actuelle Algérie en ’an 354 et
mort dans une ville assiégée par les Vandales au
crépuscule de I’Empire romain, nous parait
infiniment lointain. Pourtant, I’évéque d’Hippone
est, selon une formule heureuse, «notre para-
doxal contemporain ! ». Lue, commentée, méditée,
contestée mais toujours présente, I’ceuvre d’Augus-
tin, dont les dimensions équivalent a I’ensemble
des textes latins conservés de Cicéron a Pline le
Jeune, a traversé les si¢cles : durant tout le Moyen
Age, dans les controverses entre catholiques et pro-
testants au XVI® siécle, entre jésuites et jansénistes
au XVIIC siécle, il est incontournable. On peut sans

1. C’est le titre d’un numéro de La Revue des Deux Mondes,
déc. 1997.
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crainte affirmer que son ceuvre et sa pensée ont
fagonné 1’Occident.

Qu’on en juge : avec Les Confessions, c’est rien
moins que le moi qui fait son apparition dans les
spiritualité, philosophie et littérature occidentales.
Bien str, des orateurs (Isocrate), des généraux
(César) ou des dignitaires désceuvrés (Aelius Aris-
tide) ont laissé des ceuvres, ou du moins des frag-
ments a tonalité autobiographique, ou le lecteur
moderne se surprend a voir vivre des personnages
que des siecles accumulés ont — hélas! — rendus
bien ternes. Bien str, des philosophes, a commen-
cer par Socrate, mais aussi Diogeéne qui cherchait
un homme en tenant sa lanterne, se sont interrogés
sur ’homme, la personne, ’ame. Jamais, pourtant,
I’expression personnelle n’a atteint une telle densité
que dans les Confessions. Jamais personne n’avait
fait, comme Augustin, I’expérience de I’inzériorite.

Gare, toutefois, aux anachronismes et aux sim-
plifications outranciéres ! Les Confessions d’Augus-
tin ne sont pas celles de Rousseau. Augustin est
certes un maillon capital de cette « odyssée de la
conscience de soil» qui va, pour résumer, de
Socrate a Freud, mais quand il se posait la question
«Qui suis-je??», il était loin d’y apporter les
mémes réponses — psychologiques, voire psychana-
lytiques — que nous.

1. G. Gusdorf, Le Romantisme II, Payot, « Grande Biblio-
theéque », 1993 (1984), p. 7.
2. Confessions, X, VI, p. 87.
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INTRODUCTION 9

Que pouvait signifier pareille question a I’époque
d’Augustin ? Pour répondre, considérons I’entre-
prise augustinienne de connaissance de soi a ’aune
du « Connais-toi toi-méme ! » dont Socrate s’était
fait une devise.

CONNAIS-TOI TOI-MEME

La connaissance de soi dans la philosophie antique

Comme chacun sait, le « Gnothi seauton » est a
I’origine une inscription sur le fronton du temple
d’Apollon, a Delphes. Dans pareil contexte, cette
injonction signifiait « Sache que tu n’es qu’un
homme », « Aie conscience de tes limites ». Dés lors
que Socrate, au V€ siecle av. J.-C., reprit la formule
a son compte, la philosophie se donnait pour objet
premier la connaissance de ’homme et non plus la
science de la nature. Pour autant, Socrate n’appelle
ni a ’introspection pour l’introspection ni au sub-
jectivisme : ’examen de conscience qu’il préconise
a tout amoureux de la sagesse, a tout « philosophe »,
n’est pas d’ordre psychologique, mais moral.
« Connais-toi toi-méme », pour Socrate, est, selon
I’expression parlante de Georges Gusdorf, une
« exhortation a un rangement intime, a un grand
nettoyage ! » : il s’agit d’accorder ses désirs aux exi-
gences de sa raison, c’est-a-dire, en définitive, de
se modifier soi-méme.

1. G. Gusdorf, La Découverte de soi, PUF, 1948, p. 3.
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Cette visée utilitaire, pratique, de ’introspection
est renforcée par les stoiciens. Marc Auréle sou-
ligne que ’ame, dans sa réflexivité, est non seule-
ment capable de se regarder, mais aussi de se
modifier elle-méme. « Propriétés de I’ame raison-
nable : elle se voit, elle s’analyse, elle fait d’elle-
méme ce qu’elle veut!.» Ici aussi, la connaissance
de soi, congue comme un exercice spirituel, n’est
que la premiére étape d’un processus dont la
seconde est la transformation de soi.

A leur tour, les philosophes néoplatoniciens,
comme Plotin (205-270) ou Porphyre (234-305),
dont Augustin était tout imprégné, construisent, a
partir de ’ceuvre de Platon, un systéme de pensée
dans lequel la connaissance de soi se voit attribuer
une visée mystique. Le monde est distribué en trois
hypostases : ’Un, principe divin assimilé au Bien,
d’ou procedent les deux autres hypostases ; I’Intel-
ligence, qui est la plus haute forme d’étre ; ’Ame
universelle, dont participe tout étre vivant, a com-
mencer par I’ame humaine. Ainsi, I’ame doit se
connaitre elle-méme pour remonter, par degrés,
jusqu’a I’Un auquel elle aspire par nature. Dans
cette perspective, le « Connais-toi toi-méme » n’est,
la encore, qu’une étape qui doit étre dépassée, en
I’occurrence par la connaissance du divin.

Socratisme, stoicisme, néoplatonisme : ces trois
mouvements de pensée majeurs, et plus générale-
ment toute la philosophie antique, ont posé comme

1. Marc Auréle, Pensées pour moi-méme, X1, 1, in Les Stoi-
ciens, Gallimard, « Pléiade », p. 1232.
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fondamentale I’injonction du dieu de Delphes. Or,
tous trois appellent a dépasser la connaissance d’un
moi qu’ils réduisent a la raison (ou a ’ame considé-
rée comme raisonnable). C’est la une conception
utilitaire de P’introspection, exercice spirituel per-
mettant de rendre le moi conforme a une certaine
conception — normative — de ’homme accompli.
L’universel ’emportant sur le particulier, le moi,
en tant que tel, est dépourvu d’intérét, sinon hais-
sable. En somme, dans I’Antiquité, la connaissance
de soi n’est pas « une recherche objective et désinté-
ressée, mais un effort qui tend a dégager de I’étude
de soi une régle utilitaire ! ».

Le socratisme chrétien

En quoi Augustin se distingue-t-il dans ce pay-
sage philosophique ? Quelle est la nouveauté des
Confessions ? 1.”évéque d’Hippone est le meilleur
exemple, et 'un des fondateurs, de ce courant de
pensée que Guez de Balzac, au XVII® siecle, a bap-
tis¢é «le socratisme chrétien». Le christianisme
donne en effet un sens nouveau au « Connais-toi
toi-méme ». En disant a I’homme «tu es pous-
siére 2» ou « tu es pécheur > », il I’invite & se poser
la question de son identité et de sa moralité.
L’importance que le christianisme accorde au
péché, qui est moins une faute que ’acte par lequel
’homme contrevient aux lois divines, s’exposant

1. G. Gusdorf, La Découverte de soi, op. cit., p. 4.
2. X, XXXI, p. 158.
3. X, XXXL p. 160.
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par 1a a la damnation, invite le croyant a s’examiner
lui-méme. La liberté qui est laissée a ’homme entre
le péché et ’action juste lui confére une responsabi-
lité intérieure — garantie par la grace divine, sans
laquelle il n’est point de pardon ni de salut.

On le voit, I’examen de conscience des stoiciens
prend avec le christianisme un tour plus religieux,
plus tragique : de lui dépend le salut. Cet examen
devient confession, terme sur lequel nous allons
revenir. LLa connaissance de soi est jugement de soi
— ou, a tout le moins, elle consiste a se placer sous
le regard de Dieu, puisque I’homme n’est pas
capable de se juger lui-méme '. En cela, la connais-
sance chrétienne de soi est encore plus utilitaire et
normative que chez les philosophes paiens : il s’agit
de me transformer moi-méme — et de me laisser
transformer par ’action de la grace — en me rendant
plus conforme a ce que doit étre un chrétien, tel
qu’il est défini par la Bible, considérée comme
Parole vivante de Dieu. C’est ce qui explique que
le livre X des Confessions soit une vraie mosaique
de citations bibliques, auxquelles Augustin ne cesse
de se référer dans son examen de conscience.

Parallelement, a I’exhortation a I’examen de
conscience s’ajoute la conviction que la connais-
sance de soi va de pair avec la connaissance de
Dieu — ce Dieu que la Bible considére comme
caché, Deus absconditus. Augustin s’écrie, dans les
Soliloques : « Fasse que je me connaisse et que je fe

1. X, XXXVII, p. 182.
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connaisse . » Révéler son moi, c’est approcher de
la Révélation. Des lors, il ne s’agit pas de connaitre
son moi pour s’y complaire, mais pour saisir ’ame
humaine dans sa généralité, c’est-a-dire dans la
mesure ou elle nous permet d’approcher Dieu, ou
du moins, par comparaison, d’apprendre ce que
Dieu n’est pas. La confession n’est pas complai-
sance. La vie personnelle, le moi, la subjectivité,
tout cela doit étre dépassé au profit d’une connais-
sance transcendante de soi : « La connaissance de
soi est, en réalité, comparution de ’homme devant
Dieu, confrontation de I’homme avec Dieu, ou
éclate la disproportion de ’homme. 2 »

La dette du socratisme chrétien a I’égard de son
modele paien est grande. Le stoicisme, avec son
exigence morale et sa propension a I’examen de
conscience, se prétait, au prix de quelques ajuste-
ments, a la christianisation : a 1’époque tardo-
antique, un faussaire chrétien n’a guére eu de mal
a créer de toutes piéces une correspondance apo-
cryphe entre ces deux contemporains illustres
qu’étaient le stoicien Séneque (1 av. ]J.-C.-65
apr. J.-C.) et ’apotre Paul (vers 10-65). Il en allait
de méme pour le néoplatonisme : il €tait aisé de
remplacer ’Un plotinien par le Dieu biblique, et
Augustin s’est empressé d’assimiler — quitte a s’en
repentir a la fin de sa vie> — le monde intelligible

1. Les Soliloques, dans QZuvres de saint Augustin, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », t. I, p. 217.

2. G. Gusdorf, La Découverte de sot, op. cit., p. 11.

3. Voir Retractationes, 1, 111, 2.



14 LES CONFESSIONS LIVRE X

d’un Platon au « Royaume des Cieux ». De la méme
maniére, ’idée que I’ame participe de ’ame univer-
selle émanant de I’Un était facilement conciliable
avec une doctrine qui enseigne que Dieu a créé
’homme a son image et selon sa ressemblance
(Gn., 1, 26).

De fait, ’introspection paienne et I’introspection
chrétienne ont en commun leur caractére a la fois
dogmatique et dialectique ; dogmatique, parce que
dans les deux cas, une doctrine oriente d’emblée
I’analyse ; dialectique, parce que la connaissance
du moi doit étre dépassé, de sorte que la quéte du
moi vise paradoxalement a la disparition de ce moi.

Restent deux évolutions majeures. LLa premiére
est que la transformation de soi est associée au
dogme chrétien, c’est-a-dire au Livre, aux textes
bibliques ; il s’ensuit un rapport fécond entre les
Ecritures et I’écriture. La seconde (r)évolution est
que, chez Augustin, ce moi qu’il s’agit de connaitre
est devenu une énigme. En effet, chez Marc Aur¢le,
par exemple, la connaissance de soi ne part jamais
a la découverte de I’inconnu : ’ame rationnelle met
de P’ordre en elle-méme. Dans les Confessions, le
moi se révele abyssal. Et comment ne le serait-il
pas ? L’objectif de la quéte dont la connaissance du
moi n’est qu’une étape est Dieu, non pas cet Un
éminemment raisonnable que cherchait Plotin,
mais ce Dieu caché dont «les voies sont impéné-
trables », ce Dieu a propos duquel la foi le dispute
a la raison ; c’est a peine si, une fois désigné son
but, Augustin, perdu entre ’ame, Pesprit et la
mémoire, sait par ou commencer sa recherche.



INTRODUCTION 15

L’AUTEUR ET SON GBUVRE

Le contexte historique

Par Pampleur de son ceuvre, Augustin est la
figure dominante de cette période troublée qu’on
appelle aujourd’hui ’Antiquité tardive, de préfé-
rence a la formule péjorative de « Bas-Empire »,
jadis fort en vogue. Né en 354, mort en 430, il a
vécu dans un monde qui plongeait ses racines dans
P’Antiquité classique tout en évoquant déja, par
bien des aspects (sociaux, linguistiques, culturels)
le Moyen Age.

L’Empire romain, aux IVS-V¢ siécles, n’est plus
que Pombre de lui-méme. Divisé en quatre parts
par Dioclétien (284-305), réunifié par Constantin
en 324, il est définitivement séparé en deux moitiés
par Théodose, qui le partage, en 395, entre ses
deux fils — ’Occident pour Honorius, I’Orient pour
Arcadius. De tous cotés, les peuples voisins
menacent les frontiéres, souvent franchies le temps
d’une razzia. Qu’on songe au formidable périple
qui a conduit les Vandales jusqu’a Hippone : le 31
décembre 406, cette peuplade germanique traverse
le Rhin gelé, pour ravager la Gaule; quelques
années plus tard, ils sont en Espagne ; en 429, ils
passent en Afrique... Certes, certains empereurs,
comme Théodose le Grand (379-395), qui
s’appuie sur le remarquable général Stilicon, par-
viennent tant bien que mal a sauver ce qui peut
I’étre. Mais en 410 se produit un cataclysme sans
précédent : Rome, inviolée depuis 800 ans,
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épargnée en son temps par Hannibal, est mise a sac
par les Goths d’Alaric. Rome avait beau ne plus
étre capitale depuis longtemps (au profit, en Occi-
dent, de Milan), les esprits éclairés, dont Augustin,
prirent conscience qu’ils vivaient dans un monde
qui s’écroulait. « Ne nous indignons pas si les corps
des mortels ont une fin : des exemples nous font
voir que les villes peuvent mourir », s’écrie un poete
paien, Rutilius Namatianus (De reditu suo, v. 413-
414), avec des accents qui évoquent la célébre affir-
mation de Paul Valéry aprés la Premiére Guerre
mondiale. Finalement, aprés un nouveau sac de
Rome en 455, le dernier empereur d’Occident, un
fantoche au nom prédestiné de Romulus Augus-
tule, est déposé en 476 (I’Empire d’Orient, dit aussi
byzantin, subsiste jusqu’en 1453).

Cette époque est également celle de la conver-
sion de ’Empire au christianisme. Apres 250 ans
de persécutions, le christianisme, introduit en Occi-
dent par les apotres, s’est peu a peu diffusé dans
toutes les couches de la population, tandis que le
polythéisme traditionnel a lentement évolué vers
une forme de monothéisme syncrétique dominée
par le soleil. En 313, aprés une bataille victorieuse,
I’empereur Constantin déclare le christianisme reli-
gion licite. Les chrétiens, persécutés encore deux
ans auparavant par ’empereur Galére, sont alors
dispensés des cultes civiques qu’ils refusaient au
nom de leur monothéisme intransigeant et peuvent
se montrer au grand jour. A la fin de sa vie,
Constantin se convertit personnellement, ce qui ne
manque pas d’accélérer le mouvement. En 391,
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Théodose déclare le christianisme religion d’Etat :
c’est au tour des derniers paiens d’étre persécutés.

L’Afrique qu’a connue Augustin était au coeur
de ces bouleversements. Province particulierement
riche et fertile, la « Numidie », romanisée trés tot,
avait vu naitre plusieurs empereurs (la dynastie des
Sévéres, au III€ siecle) et un grand écrivain, Apulée
de Madaure. C’était en outre un haut lieu du chris-
tianisme, qui s’y était bien implanté : on y comptait
prés de 600 évéchés a I’époque d’Augustin, le pre-
mier en taille et en importance étant celui de Car-
thage, le second, Hippone. Mais elle a payé un
lourd tribut au V¢ siécle. Sans parler de ’invasion
vandale, la province était en proie a une grave agita-
tion sociale, des bandes de maraudeurs (les circon-
cellions, « ceux qui rodent autour des greniers a
blé ») commettant réguliérement des ravages. Ces
troubles se doublaient par ailleurs d’impitoyables
luttes religieuses. Augustin eut ainsi a combattre le
donatisme, Eglise dissidente créée par I’évéque
Donat de Carthage au tout début du 1v° siécle, qui
pronait un christianisme fanatique en accusant de
traitrise ceux qui, pour sauver leur vie, avaient
renoncé a l'intransigeance de leur foi pendant les
persécutions de Dioclétien (303-305). La situation
était d’autant plus tendue que les circoncellions
s’étaient trouvé une légitimité dans le donatisme.
Augustin, inquiet a juste titre — un évéque fut poi-
gnardé dans son église —, dut se résoudre a faire
intervenir le pouvoir impérial pour rétablir ’ordre.
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Le contexte culturel

Le milieu culturel dans lequel évolue Augustin
est celui de la rencontre entre deux mondes. L. ori-
ginalité — et les paradoxes — du monde tardo-
antique est justement soulignée dans le titre d’un
ouvrage de Peter Brown, La Toge et la Mitre : C’est
le dialogue entre ’orateur et ’évéque, le paien et le
chrétien, le philosophe et le théologien.

Augustin lui-méme, ne I’oublions pas, a été pro-
fesseur de rhétorique avant d’étre évéque — et qui
plus est, titulaire de la chaire la plus prestigieuse de
I’Empire, celle de Milan. Il connait aussi bien la
Bible — qu’il lit en traduction latine, ne maitrisant
ni ’hébreu, ni le grec — que la littérature latine (a
commencer par les quatre auteurs qui étaient au
fondement de la pédagogie d’alors : Térence, Cicé-
ron, Salluste, Virgile).

Par son ceuvre, Augustin participe a la vaste
entreprise qui a été celle des Péres de I’Eglise aprés
la conversion de I’Empire au christianisme
convertir a son tour la culture antique. Un fin lettré
comme lui ne pouvait pas étre indifférent aux
séductions, esthétiques et intellectuelles, qu’exer-
caient les poetes et philosophes paiens — Augustin
lui-méme dit, au livre III, chap. v, avoir été tres
dégu par la sécheresse du style de la Bible :

[...] elle me semblait indigne d’étre comparée a
la majesté du style de Cicéron. Mon orgueil mépri-
sait sa simplicité, et mes yeux n’étaient pas assez
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clairs ni assez percants pour découvrir ses beautés
cachées 1.

Ce sentiment était partagé par bon nombre de
ces chrétiens cultivés qui avaient été a I’école des
classiques. Quelques décennies plus tot, par
exemple, un poéte espagnol du nom de Juvencus
réécrivit les Evangiles en vers, dans le plus pur style
virgilien. Il s’agissait pour les lettrés chrétiens de
se réapproprier ’héritage prestigieux de I’Antiquité
classique, tout en ’expurgeant de ses composantes
paiennes (comme la mythologie) et en définissant,
au regard des philosophies platonicienne et stoi-
cienne, la doctrine de la jeune Eglise catholique (le
concept de Trinité, par exemple, doit beaucoup au
platonisme). Un évéque comme Augustin avait en
effet a lutter aussi bien contre les derniers paiens
que contre les chrétiens aux doctrines déviantes,
taxés d’hérésie.

Augustin d’Hippone

Les lecteurs curieux de connaitre la vie d’Augus-
tin pourront se reporter a la chronologie, en fin
d’ouvrage, ou, pour plus de précisions encore, aux
belles biographies qui sont mentionnées dans la
bibliographie. Qu’il suffise ici de retracer brieéve-
ment l’itinéraire d’Augustin. Son parcours person-
nel est bien mis en lumiére par Chateaubriand,
dans cet extrait du Génie du christianisme

1. Les Confessions, Folio, p. 96.
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