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INTRODUCTION

« L’homme le plus homme
qui ait jamais été, saint Augustin. »

Musset,
La Confession d’un enfant du siècle, II, IV.

Les Confessions sont un monument vieux de plus
de seize siècles. Leur auteur, Aurelius Augustinus,
un évêque né dans l’actuelle Algérie en l’an 354 et
mort dans une ville assiégée par les Vandales au
crépuscule de l’Empire romain, nous paraît
infiniment lointain. Pourtant, l’évêque d’Hippone
est, selon une formule heureuse, « notre para-
doxal contemporain 1 ». Lue, commentée, méditée,
contestée mais toujours présente, l’œuvre d’Augus-
tin, dont les dimensions équivalent à l’ensemble
des textes latins conservés de Cicéron à Pline le
Jeune, a traversé les siècles : durant tout le Moyen
Âge, dans les controverses entre catholiques et pro-
testants au XVIe siècle, entre jésuites et jansénistes
au XVIIe siècle, il est incontournable. On peut sans

1. C’est le titre d’un numéro de La Revue des Deux Mondes,
déc. 1997.
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LES CONFESSIONS LIVRE X8

crainte affirmer que son œuvre et sa pensée ont
façonné l’Occident.

Qu’on en juge : avec Les Confessions, c’est rien
moins que le moi qui fait son apparition dans les
spiritualité, philosophie et littérature occidentales.
Bien sûr, des orateurs (Isocrate), des généraux
(César) ou des dignitaires désœuvrés (Aelius Aris-
tide) ont laissé des œuvres, ou du moins des frag-
ments à tonalité autobiographique, où le lecteur
moderne se surprend à voir vivre des personnages
que des siècles accumulés ont – hélas ! – rendus
bien ternes. Bien sûr, des philosophes, à commen-
cer par Socrate, mais aussi Diogène qui cherchait
un homme en tenant sa lanterne, se sont interrogés
sur l’homme, la personne, l’âme. Jamais, pourtant,
l’expression personnelle n’a atteint une telle densité
que dans les Confessions. Jamais personne n’avait
fait, comme Augustin, l’expérience de l’intériorité.

Gare, toutefois, aux anachronismes et aux sim-
plifications outrancières ! Les Confessions d’Augus-
tin ne sont pas celles de Rousseau. Augustin est
certes un maillon capital de cette « odyssée de la
conscience de soi 1 » qui va, pour résumer, de
Socrate à Freud, mais quand il se posait la question
« Qui suis-je 2 ? », il était loin d’y apporter les
mêmes réponses – psychologiques, voire psychana-
lytiques – que nous.

1. G. Gusdorf, Le Romantisme II, Payot, « Grande Biblio-
thèque », 1993 (1984), p. 7.

2. Confessions, X, VI, p. 87.
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INTRODUCTION 9

Que pouvait signifier pareille question à l’époque
d’Augustin ? Pour répondre, considérons l’entre-
prise augustinienne de connaissance de soi à l’aune
du « Connais-toi toi-même ! » dont Socrate s’était
fait une devise.

CONNAIS-TOI TOI-MÊME

La connaissance de soi dans la philosophie antique

Comme chacun sait, le « Gnôthi seauton » est à
l’origine une inscription sur le fronton du temple
d’Apollon, à Delphes. Dans pareil contexte, cette
injonction signifiait « Sache que tu n’es qu’un
homme », « Aie conscience de tes limites ». Dès lors
que Socrate, au Ve siècle av. J.-C., reprit la formule
à son compte, la philosophie se donnait pour objet
premier la connaissance de l’homme et non plus la
science de la nature. Pour autant, Socrate n’appelle
ni à l’introspection pour l’introspection ni au sub-
jectivisme : l’examen de conscience qu’il préconise
à tout amoureux de la sagesse, à tout « philosophe »,
n’est pas d’ordre psychologique, mais moral.
« Connais-toi toi-même », pour Socrate, est, selon
l’expression parlante de Georges Gusdorf, une
« exhortation à un rangement intime, à un grand
nettoyage 1 » : il s’agit d’accorder ses désirs aux exi-
gences de sa raison, c’est-à-dire, en définitive, de
se modifier soi-même.

1. G. Gusdorf, La Découverte de soi, PUF, 1948, p. 3.
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LES CONFESSIONS LIVRE X10

Cette visée utilitaire, pratique, de l’introspection
est renforcée par les stoïciens. Marc Aurèle sou-
ligne que l’âme, dans sa réflexivité, est non seule-
ment capable de se regarder, mais aussi de se
modifier elle-même. « Propriétés de l’âme raison-
nable : elle se voit, elle s’analyse, elle fait d’elle-
même ce qu’elle veut 1. » Ici aussi, la connaissance
de soi, conçue comme un exercice spirituel, n’est
que la première étape d’un processus dont la
seconde est la transformation de soi.

À leur tour, les philosophes néoplatoniciens,
comme Plotin (205-270) ou Porphyre (234-305),
dont Augustin était tout imprégné, construisent, à
partir de l’œuvre de Platon, un système de pensée
dans lequel la connaissance de soi se voit attribuer
une visée mystique. Le monde est distribué en trois
hypostases : l’Un, principe divin assimilé au Bien,
d’où procèdent les deux autres hypostases ; l’Intel-
ligence, qui est la plus haute forme d’être ; l’Âme
universelle, dont participe tout être vivant, à com-
mencer par l’âme humaine. Ainsi, l’âme doit se
connaître elle-même pour remonter, par degrés,
jusqu’à l’Un auquel elle aspire par nature. Dans
cette perspective, le « Connais-toi toi-même » n’est,
là encore, qu’une étape qui doit être dépassée, en
l’occurrence par la connaissance du divin.

Socratisme, stoïcisme, néoplatonisme : ces trois
mouvements de pensée majeurs, et plus générale-
ment toute la philosophie antique, ont posé comme

1. Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, XI, 1, in Les Stoï-
ciens, Gallimard, « Pléiade », p. 1232.
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INTRODUCTION 11

fondamentale l’injonction du dieu de Delphes. Or,
tous trois appellent à dépasser la connaissance d’un
moi qu’ils réduisent à la raison (ou à l’âme considé-
rée comme raisonnable). C’est là une conception
utilitaire de l’introspection, exercice spirituel per-
mettant de rendre le moi conforme à une certaine
conception – normative – de l’homme accompli.
L’universel l’emportant sur le particulier, le moi,
en tant que tel, est dépourvu d’intérêt, sinon haïs-
sable. En somme, dans l’Antiquité, la connaissance
de soi n’est pas « une recherche objective et désinté-
ressée, mais un effort qui tend à dégager de l’étude
de soi une règle utilitaire 1 ».

Le socratisme chrétien

En quoi Augustin se distingue-t-il dans ce pay-
sage philosophique ? Quelle est la nouveauté des
Confessions ? L’évêque d’Hippone est le meilleur
exemple, et l’un des fondateurs, de ce courant de
pensée que Guez de Balzac, au XVIIe siècle, a bap-
tisé « le socratisme chrétien ». Le christianisme
donne en effet un sens nouveau au « Connais-toi
toi-même ». En disant à l’homme « tu es pous-
sière 2 » ou « tu es pécheur 3 », il l’invite à se poser
la question de son identité et de sa moralité.
L’importance que le christianisme accorde au
péché, qui est moins une faute que l’acte par lequel
l’homme contrevient aux lois divines, s’exposant

1. G. Gusdorf, La Découverte de soi, op. cit., p. 4.
2. X, XXXI, p. 158.
3. X, XXXI, p. 160.
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LES CONFESSIONS LIVRE X12

par là à la damnation, invite le croyant à s’examiner
lui-même. La liberté qui est laissée à l’homme entre
le péché et l’action juste lui confère une responsabi-
lité intérieure – garantie par la grâce divine, sans
laquelle il n’est point de pardon ni de salut.

On le voit, l’examen de conscience des stoïciens
prend avec le christianisme un tour plus religieux,
plus tragique : de lui dépend le salut. Cet examen
devient confession, terme sur lequel nous allons
revenir. La connaissance de soi est jugement de soi
– ou, à tout le moins, elle consiste à se placer sous
le regard de Dieu, puisque l’homme n’est pas
capable de se juger lui-même 1. En cela, la connais-
sance chrétienne de soi est encore plus utilitaire et
normative que chez les philosophes païens : il s’agit
de me transformer moi-même – et de me laisser
transformer par l’action de la grâce – en me rendant
plus conforme à ce que doit être un chrétien, tel
qu’il est défini par la Bible, considérée comme
Parole vivante de Dieu. C’est ce qui explique que
le livre X des Confessions soit une vraie mosaïque
de citations bibliques, auxquelles Augustin ne cesse
de se référer dans son examen de conscience.

Parallèlement, à l’exhortation à l’examen de
conscience s’ajoute la conviction que la connais-
sance de soi va de pair avec la connaissance de
Dieu – ce Dieu que la Bible considère comme
caché, Deus absconditus. Augustin s’écrie, dans les
Soliloques : « Fasse que je me connaisse et que je te

1. X, XXXVII, p. 182.
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INTRODUCTION 13

connaisse 1. » Révéler son moi, c’est approcher de
la Révélation. Dès lors, il ne s’agit pas de connaître
son moi pour s’y complaire, mais pour saisir l’âme
humaine dans sa généralité, c’est-à-dire dans la
mesure où elle nous permet d’approcher Dieu, ou
du moins, par comparaison, d’apprendre ce que
Dieu n’est pas. La confession n’est pas complai-
sance. La vie personnelle, le moi, la subjectivité,
tout cela doit être dépassé au profit d’une connais-
sance transcendante de soi : « La connaissance de
soi est, en réalité, comparution de l’homme devant
Dieu, confrontation de l’homme avec Dieu, où
éclate la disproportion de l’homme. 2 »

La dette du socratisme chrétien à l’égard de son
modèle païen est grande. Le stoïcisme, avec son
exigence morale et sa propension à l’examen de
conscience, se prêtait, au prix de quelques ajuste-
ments, à la christianisation : à l’époque tardo-
antique, un faussaire chrétien n’a guère eu de mal
à créer de toutes pièces une correspondance apo-
cryphe entre ces deux contemporains illustres
qu’étaient le stoïcien Sénèque (1 av. J.-C.-65
apr. J.-C.) et l’apôtre Paul (vers 10-65). Il en allait
de même pour le néoplatonisme : il était aisé de
remplacer l’Un plotinien par le Dieu biblique, et
Augustin s’est empressé d’assimiler – quitte à s’en
repentir à la fin de sa vie 3 – le monde intelligible

1. Les Soliloques, dans Œuvres de saint Augustin, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 217.

2. G. Gusdorf, La Découverte de soi, op. cit., p. 11.
3. Voir Retractationes, I, III, 2.
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LES CONFESSIONS LIVRE X14

d’un Platon au « Royaume des Cieux ». De la même
manière, l’idée que l’âme participe de l’âme univer-
selle émanant de l’Un était facilement conciliable
avec une doctrine qui enseigne que Dieu a créé
l’homme à son image et selon sa ressemblance
(Gn., 1, 26).

De fait, l’introspection païenne et l’introspection
chrétienne ont en commun leur caractère à la fois
dogmatique et dialectique ; dogmatique, parce que
dans les deux cas, une doctrine oriente d’emblée
l’analyse ; dialectique, parce que la connaissance
du moi doit être dépassé, de sorte que la quête du
moi vise paradoxalement à la disparition de ce moi.

Restent deux évolutions majeures. La première
est que la transformation de soi est associée au
dogme chrétien, c’est-à-dire au Livre, aux textes
bibliques ; il s’ensuit un rapport fécond entre les
Écritures et l’écriture. La seconde (r)évolution est
que, chez Augustin, ce moi qu’il s’agit de connaître
est devenu une énigme. En effet, chez Marc Aurèle,
par exemple, la connaissance de soi ne part jamais
à la découverte de l’inconnu : l’âme rationnelle met
de l’ordre en elle-même. Dans les Confessions, le
moi se révèle abyssal. Et comment ne le serait-il
pas ? L’objectif de la quête dont la connaissance du
moi n’est qu’une étape est Dieu, non pas cet Un
éminemment raisonnable que cherchait Plotin,
mais ce Dieu caché dont « les voies sont impéné-
trables », ce Dieu à propos duquel la foi le dispute
à la raison ; c’est à peine si, une fois désigné son
but, Augustin, perdu entre l’âme, l’esprit et la
mémoire, sait par où commencer sa recherche.
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INTRODUCTION 15

L’AUTEUR ET SON ŒUVRE

Le contexte historique

Par l’ampleur de son œuvre, Augustin est la
figure dominante de cette période troublée qu’on
appelle aujourd’hui l’Antiquité tardive, de préfé-
rence à la formule péjorative de « Bas-Empire »,
jadis fort en vogue. Né en 354, mort en 430, il a
vécu dans un monde qui plongeait ses racines dans
l’Antiquité classique tout en évoquant déjà, par
bien des aspects (sociaux, linguistiques, culturels)
le Moyen Âge.

L’Empire romain, aux IVe-Ve siècles, n’est plus
que l’ombre de lui-même. Divisé en quatre parts
par Dioclétien (284-305), réunifié par Constantin
en 324, il est définitivement séparé en deux moitiés
par Théodose, qui le partage, en 395, entre ses
deux fils – l’Occident pour Honorius, l’Orient pour
Arcadius. De tous côtés, les peuples voisins
menacent les frontières, souvent franchies le temps
d’une razzia. Qu’on songe au formidable périple
qui a conduit les Vandales jusqu’à Hippone : le 31
décembre 406, cette peuplade germanique traverse
le Rhin gelé, pour ravager la Gaule ; quelques
années plus tard, ils sont en Espagne ; en 429, ils
passent en Afrique... Certes, certains empereurs,
comme Théodose le Grand (379-395), qui
s’appuie sur le remarquable général Stilicon, par-
viennent tant bien que mal à sauver ce qui peut
l’être. Mais en 410 se produit un cataclysme sans
précédent : Rome, inviolée depuis 800 ans,
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LES CONFESSIONS LIVRE X16

épargnée en son temps par Hannibal, est mise à sac
par les Goths d’Alaric. Rome avait beau ne plus
être capitale depuis longtemps (au profit, en Occi-
dent, de Milan), les esprits éclairés, dont Augustin,
prirent conscience qu’ils vivaient dans un monde
qui s’écroulait. « Ne nous indignons pas si les corps
des mortels ont une fin : des exemples nous font
voir que les villes peuvent mourir », s’écrie un poète
païen, Rutilius Namatianus (De reditu suo, v. 413-
414), avec des accents qui évoquent la célèbre affir-
mation de Paul Valéry après la Première Guerre
mondiale. Finalement, après un nouveau sac de
Rome en 455, le dernier empereur d’Occident, un
fantoche au nom prédestiné de Romulus Augus-
tule, est déposé en 476 (l’Empire d’Orient, dit aussi
byzantin, subsiste jusqu’en 1453).

Cette époque est également celle de la conver-
sion de l’Empire au christianisme. Après 250 ans
de persécutions, le christianisme, introduit en Occi-
dent par les apôtres, s’est peu à peu diffusé dans
toutes les couches de la population, tandis que le
polythéisme traditionnel a lentement évolué vers
une forme de monothéisme syncrétique dominée
par le soleil. En 313, après une bataille victorieuse,
l’empereur Constantin déclare le christianisme reli-
gion licite. Les chrétiens, persécutés encore deux
ans auparavant par l’empereur Galère, sont alors
dispensés des cultes civiques qu’ils refusaient au
nom de leur monothéisme intransigeant et peuvent
se montrer au grand jour. À la fin de sa vie,
Constantin se convertit personnellement, ce qui ne
manque pas d’accélérer le mouvement. En 391,

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 10-04-08 15:07:27
Z29487 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 16



INTRODUCTION 17

Théodose déclare le christianisme religion d’État :
c’est au tour des derniers païens d’être persécutés.

L’Afrique qu’a connue Augustin était au cœur
de ces bouleversements. Province particulièrement
riche et fertile, la « Numidie », romanisée très tôt,
avait vu naître plusieurs empereurs (la dynastie des
Sévères, au IIIe siècle) et un grand écrivain, Apulée
de Madaure. C’était en outre un haut lieu du chris-
tianisme, qui s’y était bien implanté : on y comptait
près de 600 évêchés à l’époque d’Augustin, le pre-
mier en taille et en importance étant celui de Car-
thage, le second, Hippone. Mais elle a payé un
lourd tribut au Ve siècle. Sans parler de l’invasion
vandale, la province était en proie à une grave agita-
tion sociale, des bandes de maraudeurs (les circon-
cellions, « ceux qui rôdent autour des greniers à
blé ») commettant régulièrement des ravages. Ces
troubles se doublaient par ailleurs d’impitoyables
luttes religieuses. Augustin eut ainsi à combattre le
donatisme, Église dissidente créée par l’évêque
Donat de Carthage au tout début du IVe siècle, qui
prônait un christianisme fanatique en accusant de
traîtrise ceux qui, pour sauver leur vie, avaient
renoncé à l’intransigeance de leur foi pendant les
persécutions de Dioclétien (303-305). La situation
était d’autant plus tendue que les circoncellions
s’étaient trouvé une légitimité dans le donatisme.
Augustin, inquiet à juste titre – un évêque fut poi-
gnardé dans son église –, dut se résoudre à faire
intervenir le pouvoir impérial pour rétablir l’ordre.
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LES CONFESSIONS LIVRE X18

Le contexte culturel

Le milieu culturel dans lequel évolue Augustin
est celui de la rencontre entre deux mondes. L’ori-
ginalité – et les paradoxes – du monde tardo-
antique est justement soulignée dans le titre d’un
ouvrage de Peter Brown, La Toge et la Mitre : c’est
le dialogue entre l’orateur et l’évêque, le païen et le
chrétien, le philosophe et le théologien.

Augustin lui-même, ne l’oublions pas, a été pro-
fesseur de rhétorique avant d’être évêque – et qui
plus est, titulaire de la chaire la plus prestigieuse de
l’Empire, celle de Milan. Il connaît aussi bien la
Bible – qu’il lit en traduction latine, ne maîtrisant
ni l’hébreu, ni le grec – que la littérature latine (à
commencer par les quatre auteurs qui étaient au
fondement de la pédagogie d’alors : Térence, Cicé-
ron, Salluste, Virgile).

Par son œuvre, Augustin participe à la vaste
entreprise qui a été celle des Pères de l’Église après
la conversion de l’Empire au christianisme :
convertir à son tour la culture antique. Un fin lettré
comme lui ne pouvait pas être indifférent aux
séductions, esthétiques et intellectuelles, qu’exer-
çaient les poètes et philosophes païens – Augustin
lui-même dit, au livre III, chap. V, avoir été très
déçu par la sécheresse du style de la Bible :

[...] elle me semblait indigne d’être comparée à
la majesté du style de Cicéron. Mon orgueil mépri-
sait sa simplicité, et mes yeux n’étaient pas assez
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INTRODUCTION 19

clairs ni assez perçants pour découvrir ses beautés
cachées 1.

Ce sentiment était partagé par bon nombre de
ces chrétiens cultivés qui avaient été à l’école des
classiques. Quelques décennies plus tôt, par
exemple, un poète espagnol du nom de Juvencus
réécrivit les Évangiles en vers, dans le plus pur style
virgilien. Il s’agissait pour les lettrés chrétiens de
se réapproprier l’héritage prestigieux de l’Antiquité
classique, tout en l’expurgeant de ses composantes
païennes (comme la mythologie) et en définissant,
au regard des philosophies platonicienne et stoï-
cienne, la doctrine de la jeune Église catholique (le
concept de Trinité, par exemple, doit beaucoup au
platonisme). Un évêque comme Augustin avait en
effet à lutter aussi bien contre les derniers païens
que contre les chrétiens aux doctrines déviantes,
taxés d’hérésie.

Augustin d’Hippone

Les lecteurs curieux de connaître la vie d’Augus-
tin pourront se reporter à la chronologie, en fin
d’ouvrage, ou, pour plus de précisions encore, aux
belles biographies qui sont mentionnées dans la
bibliographie. Qu’il suffise ici de retracer briève-
ment l’itinéraire d’Augustin. Son parcours person-
nel est bien mis en lumière par Chateaubriand,
dans cet extrait du Génie du christianisme :

1. Les Confessions, Folio, p. 96.
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