René Reouven

Histoires secrètes

de

Sherlock Holmes

Celles que Watson a évoquées

sans les raconter

Celles que Watson n’a jamais

osé évoquer

Préface de Jacques Baudou

Denoël

René Reouven, né en 1925 à Alger, est entré dans l’armée après son baccalauréat puis a été démobilisé en 1945 avant de devenir commissaire au service des enquêtes économiques. Deux ans plus tard, il part en Israël travailler dans un kibboutz où il sera successivement docker, garde-frontière, cheminot et ouvrier. Revenu en France en 1951, affecté au service académique de l’Éducation nationale à Alger puis à Paris, René Reouven publie son premier roman, La route des voleurs, en 1959. Suivront de nombreux ouvrages dont L’assassin maladroit, Grand Prix de littérature policière 1971, et c’est en 1982, avec Élémentaire, mon cher Holmes, prix Mystère de la critique 1983, qu’il entame un cycle consacré à Sherlock Holmes qu’il pastiche à merveille.

Préface

Le présent volume témoigne d’une singulière aventure littéraire : la confrontation d’un des meilleurs écrivains français de suspense (il fit ses premières armes au sein du célébrissime Crime Club qui rassembla sous sa bannière Boileau-Narcejac, Louis C. Thomas, Sébastien Japrisot, Hubert Monteilhet, Jean-François Coatmeur… excusez du peu !) avec un personnage qui est devenu au fil du temps un véritable mythe et sans doute même le plus mythique de tous les héros de roman : Sherlock Holmes.

Tout a commencé par la parution en 1982 dans la collection Sueurs froides, des Éditions Denoël, d’un ouvrage au titre délibérément provocateur : Élémentaire, mon cher Holmes. Provocateur parce qu’en détournant la réplique célèbre — mais néanmoins apocryphe — Élémentaire, mon cher Watson, il semblait placer Sherlock Holmes, le roi incontesté des détectives, dans une position où ses intenses facultés d’observation et de déduction auraient été mises en défaut. Il suggérait de manière allusive mais limpide que l’hôte du 221b Baker Street avait trouvé son maître, rencontré un esprit plus agile que le sien.

Mais en même temps, il paraissait annoncer la couleur. Avec une telle enseigne, l’ouvrage ne pouvait qu’appartenir à cette vague de suites et d’apocryphes holmesiens qui, depuis 1966 et le A Study in Terror d’Ellery Queen1, s’était considérablement développée dans les pays anglo-saxons. Le principe en était simple et prenait appui sur le postulat fondamental d’une science hautement spéculative, l’holmesologie, qui disposait déjà de ses principaux traités : Sherlock Holmes avait réellement existé — ou du moins il convenait de feindre de le croire. Il s’agissait donc d’imaginer de nouvelles aventures de Sherlock Holmes qui, tout en respectant les données du Canon2, lui fassent rencontrer d’autres personnages historiques. Le mouvement prit d’abord appui sur le cinéma avec des novélisations où Holmes résolvait l’énigme du criminel le plus célèbre de son époque : Jack l’Éventreur (A Study in Terror, Murder by Decree3) ou élucidait l’affaire du monstre du loch Ness (The Private Life of Sherlock Holmes4).

Puis il trouva son autonomie et des cheminements divers : certains auteurs préférant faire rencontrer à Sherlock Holmes quelques notables personnages romanesques de son époque, certains s’intéressant plus précisément à d’autres personnages de la saga holmesienne tels que Moriarty, le Napoléon du crime5. C’est ainsi que Holmes fit soigner sa cocaïnomanie à Vienne par le Dr Sigmund Freud (La solution à 7 %, de Nicholas Meyer, 1975), lutta avec Bertrand Russell contre les agissements d’Aleister Crowley (The Case of the Philosopher’s Ring, de Randall Collins, 1978), affronta Dracula (Sherlock Holmes versus Dracula, de Loren D. Estleman, 1978, The Holmes-Dracula File, de Fred Saberhagen, 1978) ou le Dr Jekyll (Dr Jekyll and Mister Holmes de Loren D. Estleman, 1979), échangea des lettres meurtrières avec George Bernard Shaw (L’horreur du West End, de Nicholas Meyer, 1976) ou participa à la guerre des mondes (Sherlock Holme’s War of the Worlds, de Manly W.Wellman et Wade Wellman, 1975).

Le succès en France du roman de Nicholas Meyer, La solution à 7 %, et du film qu’Herbert Ross en tira sous le titre Sherlock Holmes attaque l’Orient-Express fit-il des émules, suscita-t-il des vocations ? Toujours est-il qu’en 1981 Alexis Lecaye faisait paraître dans la collection Fayard Noir un fort intéressant Marx et Sherlock Holmes qui voyait notre détective encore néophyte accepter, à la demande de Karl Marx, une mission sur le continent, et tomber amoureux, en pleine Commune de Paris, d’une fausse Laura Lafargue, la fille de Karl qui avait épousé l’auteur du Droit à la paresse6.

En fait Élémentaire, mon cher Holmes n’appartenait pas à cette vague et ne suivait pas la voie tracée par Alexis Lecaye. « Prenant garde d’ajouter un chapitre supplémentaire à l’interminable saga du détective de Baker Street, l’auteur a délaissé la méthode éprouvée qui consiste à faire se rencontrer Holmes et un des grands de son temps. Il a préféré procéder par allusions et faire graviter des astres plus obscurs autour d’un soleil holmesien qui, ici, brille par son absence même », écrivait Paul Gayot dans sa pertinente critique du roman7. Mais si Holmes était tout à fait absent de l’ouvrage, sinon en mince filigrane, et le Dr Watson itou, Arthur Conan Doyle, leur créateur, y figurait ainsi que ceux qui lui avaient servi de modèles pour la composition de ses deux personnages : le Dr Joseph Bell, son maître à la faculté de médecine, qui inspira Holmes, et Alfred Wood, son secrétaire, qui inspira le bon docteur.

À cette inversion spectaculaire — ce sont les modèles historiques qui deviennent ici héros de roman en lieu et place de leurs « illustres hypostases » — Élémentaire, mon cher Holmes ajoutait une construction très inhabituelle : il était en effet constitué par trois récits reliés en kyrielle par la circulation d’un livre maudit dont les propriétés s’apparentaient à celles du fameux Nécronomicon de l’Arabe dément Abdul al-Hazred… Chacun de ses récits s’orchestrait autour de la personnalité d’un criminel célèbre. Le premier est le Dr Cream dont le Dictionnaire des assassins nous apprend qu’il fréquenta assidûment les prostituées londoniennes et les soigna à l’aide de pilules empoisonnées qui firent quelques victimes. Le second est Monk Eastman, ce gangster juif new-yorkais que Jorge Luis Borges fit figurer dans son Histoire de l’infamie. Le troisième est Georges Chapman, alias Séverin Klosowski, empoisonneur, qui fut soupçonné un temps d’avoir été le trop fameux Jack the Ripper, ce tueur en série qui assassina dans des conditions atroces plusieurs prostituées de Whitechapel. L’identité de ce dernier n’a jamais été percée et a fait, au fil des années, l’objet de nombreuses hypothèses. Élémentaire, mon cher Holmes en avance une nouvelle, qui a, de surcroît, le mérite de donner une réponse satisfaisante et bien étayée à l’une des grandes énigmes de l’holmesologie ; pourquoi Sherlock Holmes n’a-t-il pas enquêté sur la plus étonnante affaire criminelle de son temps ? 

Pour expliquer le silence du détective, certains holmesiens, arguant du fait que Jack l’Éventreur possédait incontestablement des notions de chirurgie, avaient avancé l’idée que le Dr Watson n’était peut-être pas étranger à l’hécatombe d’hétaïres… La solution avancée par Albert Davidson était infiniment plus séduisante et vraisemblable.

Le succès critique de cette spéculation littéraire et criminelle fut considérable : Élémentaire, mon cher Holmes, distingué pour l’originalité profonde de son intrigue et l’élégance de son style, obtint l’un des prix « Mystère de la critique » les plus mérités.

Restaient deux énigmes.

Celle de son titre d’abord. Elle se dissipe, la lecture du roman achevée. Cet « Élémentaire, mon cher Holmes » est une adresse de l’auteur au détective dont il a utilisé les méthodes pour créer sa propre fiction. Tout comme Holmes trace la biographie de ses visiteurs du 221b Baker Street à partir de quelques détails finement observés et judicieusement interprétés, Albert Davidson a su puiser dans la biographie de deux écrivains (Stevenson, Conan Doyle) et dans celles de quelques assassins les anecdotes qui lui ont permis de fonder l’architecture irrésistible et imparable de son roman. Il a su rassembler un faisceau d’événements aussi disparates et dissemblables que les indices d’une affaire criminelle sous une lumière qui les explique, les connecte et les justifie. Il était donc juste qu’il paraphrase le Maître avec malice…

La seconde était celle de l’identité de l’auteur qui s’avançait masqué sous le pseudonyme d’Albert Davidson. René Reouven s’en est expliqué dans un entretien.

« Le pseudonyme, c’est une idée de la directrice de la collection Sueurs froides à l’époque, Noëlle Loriot, qui a pensé que le livre se vendrait mieux s’il était signé d’un pseudonyme anglo-saxon. Mon deuxième prénom est Albert qui peut être anglais ; mon père s’appelait David : je me suis donc appelé Albert Davidson. »

La rumeur se répandit bien vite de l’identité de ce Davidson inconnu au bataillon. Mais avant déjà, certains avaient percé le mystère. Je me souviens de Claude Aveline me disant, au cours de l’une de mes visites dans son appartement parisien de la rue Renaudot : « Il y a du Reouven là-dessous », en me désignant la tache rouge d’Élémentaire, mon cher Holmes sur sa table de chevet. Et bien sûr, il avait raison…

Je ne sais sur quels indices il appuyait son intime conviction. Mais à la réflexion, un solide faisceau de présomptions désignait René Reouven comme l’auteur le plus susceptible d’avoir signé ce très virtuose exercice de style. Outre la clarté et la qualité de son style, et le fait qu’il était « de la maison », il avait publié en 1974 un Dictionnaire des assassins dans lequel il avait consacré des notices circonstanciées à Georges Chapman, Monk Eastman et Jack l’Éventreur (Thomas Neil Cream n’y figure pas, mais comme on le trouve dans la deuxième édition du dictionnaire (1986), il y a gros à parier que René Reouven avait déjà enquêté à son sujet). Il connaissait donc suffisamment bien leurs biographies pour se livrer aux extrapolations d’Élémentaire, mon cher Holmes. Mieux encore, il avait déjà commis le même genre de délit dans un ouvrage trop méconnu publié en 1977 : Les confessions d’un enfant du crime. S’appuyant d’un côté sur l’étrange personnalité d’un criminel du Second Empire, Charles Jud, qui aurait inspiré le Fantômas de Marcel Allain et Pierre Souvestre8 et sur l’arrière-plan d’espionnage que dévoile sa fort intrigante biographie, et de l’autre sur l’anecdote controversée du suicide de Gérard de Nerval, René Reouven s’était déjà livré à une très brillante spéculation9. « Le génie de Reouven est d’avoir ajouté à la biographie reconstituée de Charles Jud un épisode dont le lecteur finira par douter qu’il ne soit qu’imaginaire et d’avoir trouvé aux agissements de Jud l’insaisissable une explication de nature conjecturelle qui mêle habilement détails historiques et inventions littéraires », écrivais-je dans Enigmatika à la publication de ce roman dans lequel un manuscrit perdu joue, comme la première mouture détruite du Dr Jekyll and Mister Hyde dans Élémentaire, mon cher Holmes, un rôle essentiel.

Une histoire — véridique — de vol de manuscrit est, elle aussi, au principe du second roman de la suite holmesienne : L’assassin du boulevard. Ce titre a un double sens. Il fait très clairement allusion à l’une des enquêtes effectuées par Holmes et que Watson ne consigna point. Dans la nouvelle « Le pince-nez en or », il indique simplement que Sherlock Holmes mena à bien l’arrestation à Paris d’Huret, l’assassin du boulevard ; ce qui lui valut une lettre autographe du président de la République française et la croix de chevalier de la Légion d’honneur.

René Reouven n’a pas pris l’expression « l’assassin du boulevard » au pied de la lettre ; il l’a interprétée en accordant au mot « boulevard » le sens qu’on lui donne lorsqu’il est question de théâtre. Et c’est ainsi qu’il a organisé une rencontre assez inattendue entre Sherlock Holmes et Georges Courteline ! S’il n’avait approché le mythe sherlockien que de façon biaisée dans Élémentaire, mon cher Holmes, il s’inscrivait avec L’assassin du boulevard dans le grand courant des suites et apocryphes holmesiens.

« L’assassin du boulevard est une idée que j’avais eue bien avant mais que je n’avais pas pu réaliser avant que Sherlock Holmes ne tombe dans le domaine public. C’était de récrire Messieurs les ronds-de-cuir en introduisant dans la peau du conservateur qui mène une véritable enquête au service des cultes le personnage de Sherlock Holmes », a révélé René Reouven dans un entretien10. Mais il ne s’était pas lancé à la légère dans cette aventure. Il ne l’avait pas située n’importe où dans la minutieuse chronologie des enquêtes de Sherlock Holmes. Il avait choisi de donner sa version d’une autre des grandes énigmes de la sherlockologie qui avait fait — et continue de faire — l’objet de débats passionnés dans les principales revues holmesiennes, le Baker Street Journal américain ou le Sherlock Holmes Journal anglais : l’énigme du Grand Hiatus (mai 1891-avril 1894).

On sait que dans la nouvelle « Le dernier problème », Sherlock Holmes affrontait son ennemi mortel, le Pr Moriarty, disparaissait avec lui dans les chutes de Reichenbach en Suisse et passait pour mort. Trois ans après, il était de retour à Londres pour combattre et défaire le colonel Moran, le sinistre second de Moriarty. Ce que rapporta Watson dans la nouvelle « La maison vide ». Qu’avait donc fait Holmes pendant ces trois années ? Il prétendit avoir voyagé pendant deux ans au Tibet sous l’identité d’un explorateur norvégien nommé Sigerson et y avoir rencontré le Grand Lama avant de traverser la Perse, de visiter La Mecque et de se rendre au Soudan, où il eut un entretien avec le calife de Khartoum. De retour en Europe, il séjourna quelques mois dans le midi de la France, à Montpellier notamment, où il fit des recherches chimiques sur les dérivés du goudron de houille. La lecture dans la presse du compte rendu d’une affaire criminelle à laquelle était mêlé Moran le convainquit finalement de rentrer à Londres et de reprendre son ancienne fonction de détective conseil.

Si ces explications convainquirent Watson, elles partagèrent les holmesiens en deux camps : d’un côté, ceux qui acceptèrent cette version des événements et tentèrent de minimiser les invraisemblances et les erreurs qui la ponctuent ; de l’autre, ceux qui, intrigués par ces dernières, en déduisirent qu’elle n’était qu’un paravent conçu de manière assez désinvolte et destiné à occulter les véritables agissements de Sherlock Holmes durant cette période. René Reouven se situe résolument dans cette seconde catégorie.

Sa version a le mérite de montrer Sherlock Holmes conduisant bataille contre la bande de Moriarty et ses menées sur le continent. Comment peut-on imaginer qu’il ait pu abandonner la lutte contre le gang du Napoléon du crime alors qu’il venait de remporter une victoire décisive ? Elle a le mérite également de rappeler avec vigueur les origines françaises de Sherlock Holmes — « Ma grand-mère était la sœur de Vernet, le peintre français », déclare-t-il dans « L’interprète grec ». Elle a le mérite, enfin, de nous faire faire la connaissance d’Oscar Meunier, ce sculpteur grenoblois dont l’œuvre — un buste en cire représentant Sherlock — servira à piéger le colonel Moran dans « La maison vide ».

Avec L’assassin du boulevard, René Reouven faisait preuve d’une connaissance érudite du Canon et d’une solide vertu d’holmesologue : cette connaissance profonde des Textes sacrés11 ne paralyse pas son imagination, elle la stimule bien plutôt ! Et son approche n’est ni exagérément dévote, ni imprudemment iconoclaste : judicieusement audacieuse.

L’étape suivante de sa quête holmesienne devait le conduire à la forme de prédilection des aventures de Sherlock Holmes, celle qui lui a permis de connaître la gloire : la nouvelle. Elle devait l’amener aussi à passer la Manche et à se confronter au terrain de chasse habituel du détective : l’Angleterre de l’époque victorienne ; donc à franchir un nouveau degré dans l’art du pastiche, armé, il est vrai, d’une maxime de Pierre Mac Orlan dont il démontre le bien-fondé : « On ne décrit bien que ce qu’on n’a jamais vu. »

Enfin et surtout, il abordait un territoire qui n’a jamais cessé de fasciner les holmesologues de tout poil : celui des untold stories. On désigne sous ce vocable toutes les affaires auxquelles Sherlock Holmes a été mêlé et que Watson a mentionnées au passage mais sans avoir cru bon de les relater en détail. Il s’est contenté en général de les citer brièvement à l’aide d’une formule ramassée qui possède souvent la vertu d’exciter les imaginations… Qui n’a rêvé de lire un jour l’affaire du rat géant de Sumatra — cette histoire pour laquelle le monde n’est pas encore préparé — ou le récit de la disparition de M. James Phillimore qui, rentré chez lui pour prendre un parapluie, n’a plus jamais reparu ? 

Adrian Conan Doyle, le propre fils d’Arthur, et John Dickson Carr avaient donné l’exemple en puisant dans le répertoire ouvert des untold stories de quoi générer les douze nouvelles des Exploits de Sherlock Holmes. René Reouven a fait de même pour Le bestiaire de Sherlock Holmes. « J’ai écrit ces textes en référence à des allusions de Watson parce que j’avais toujours été frustré par le fait que Watson ne faisait que citer ces affaires dont le simple énoncé me paraissait riche de promesses. C’est la raison pour laquelle j’ai entrepris d’en écrire quelques-unes à sa place. »

Pour donner une unité à ce premier recueil de nouvelles, René Reouven a choisi de poursuivre la voie déjà tracée par Conan Doyle avec un roman comme Le chien des Baskerville ou des nouvelles comme « Flamme d’argent » ou « La crinière du lion ». Il a composé un bestiaire, mais un bestiaire en grande partie fantastique comme l’y invitait Watson avec ses allusions au ver inconnu de la science ou à la répugnante sangsue rouge. Seule la première histoire ne relève pas d’un bestiaire tératologique puisque ce récit d’espionnage met en scène un cormoran tout ce qu’il y a de normal… Il met également en scène Mycroft, le frère de Sherlock Holmes dont Reouven, à l’instar de nombreux autres holmesiens, fait un responsable des services secrets britanniques. Pour les trois autres, il s’est laissé aller à son goût pour la science-fiction. Mais composer des untold stories en suivant au plus près les indications du Dr Watson ne lui suffisait point. Il lui fallait aller encore plus loin dans le jeu de la fiction en jonglant avec dextérité entre Canon, réalité historique et spéculations. C’est pourquoi ces nouvelles ont des « guest-stars » prestigieuses : un officier de marine d’origine polonaise qui se fera connaître sous le nom de Joseph Conrad ; le Pr Challenger, cet autre héros conan-doylien qui ramena un ptérodactyle de son expédition vers Le monde perdu, et le Dr Herman Holmes que Robert Bloch a surnommé pertinemment « Le boucher de Chicago ». Cela non plus n’était pas suffisant, il lui fallait mettre la barre encore plus haut, accroître le caractère syncrétique du mythe holmesien. Ce fut chose faite grâce à un court mais époustouflant épilogue où se télescopent Fiction et Histoire…

Dans cet épilogue, Sherlock Holmes fait allusion à un ouvrage paru en 1896 dans lequel il est aisé de reconnaître L’île du docteur Moreau d’Herbert George Wells, autre insolite et cauchemardesque bestiaire…

C’est à Wells aussi que René Reouven emprunta la machine à explorer le temps qui lui a permis d’imaginer la double confrontation sur laquelle repose son ouvrage suivant : Le détective volé. Sherlock Holmes y enquête à Paris d’abord sur l’identité du chevalier Dupin qui fut, selon Conan Doyle lui-même, l’une des sources d’inspiration de son personnage ; à Philadelphie ensuite, sur la mort curieuse d’Edgar Allan Poe, le père du conte policier.

Dans ce pèlerinage aux sources du genre, René Reouven s’est appuyé sur deux des textes fondateurs, « La lettre volée » et « Le mystère de Marie Roget », pour bâtir d’audacieuses conjectures qui puisent leurs étais dans l’histoire criminelle, l’histoire littéraire et l’histoire tout court, selon un système déjà bien rodé précédemment. Mais il obtient dans la seconde partie du Détective volé un vertigineux effet de mise en abîme, en utilisant le vrai mystère de Mary Rogers — l’affaire criminelle véridique dont Edgar Allan Poe s’était emparé pour en donner sa version fictivement transplantée dans le Paris de Dupin — afin d’éclairer et d’expliquer la fin tragique du poète de The Raven. Et René Reouven conclut malicieusement son roman par un paradoxe temporel qui le rend cyclique…

De temps, il est aussi question dans le dernier recueil de l’opus holmesien qui s’intitule justement Les passe-temps de Sherlock Holmes. Mais point n’est besoin pour Holmes d’emprunter ici la machine de Wells pour remonter le cours de l’histoire. Dans cette seconde volée d’« untold stories » enfin révélées au monde (la tragédie des Addleton qui inspira à Poul Anderson une nouvelle de La patrouille du temps, la mort subite du cardinal Tosca, la persécution spéciale dont était victime John Vincent Harden, le millionnaire du tabac), René Reouven n’a pas non plus limité son ambition au seul challenge holmesien de dire ces histoires. Chacun des trois récits traite d’une énigme historique à forte connotation littéraire que l’auteur a placée sous le patronage tutélaire de trois écrivains : Joséphine Tey, le remarquable auteur de « La fille du temps » — et cette dédicace, comme les deux autres, est loin d’être innocente — , John Dickson Carr, le spécialiste funambulesque de la chambre close, et Thomas de Quincey, l’aimable essayiste de L’assassinat considéré comme un des beaux-arts. Autant d’indices laissés par l’auteur pour aiguillonner le lecteur dans le savant dédale de ses fictions où il croisera de forts pittoresques personnages comme Thomas Watson, poète et agent secret, l’énigmatique pape Gerbert ou Karl Wilhelm Jerusalem, le vrai Werther… À lire ces trois nouvelles qui constituent certainement le chef-d’œuvre holmesien de René Reouven, on ne sait qu’admirer le plus : la verve et la conformité du pastiche, l’ingéniosité des intrigues policières, l’érudition vertigineuse au service de spéculations si fermement étayées qu’on ne sait plus où commence la fiction, l’alacrité du style…

La conjonction de ces vertus rend en tout cas leur lecture intensément jubilatoire.

En revenant dans « La persécution spéciale » sur la mort de Gérard de Nerval, René Reouven bouclait son grand voyage au pays des mythologies littéraires et achevait son exploration de l’univers holmesien. « C’est le dernier livre que j’écrirai sur Holmes. Il est temps que je passe à autre chose », annonçait-il avant la parution des Passe-temps. Exception faite de quelques nouvelles, il a tenu parole, mais son escapade du côté de Baker Street n’est pas sans avoir laissé sa trace dans les œuvres qu’il a produites ultérieurement. Les grandes profondeurs, qui ouvrait la collection Présences chez Denoël, lui a permis de renouer avec l’Angleterre victorienne et quelques figures de son Élémentaire, mon cher Holmes : Robert Louis Stevenson et Jack l’Éventreur. Quant à son roman historique, Les renégats de l’an mil, il a pris source dans l’un des textes des Passe-temps… On ne fréquente pas impunément quelqu’un comme Holmes !

Avec ces cinq titres — romans et recueils — et les quelques nouvelles annexes parues en anthologie ou en revue, René Reouven est sans conteste l’auteur qui s’est confronté avec le plus d’opiniâtreté, mais aussi avec le plus d’originalité et d’invention, à la grande saga détective créée par Conan Doyle et déclinée depuis par de très nombreux écrivains. Aucun holmesien anglo-saxon n’est en mesure d’afficher un tel palmarès… et il y a quelque paradoxe à ce que ce soit un auteur français né à Alger en 1925 qui se soit révélé l’adepte le plus fidèle — le plus doué aussi — de l’homme au macfarlane. Qu’est-ce qui a pu fasciner à ce point René Reouven dans les aventures de Sherlock Holmes ? 

« Ce qui est passionnant, dans les Sherlock Holmes, c’est surtout, à mon avis, l’atmosphère qui baigne chacune de ses enquêtes. Il y a toujours un appel, quelqu’un qui appelle au secours, parfois des femmes qui sont des créatures plus vulnérables, des jeunes filles dont une bonne moitié se prénomme Violet, ce qui était d’ailleurs le prénom de la mère de Conan Doyle. Puis il y a le départ, et très souvent la veillée : Sherlock Holmes et Watson sont à l’affût ; c’est presque un roman initiatique de chasse, une aventure de Sherlock Holmes. Il y a l’appel, la veillée, il y a la capture ou la poursuite. Dans l’atmosphère du Londres de la fin du siècle dernier, c’est tout à fait passionnant ! Par ailleurs, Sherlock Holmes est accompagné d’un contexte qui me fascine : c’est-à-dire le brouillard, la pluie et une sorte de romantisme purement britannique qui me passionne12. »

À vous maintenant de partir à l’aventure dans le fog des rues londoniennes. Soyez sans crainte. Votre guide les connaît comme sa poche. Et il connaît aussi des histoires si belles que Watson a renoncé à les conter13.

JACQUES BAUDOU

1 A Study in Terror a été traduit en France sous le titre Sherlock Holmes contre Jack l’Éventreur. Il s’agit de la novélisation du script du film de James Hill A Study in Terror (1965).

2 Les holmesologues désignent par ce terme l’ensemble des romans et nouvelles mettant en scène Sherlock Holmes écrits par Conan Doyle.

3 Murder by Decree, de Robert Weverka, est la novélisation du script du film homonyme de Bob Clark (1978) intitulé en France Meurtre par décret.

4 The Private Life of Sherlock Holmes de Michael et Mollie Hardwick est la novélisation du script du film homonyme de Billy Wilder (1970). Tous deux sont sortis en France sous le titre La vie privée de Sherlock Holmes.

5 The Return of Moriarty et The Revenge of Moriarty, de John Gardner. Le premier de ces romans a été traduit en France sous le titre Le retour de Moriarty.

6 Il convient de noter qu’existait en France une certaine tradition du pastiche holmesien qui avait tenté quelques plumes de qualité : Paul Reboux, Jean Giraudoux, Thomas Narcejac…

7 La troisième tache, no 1, janvier 1984.

8 Lire à ce sujet « Le premier crime de Fantômas » de René Sussan, Historia, no 367 bis, repris dans Enigmatika, no 40.

9 On retrouve ce goût de la spéculation dans une nouvelle du recueil L’anneau de fumée, « Le grand sacrilège », qui aborde magistralement un des faits divers les plus fascinants de l’histoire du peuple de France : la bête du Gévaudan.

10 Entretien avec René Reouven, Enigmatika, no 40, juin 1992.

11 Cette expression est synonyme du mot Canon.

12 Entretien avec René Reouven, La troisième tache, no 2, mars 1985.

13 Cf. l’article cab du « Répertoire » d’André Hardellet, dans Les chasseurs deux.

PREMIÈRE PARTIE

Celles que Watson a évoquées

sans les raconter

L’assassin du boulevard

Prologue

Le journal intime d’Irène Quibolle

(Extraits)

« … Mes ancêtres étaient de petits propriétaires terriens qui ont mené une existence conforme à leur classe sociale. Toutefois, j’ai choisi un genre de vie bien différent, peut-être parce que ma grand-mère était la sœur de Vernet, le peintre français. L’art dans le sang peut s’épanouir des façons les plus diverses. »

SIR ARTHUR CONAN DOYLE, L’interprète grec

Grenoble, le 5 janvier 1893

Décidément, Arvers était une cruche. Comment croire sérieusement que la fille d’un Nodier n’ait pas entendu le « murmure d’amour élevé sur ses pas » ? Les femmes sentent ces choses-là, elles les devinent alors que l’intéressé en est encore à interroger son cœur. Et ce pauvre Félix qui osait se plaindre, n’ayant rien demandé, de n’avoir rien reçu ! Il fallait demander et il aurait reçu, ce niais !

Oscar, lui non plus, ne m’a rien demandé, mais au moins peut-il arguer de circonstances atténuantes. D’abord, il était le meilleur ami de mon mari — raison de plus ! ricanerait feu Édouard Gondinet — ce qui n’était pas le cas entre Mennessier et Arvers. Ensuite, Grégoire-Victor décédé, le souvenir des morts suscite chez les êtres délicats un respect encore plus grand que celui qu’ils inspiraient de leur vivant. Enfin, Oscar connaît de graves problèmes familiaux. On en aurait à moins : son jeune frère, Théodule — enfin, jeune, si l’on veut, trente-trois ans aux prunes ! — a emprunté une mauvaise voie : il s’est entiché des théories fumeuses de l’Anarchie, il a rejoint ces fous qui croient qu’à casser les vitres, ils vont réformer l’humanité ! En attendant, ils font trembler Paris. Ravachol arrêté, c’est le restaurant Véry, sur le boulevard Magenta, qui saute la veille de son procès : deux morts. Et, en novembre dernier, au tour du commissariat de la rue des Bons-Enfants : six morts ! Chaque titre des journaux est un coup au cœur pour Oscar. Si j’ose dire, il voit, sous tous ces forfaits, la main de son frère !

15 janvier 1893

Pourquoi ai-je repris ce journal de jeune fille ? Je l’avais interrompu lors de mon mariage avec Grégoire-Victor. Mariage de raison, incontestablement, mais le meilleur des mariages de raison. Grégoire-Victor était sensible, pétri d’attentions et de courtoisie. On eût dit qu’il cherchait à faire pardonner son âge. Il m’était alors apparu comme une trahison feutrée que de confier à ce cahier anonyme les états d’âme que je lui dissimulais.

Mais voilà maintenant deux ans qu’il s’est éteint, et je me sens déliée de tels scrupules. Et puis, j’ai toujours eu un fort faible pour la chose littéraire. Mon côté bas-bleu trouve à ces épanchements secrets un exutoire et un encouragement.

31 janvier 1893

Trois anarchistes ont été arrêtés hier, les nommés Bricou et Francis, plus la femme Delange, qui porte mal son nom. La presse est discrète sur l’enquête. Le bruit court qu’ils seraient responsables de l’attentat du boulevard Magenta. Comme en chacune de ces occurrences, Oscar est bouleversé. C’est qu’il n’a plus de nouvelles de Théodule depuis maintenant un an, et il succombe à toutes les imaginations. Dire qu’il a tout fait pour éloigner son frère des milieux anarchistes de Grenoble ! C’est lui qui l’a décidé à partir pour Paris, dont il espérait que les tentations de grande métropole le distrairaient de ses chimères. C’est lui, aussi, qui a obtenu d’un de leurs cousins, M. de la Hourmerie, qu’il l’accueille et l’héberge, en attendant de lui procurer un emploi au ministère des Cultes, où il est chef de service… Illusions, fumées ! Personnellement, d’ailleurs, je ne fais guère confiance à ce de la Hourmerie, un homme à l’esprit aussi maigre que le corps, qui croit compenser sa tristesse fondamentale par l’abus de bons mots pénibles et de calembours douteux. N’appelle-t-il pas Vincent d’Indy le « sou du Franck » ? 

Oscar nous l’avait présenté, il y a deux ou trois ans, lors d’une visite que ce fonctionnaire avait rendue à sa vieille mère, demeurée à Grenoble. À cette époque, Grégoire-Victor, déjà malade, se préoccupait de léguer au musée de Vanne-en-Bresse, un bourg de l’Ain dont il est originaire, quelques reliques auxquelles il voyait de la valeur : une paire d’anciennes jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII… Nous avons tous nos petites faiblesses. Or, il se trouve justement que de la Hourmerie travaille au service des Dons et Legs. Il a donc fourni à Grégoire-Victor toutes les indications légales nécessaires pour procéder à cette donation, à prendre effet après sa mort. Mais deux ans après que le testament a été lu, les chandeliers Louis XIII et les jumelles marines attendent toujours au grenier, et le dossier est encore à l’instruction ! Ce sont là les beautés de l’administration…

2 février 1893

Oscar est furieux. De la Hourmerie n’a daigné répondre à aucune de ses lettres lui demandant des nouvelles de Théodule. Il envisage sérieusement de prendre le train pour Paris.

5 février 1893

Pauvre cher Oscar ! Rien, décidément, ne lui aura été épargné ! La police s’est présentée hier à son domicile pour une perquisition. Bien entendu, ils n’ont rien trouvé, mais à ses questions fiévreuses ils n’ont pu donner aucune réponse : ils exécutaient des ordres. Comment douter désormais que Théodule soit recherché, peut-être à la suite des aveux de ceux qu’on appelle maintenant « les assassins du boulevard » ? 

Oscar est parti ce matin pour Paris.

8 février 1893

Je ne crois pas que l’expression « faire la cour » ait jamais pu s’appliquer aux discrètes attentions dont Oscar m’entourait du vivant de Grégoire-Victor. J’étais sans doute pour lui la femme idéale, il m’avait placée sur un piédestal, et je dois dire que cette position, si flatteuse fût-elle, finissait par devenir agaçante. Et maintenant que Grégoire-Victor nous a quittés, voilà Oscar engoncé dans sa conscience, et encore plus emprunté qu’avant ! Ah ! le siècle est bien ingrat pour nous autres, femmes, à qui il ne reconnaît pas le droit à l’initiative.

Car Oscar a le revers de ses médailles, les défauts de ses qualités. C’est une nature trop sensible, un sculpteur talentueux dont Grenoble d’abord, et bientôt toute la France vont prendre la mesure. Je suis d’autant plus à même d’apprécier ses œuvres que je descends moi-même d’une grande famille de peintres. Je possède encore, dans un coin secret de mon grenier, une esquisse demeurée ignorée des connaisseurs, Le passage de la mer Rouge par les Hébreux, dont mon trisaïeul, Joseph Vernet, peintre de marines, aurait animé le mouvement des vagues, tandis que mon bisaïeul, Carle, eût donné aux personnages et aux chevaux la vie dont il s’était fait une spécialité ; peinture malheureusement interrompue par la mort de Joseph Vernet, et exemple à peu près unique d’une collaboration entre un artiste et son fils également illustres. Quant à ma grand-mère, Camille, sœur d’Horace Vernet, elle avait épousé cet autre peintre renommé qu’était Hippolyte Lecomte. C’est dire si mon ascendance me pousse à reconnaître et à apprécier toutes les formes de l’Art…

En attendant, j’avais pris l’habitude de ces entretiens quotidiens avec Oscar, et son absence me cause un irritant sentiment de frustration.

15 février 1893

Faute d’Oscar, j’ai reçu une autre visite, très singulière. Cet après-midi, vers trois heures, voilà ma bonne Marthe qui m’annonce qu’un « Monsieur pas trop poli, et qui refuse de dire son nom » m’attend au salon. En d’autres temps, j’eusse éconduit le malappris. Mais je m’ennuyais si fort que la moindre distraction était la bienvenue. Je me suis donc rendue au salon. Posté devant la cheminée, se tenait un homme en houppelande, dont la haute taille m’a aussitôt frappée. Je n’ai d’abord vu de lui qu’un profil aigu, éclairé par les flammes du foyer, et puis il s’est tourné vers moi. Le choc de ce regard !… profond, brûlant, à la fois arrogant et tendre. Sans autre préambule, il avait tendu le bras vers le violon accroché au-dessus de l’âtre.

— C’est un amati, n’est-ce pas ? a-t-il demandé avec fièvre.

Je me suis entendue lui répondre, d’un ton fragile :

— Oui, je crois, mais…

— Il ne faut pas le laisser là ! a-t-il coupé, presque férocement. C’est un crime, il est bien trop près du feu, son acoustique risque de se détériorer irrémédiablement !

Et puis il a semblé prendre conscience de son inconvenance, s’est incliné pour un demi-salut.

— C’est bien à Mme Veuve Quibolle que j’ai l’honneur de parler ? 

— En effet, ai-je répliqué, un peu sèchement. Et moi, à qui ai-je l’honneur ? 

Hésitation imperceptible. Il a déclaré finalement, presque à contrecœur :

— Je suis votre cousin, le fils de Julienne.

Il m’a fallu un moment pour rassembler mes esprits. Julienne ! Mais oui, Julienne, la sœur aînée de ma mère, cette tante inconnue qui s’était entichée voilà un demi-siècle d’un gentleman-farmer, épousé et suivi en Irlande contre l’avis de toute la famille ! Nous avions peu à peu perdu tout contact avec elle, et un jour, nous avons appris sa mort… Apparemment, elle avait donc obéi aux lois de la nature et de la tradition, elle avait eu des enfants, ce que la Providence m’a refusé. Et cet échalas lugubre était son fils, donc mon cousin germain.

Je l’ai regardé avec des yeux nouveaux. Physiquement, il n’avait rien gardé des Vernet, mais je devais reconnaître qu’il parlait un français très pur, sans aucun accent : tante Julienne avait sûrement fait le nécessaire pour cela. J’ai surtout remarqué ses mains — je regarde toujours les mains des hommes, qui sont très révélatrices. C’étaient des mains d’artiste, longues, vivantes, séduisantes, encore que le bout de leurs doigts parût rongé par ce qui devait être quelque acide… Je lui ai souri.

— Asseyez-vous donc, mon cousin, je suis heureuse de vous recevoir. Prendrez-vous du thé ? 

— Ma qualité d’Anglais m’y incite, ma chère cousine.

Il s’est installé dans un fauteuil, dépliant ses longues jambes dans un mouvement qui suggérait une force redoutable, volontairement maintenue en sommeil. Et m’a examinée sans discrétion excessive. Pour me donner une contenance, j’ai sonné Marthe, lui ai donné mes instructions. Puis j’ai demandé :

— Comment vous appellerai-je, cousin ? 

Il a marqué une hésitation, avant de déclarer, d’un ton trop léger :

— Parmi les prénoms que j’ai reçus à ma naissance, il y a celui de Sherrinford. Vous convient-il ? 

— Très bien, ai-je répondu, un peu surprise. Moi, je me nomme Irène.

Dans la seconde, j’ai vu son visage s’assombrir. Il a murmuré, d’une voix un peu sourde :

— Joli nom mais, si vous le permettez, je vous appellerai ma cousine. C’est un privilège dont j’ai été privé trop longtemps.

J’ai eu la sensation immédiate, irrépressible, qu’une Irène avait beaucoup compté dans la vie de cet homme, pour une histoire dont l’issue n’avait pas été heureuse. Mais déjà, le tour qu’avait pris l’entretien l’amenait à reprendre, hâtivement :

— Je suis un vieux célibataire vagabond, ma cousine, et j’avais placé, sur mon itinéraire, une halte sereine au pied de mon arbre généalogique. Je voulais mieux connaître ma famille française. Je compte donc me reposer un mois ou deux dans cette paisible ville de Grenoble. Je souhaiterais que vous m’aidiez à y trouver un havre.

— Dans un hôtel ? 

— Que non ! J’ai pris provisoirement une chambre au Lion d’or, mais je suis un maniaque de la solitude, et je désirerais louer une petite maison, où je puisse me livrer sans inconvénients à mes passe-temps favoris tels que le violon…

— Je pourrais vous procurer cela, ai-je dit sur le mode prudent. Il faudra cependant que vous m’indiquiez l’ordre de vos disponibilités financières pour guider mes recherches.

Il a eu un geste large de la paume.

— Je ne suis pas limité de ce côté-là, ma cousine. J’exerce un excellent métier qui me permet de faire face sans compter à ce genre d’échéances…

Il a légèrement hésité avant de poursuivre :

— Oui, je jouis d’une certaine réputation en qualité de conseiller juridique et pénal.

— Vraiment ? ai-je dit, regardant le bout de ses doigts.

J’ai craint, sur le moment, de m’être montrée indiscrète, mais sa réaction a été très surprenante — son visage s’est illuminé, tandis qu’il s’écriait, chaleureusement :

— Élémentaire, en effet, ma chère cousine ! Je vois que le sens de l’observation ne vous fait pas défaut. J’avoue qu’avec le violon et la boxe, la chimie constitue mon passe-temps favori. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles je souhaite occuper une maison isolée. Les odeurs et les bruits de mes expériences ne seraient pas appréciés du voisinage…

Il a ajouté, très bas :

— Et puis, je suis un peu misanthrope.

Je n’ai pas été convaincue qu’il me disait toute la vérité. Mon éducation a tout de même fait que je l’ai invité à dîner pour ce soir : il n’était pas libre, mais a promis de venir demain soir.

Lorsqu’il est parti, j’ai regagné ma chambre, très pensive. Singulier cousin, vraiment ! Demeurait en moi l’impression obstinée qu’il cherchait ici un refuge, pour échapper aux problèmes de son passé… sinon à ceux de son présent. Une brusque impulsion m’a fait monter au grenier, où, dans son coffret à fleurs, Maman avait peut-être gardé une partie de la correspondance échangée avec sa sœur aux premiers mois du mariage de Julienne. Las, l’usure du temps et des sentiments avait fait son œuvre. Je n’ai retrouvé qu’une vieille enveloppe portant le cachet des postes anglaises. Elle était timbrée de Sherlockstown, dans le comté de Kildare, en Irlande.

17 février 1893

J’espérais d’Oscar, sinon une lettre, au moins un câble me tenant informée de l’état de ses recherches, mais non, le silence. Je n’en augure rien de bon.

Hier soir, le cousin Sherrinford est venu dîner, apportant un bouquet composé, ma foi, avec le meilleur goût : cet Anglais doit avoir gardé quelque chose de français dans le sang. Il s’est tenu à table de façon très civile, n’a manifesté aucun étonnement à voir qu’on ne lui servait pas de grenouilles, et m’a laissé la nette impression que s’il se montrait parfois abrupt dans le dialogue ou le comportement, c’était plus par dédain des formes et souci d’efficacité qu’à cause d’une éducation négligée. Et il y a, chez lui, une science des attitudes quotidiennes qui m’a laissé à penser, de façon irrésistible, que cet homme-là avait fréquenté les plus grands.

Après dîner, nous avons parlé musique. Il m’a donné des conseils judicieux sur la façon de mieux entretenir mon amati, et, à ma prière, a consenti à en jouer. J’ai eu droit à un magnifique lied de Mendelssohn qui m’a mis les larmes aux yeux. Un peu plus tard, à l’heure des alcools, il m’a demandé la permission de fumer la pipe. Grégoire-Victor la fumait, Oscar la fume également, et l’odeur du tabac ne m’est pas du tout désagréable.

Tandis qu’il tirait de longues bouffées, son profil mince et puissant découpé par les lueurs du foyer, je le considérais à la dérobée, en même temps que je redécouvrais, du coin de l’œil, les portraits accrochés aux murs du salon, tableaux que j’avais regardés tous les jours sans les voir. Les dates des modèles y étaient portées : Joseph Vernet était mort en 1789, Carle en 1835. Notre grand-mère commune, Camille, était née en 1795, ma mère Françoise en 1825. Quant à Julienne, qui était son aînée, elle était venue au monde en 1820, et avait épousé son Anglais assez tard, alors qu’on désespérait de la marier… en 1850, si ma mémoire est bonne. L’âge de mon invité — qui est sans âge — devait donc se situer aux alentours de…

— Trente-neuf ans, ma chère cousine.

J’en suis demeurée sidérée. Ce diable d’homme lisait-il donc dans les pensées ? 

— Je ne suis que le cadet, expliquait-il, ses doigts joints dans une attitude méditative. J’ai un frère, de quatre ans plus âgé que moi.

Un épais silence a pesé entre nous, puis il a ajouté, d’un ton léger :

— Je déteste l’affectation théâtrale des illusionnistes, ma cousine. Aussi, vous donnerai-je quelques explications. Tandis que vous m’observiez, j’en faisais autant. C’est ainsi que votre regard a fait plusieurs fois le trajet entre ces tableaux de famille et ma modeste personne. En même temps, vos phalanges s’agitaient imperceptiblement, réminiscence inconsciente de l’époque où, à l’école, on vous apprenait à compter sur vos doigts. Vous calculiez, et de ces peintures, ce qui servait de base à des calculs ne pouvait être que leurs chiffres. Ajoutez que l’âge revêt, pour l’esprit féminin, une importance telle que l’éducation défend qu’on en aborde le sujet…

Dois-je l’avouer ? Je me suis sentie vexée, et c’est d’un ton presque acerbe que j’ai reparti :

— Est-ce votre profession, mon cousin, qui vous a exercé à cette brillante gymnastique de l’esprit ? 

Il a souri, du coin des lèvres, avec une étrange timidité.

— Ne le prenez pas mal, ma cousine. Ce n’était qu’un divertissement, guère brillant, peut-être seulement habile, et dû à une longue pratique de l’observation quotidienne. Quant à mon métier…

Il a tapoté sa pipe contre le tablier de l’âtre.

— … Mon métier est très particulier, voyez-vous. Je suis un homme qui rend des services, qui résout des problèmes, qui retrouve — parfois — des choses perdues. À ce titre, j’ai été sollicité par des individus, des familles… ou des gouvernements. Cela finit par donner une bonne connaissance de l’âme humaine.

J’ai brusquement repensé à Oscar, à Théodule, dont la disparition empoisonnait sa vie. Et, de façon absurde, je me suis demandé s’il n’entrait pas dans les activités de mon cousin Sherrinford de traiter ce genre de situations. Naturellement, je n’en ai rien dit, mais je n’ai pu retenir une question :

— Dites-moi, mon cousin : le sujet à la mode. Que pensez-vous des attentats anarchistes ? 

Il n’a pas répondu tout de suite. J’ai cru comprendre, à certains plis de son front, que mes paroles avaient touché un point sensible, quelque part au fond de lui-même, derrière le masque d’impassibilité qu’il affichait. Il a déclaré, d’une voix soigneusement neutre :

— Je pense que ce genre d’affaires a pour effet principal de distraire la police de sa véritable vocation, qui est la recherche des malfaiteurs.

20 février 1893

Oscar est revenu aujourd’hui. Sa première visite a été pour moi. Il est très sombre. Les nouvelles sont mauvaises, mais au moins en a-t-il : de commissariat en préfecture, en passant par le ministère des Cultes, il avait pu reconstituer l’odyssée de son frère. Dès son arrivée dans la capitale, Théodule avait été accueilli et hébergé par de la Hourmerie. Celui-ci l’avait même présenté à son directeur, M. Nègre, un homme cultivé, libéral, ouvert aux idées de progrès, qui l’avait fort bien reçu et, peu après, lui avait procuré une place d’auxiliaire au service des Dons et Legs. Las, Théodule n’y était pas resté longtemps. Arguant de sa mauvaise écriture et de son manque de goût pour le travail de bureau — il n’a reçu qu’un apprentissage de menuisier — il avait quitté la place. Encore l’avait-il fait dans des formes correctes…

Pour le reste, Oscar avait pu obtenir une audience du préfet de police qui lui avait fait part de sa compréhension, donnant à entendre combien les familles de ces égarés étaient finalement plus à plaindre qu’à blâmer. Il l’avait alors adressé au commissaire Ernest Raynaud, policier et poète, avec lequel leur commun état d’artiste l’avait amené à sympathiser. Il en avait ainsi obtenu des informations qui, en d’autres circonstances, lui eussent été refusées : dès son arrivée à Paris, Théodule avait effectivement fréquenté les milieux anarchistes de la capitale, notamment Bricou, Francis et la femme Delange. De ces trois derniers, arrêtés après l’attentat contre le restaurant Véry, Bricou et la femme Delange, sa maîtresse, avaient aussitôt accusé Théodule d’avoir posé la bombe. Seul, Francis s’était montré plus réservé. Il avait reconnu que son groupe s’était servi de Théodule, encore inconnu des services de la Préfecture, pour monter l’attentat, mais que celui-ci avait toujours cru participer à un geste symbolique, une démonstration spectaculaire qui n’eût pas fait couler le sang. Quoi qu’il en fût, les investigations policières étaient alors demeurées infructueuses, Théodule étant recherché partout sauf là où il se trouvait : à la prison de la Santé, où l’avait conduit son tempérament irascible ; il y purgeait une peine de prison pour coups et blessures. Libéré, il avait aussitôt disparu. Ernest Raynaud le soupçonnait d’être parti pour la Belgique, et de là pour l’Angleterre.

— Et qu’en est-il de la Hourmerie ? ai-je demandé.

Là, les choses se compliquaient. Après une première entrevue très froide avec son cousin, Oscar était retourné le voir afin de récupérer les affaires de Théodule. L’entretien avait été orageux, de la Hourmerie ayant, cette fois, vidé son cœur. Ses rapports, déjà difficiles avec Théodule, avaient encore été envenimés par un incident tout à fait bénin, auquel un facteur psychologique mystérieux avait donné un relief démesuré. Après la disparition de son locataire, de la Hourmerie avait réoccupé la chambre qu’il avait mise à sa disposition, faisant un paquet de ses affaires, qu’il avait rangées dans un placard en attendant qu’Oscar vînt les reprendre. Or, parmi les livres de Théodule, presque tous doctrinaires, il s’en était trouvé un, édité à Londres, dont le titre avait retenu l’attention de la Hourmerie. Celui-ci, qui lisait l’anglais, s’était cru autorisé à l’emprunter. Il l’avait emporté au ministère, et là, il ne savait trop comment, l’avait égaré. Le fait eût pu n’avoir aucune conséquence, mais voilà que certaine nuit, un Théodule furtif, hagard, agressif, s’était présenté au domicile de la Hourmerie : il venait spécialement reprendre ce livre !

— Mais n’était-il pas déjà recherché par la police ? ai-je demandé à ce point de la relation d’Oscar.

— Si. Il avait pris tout de même le risque de se faire voir.

Incrédule, j’ai secoué la tête.

— Pour un livre ! Mais enfin, c’était quoi, un ouvrage rare sur l’anarchie, sur ses idées, sur quelque chose de politique ? 

Oscar a eu un grand geste découragé.

— Eh non, justement ! Il ne s’agit que d’une sorte de récit d’aventures ! Cela s’appelle Trois mois dans la jungle.

— Mais Théodule ne lit pas l’anglais !

— Il avait commencé à l’étudier, comme il a étudié l’italien lors d’un voyage fait à Milan, il y a deux ans. Il rêve d’une confrérie internationale de l’Anarchie, et pour cela, il faut communiquer.

— Comment l’affaire s’est-elle terminée avec de la Hourmerie ? 

— Pas bien du tout. Théodule a fort mal pris la chose, et il semble que seule la crainte d’attirer l’attention l’ait empêché de se montrer violent. Mais ce que de la Hourmerie a le plus mal accepté, c’est que Théodule se soit alors permis de prendre contact à ce sujet avec son propre directeur, M. Nègre ; car si étrange que cela paraisse, lui et Théodule avaient beaucoup sympathisé, lors du bref séjour de mon frère au service des Dons et Legs. M. Nègre a donc invité très comminatoirement de la Hourmerie à restituer ce livre à son propriétaire, tout proscrit fût-il, et jusqu’à ces derniers mois, il ne s’est passé de semaine qu’il ne revienne à la charge. Bien évidemment, les relations entre de la Hourmerie et son directeur s’en sont trouvées empoisonnées. Quant à moi, vous imaginez ma position dans cet imbroglio !

Il a conclu par un geste vague du menton.

— J’ai rapporté toutes les affaires de Théodule.

— Que comptez-vous faire, maintenant, Oscar ? 

Il a secoué la tête, les yeux humides.

— Que puis-je faire, Irène ? Théodule est en Belgique, peut-être en Angleterre. Je n’ose même plus souhaiter qu’il revienne à Grenoble où, sans doute, mon domicile est surveillé… et puis, je suis si mal préparé à cette sorte d’enquête !

C’est alors que je lui ai parlé de Sherrinford.

21 février 1893

Oscar est réticent. La pudeur, je pense. Il répugne à déballer ses problèmes familiaux devant quelqu’un qui reste pour lui un étranger. Et puis, on dirait qu’il y a de la jalousie chez lui ; peut-être lui ai-je dépeint Sherrinford avec un peu trop de chaleur ? Il m’a prié de ne rien dire à mon cousin, mais a accepté de le rencontrer à dîner demain soir. De mon côté, grâce à mes relations, j’ai pu trouver à Sherrinford une maison isolée qui conviendra parfaitement à ses humeurs solitaires. Le loyer en est raisonnable, et cet après-midi, lors d’une brève visite qu’il m’a rendue, je lui ai donné les indications nécessaires pour qu’il puisse visiter sa nouvelle demeure.

22 février 1893

J’écris ceci avant d’aller me coucher. Le dîner a été froid. Les deux hommes ont peu sympathisé. Il faut reconnaître que leurs caractères se situent aux antipodes l’un de l’autre. Sherrinford m’a remerciée pour la maison que je lui avais procurée, et moi, un peu perfidement, j’ai amené la conversation sur les attentats anarchistes. Oscar, aussitôt rembruni, s’est réfugié dans le mutisme. De son côté, Sherrinford a prononcé une phrase énigmatique, un dicton de son pays : les arbres cachent la forêt. Je vois mal en quoi cette formule peut s’appliquer à la situation politique actuelle. Un peu plus tard, une question, très banale, posée par Oscar (Comment dois-je vous appeler, monsieur…? ) a paru légèrement embarrasser Sherrinford. Il a répondu, d’un ton égal :

— Je me suis inscrit à l’hôtel sous le nom d’Altamont, dont la consonance française me semble propre à ne pas éveiller la curiosité.

— Mais ce n’est pas votre vrai nom ? 

Oscar a parfois l’insolence des natures trop vulnérables. Et c’est vrai qu’il m’a paru fragile, ce soir-là, malgré ses airs léonins et sa forte carrure, à côté de Sherrinford, long, sec, dur comme une lame d’acier ! Et qui ripostait placidement :

— Ma cousine a dû vous le dire, monsieur Meunier : j’exerce un métier très particulier, qui n’est pas sans m’attirer de nombreuses inimitiés. Je suis parfois obligé d’adopter des identités fictives.

Il a pris congé le premier. J’ai alors demandé à Oscar, non sans un soupçon de coquetterie honteuse, ce qu’il pensait de lui.

— Il possède un crâne tout à fait sculptural, a-t-il répondu.

Il semblait le penser vraiment. Les hommes sont bizarres. Et les artistes, qui en sont la condition extrême, encore plus.

23 février 1893

Sherrinford est passé cet après-midi pour m’annoncer qu’il avait retenu la maison. Il a renouvelé ses remerciements. Et moi, j’ai un peu trahi Oscar. Je lui ai demandé, dans la forme la plus feutrée possible, s’il envisagerait, le cas échéant, d’utiliser ses compétences à une recherche dont le résultat serait d’une grande importance pour un ami cher. Il m’a répondu, sans beaucoup d’ambages, qu’il aspirait pour le moment à la paresse, étant venu chercher à Grenoble une oasis d’oubli. Mais il a aussitôt corrigé ce que son propos pouvait avoir d’abrupt en indiquant qu’il n’avait jamais refusé sa collaboration à des affaires où la vie et l’honneur de quelqu’un étaient en jeu. Il avait visiblement compris que ma question, formulée sur le mode général, répondait à un cas plus particulier, qui me tenait à cœur.

Pendant un instant, s’est alors établi entre nous un dialogue étrange, où sans que chacun révisât ses positions, il s’efforçait de ménager l’amour-propre de l’autre. J’ai finalement renoncé à aller plus avant, sans pouvoir résister à une dernière question :

— Dites-moi, mon cousin, vous qui êtes anglais, avez-vous entendu parler d’un livre édité à Londres, qui s’intitulerait : Trois mois dans la jungle ? 

L’effet de mes paroles a été remarquable. Il a tourné vers moi un visage transformé, comme figé par l’intensité de l’émotion ressentie. Il a répété, d’une voix sourde :

— Trois mois dans la jungle ? 

— Mais oui.

— Qui vous a parlé de ce livre ? 

Là, j’ai un peu balancé, pour ne lui livrer finalement qu’une bribe de ma vérité :

— Un parent d’Oscar est très affecté parce qu’une de ses relations, à qui il l’avait prêté, l’a égaré. C’est donc un ouvrage si précieux, ou si rare ? 

Il a tourné la tête vers le foyer, évitant mon regard.

— Non, non, a-t-il murmuré, ni rare ni précieux. Il a été publié il y a huit ou neuf ans, mais on peut encore se le procurer, au moins chez les libraires d’occasion, et sûrement chez l’éditeur.

— Qui en est l’auteur ? 

Brève hésitation.

— Son nom ne vous dirait rien, ma cousine, ce n’est pas un écrivain notoire. Mais le récit est intéressant, car cet homme a effectivement vécu dans la jungle asiatique…

Là-dessus, il a ajouté tout bas, comme pour lui-même :

— Il en a d’ailleurs gardé certaines habitudes.

26 février 1893

Oscar est de huit ans l’aîné de Théodule. Ses parents morts très tôt, c’est lui qui l’a élevé, tant bien que mal. Il n’est pas seulement son jeune frère, c’est aussi un peu son fils, et mon cœur se serre à le voir ainsi se ronger de souci. La moindre lueur, la plus petite nouvelle, et le voilà qui revit, comme Antée reprenant contact avec la terre, mais c’est pour retomber aussitôt dans les affres du plus noir pessimisme…

Hier, par exemple, il m’a envoyé l’un des apprentis de son atelier, pour me demander de le rejoindre aussitôt chez lui. Bien entendu, je me suis hâtée. Il avait une visite, un étrange jeune homme aux cheveux blonds, aux oreilles décollées de part et d’autre d’un long visage de pierrot blême. Avec cela, un accent italien à couper au couteau… Venu m’accueillir dans l’antichambre, Oscar m’a soufflé :

— C’est l’un de ceux que Théodule a connus à Milan, il y a deux ans… Il ne croit pas que Théodule soit capable de ce genre d’attentats. Il a tenu à venir me le dire, avant de gagner Lugano, où il se rend. Je veux que vous l’entendiez aussi, Irène.

Ce pauvre Oscar en est venu à ne plus faire confiance à ses propres sens, il se cherche des témoins aux moindres raisons qu’il a d’espérer… Bref, il m’a présenté cet Italien. Tout jeune, vingt ans peut-être, et il en aurait donc eu dix-huit quand Théodule l’a rencontré à Milan — « … mais ces idéalistes acquièrent vite une grande maturité d’esprit » — et j’ai écouté le visiteur répéter, dans un français difficile, ce qu’il avait déjà affirmé à Oscar.

Car le bruit s’était répandu dans les cercles anarchistes européens que Théodule était recherché pour l’affaire du boulevard Magenta, les deux morts du restaurant Véry. Et sur ce point, l’Italien était formel. Théodule, comme lui-même, était rigoureusement opposé aux attentats aveugles. Il allait de soi que leur groupe d’idées n’excluait pas le tyrannicide, mais ils soutenaient tous que la noblesse d’une cause se mesure aux sacrifices qu’on lui consent. Ainsi, celui qui avait l’honneur de frapper, ne devait, en aucun cas, se tromper de cible, payât-il ce principe de sa propre vie. Exemple : le noble Grinieivetsky, se faisant sauter avec sa bombe pour être sûr de ne pas manquer le tsar Alexandre. Non, non et non, le véritable anarchiste n’était jamais ce lâche qui dépose un explosif anonyme et court se mettre à l’abri ! Au besoin, l’arme blanche était prônée !

Il y avait, dans les propos de ce presque adolescent, une arrogante timidité, une sorte d’innocence diabolique qui m’a, à la fois, séduite et terrorisée. Je n’ai pu m’empêcher de lui demander :

— Ainsi, vous pourriez sans remords supprimer une vie humaine ? 

Il m’a répondu, d’une voix douce :

— Et de combien de morts sont responsables ceux qui gouvernent le monde, madame ? Morts dans les guerres, morts dans les bagnes, morts dans les mines, morts de misère…

— Et vous-même…? 

— Moi-même, a-t-il dit tranquillement, j’envisage de tuer un jour le pape et le roi d’Italie.

Je me suis écriée, suffoquée :

— Quoi, tous les deux ? 

— Pas à la fois, a-t-il précisé. Ils ne sortent jamais ensemble.

Quand il a été parti, j’ai regardé Oscar : il m’a fait pitié. Se raccrocher à de telles ombres ! J’ai murmuré :

— Je crois qu’il est fou, Oscar.

— Peut-être, a-t-il riposté sur un ton hargneux, mais au moins, il est sincère, et m’a renforcé dans ma conviction que Théodule n’a pu commettre un acte aussi odieux !

J’ai insisté, douloureusement :

— Cela ne vous avance guère. Croyez-vous que si, un jour, Théodule passe aux assises, un jury puisse retenir comme valable le témoignage de ce…, de ce…

— Caserio, a dit Oscar, entre ses dents, il s’appelle Caserio…

2 mars 1893

Oscar s’assombrit de jour en jour. Je crains de le voir sombrer dans la neurasthénie. Au fond, comme tous les hommes et comme tous les adultes, il est resté un enfant, sans réactions raisonnables sous les coups du sort.

J’ai donc pris mon courage à deux mains et, cet après-midi, je me suis fait conduire à la nouvelle demeure de mon cousin Sherrinford, dans les faubourgs ouest de la ville. Il m’a reçue très aimablement, encore que son salon fût abominablement enfumé, et imprégné d’odeurs diverses dont celle du tabac n’était pas la plus forte. Il m’a offert un peu de porto, puis s’est installé en face de moi, très attentif. Ensuite, comme je ne trouvais pas d’entrée en matière, il a murmuré, doucement :

— Je détesterais jouer au devin avec vous, ma cousine. Aussi dois-je d’ores et déjà vous apprendre que je possède des informations que vous ignorez.

— À quel propos ? ai-je demandé d’un ton fragile.

— Théodule Meunier.

La stupéfaction m’a clouée au fond de mon fauteuil. Il a alors esquissé un geste étrange : il semblait comme agacé par l’effet que produisait sa propre science sur ses auditeurs.

— Je ne vous ferai pas languir, rassurez-vous. Vos questions sur les attentats anarchistes, l’attitude préoccupée de votre ami Meunier, l’intérêt fiévreux qu’il porte aux nouvelles de Paris, tout cela n’a pas été sans éveiller mon attention… Maintenant, sachez que mon frère occupe un poste des plus importants, quoique tout à fait occulte, au Foreign Office. Je lui ai câblé de me tenir au courant de tout ce qui pouvait concerner les mouvements anarchistes en Europe…

Il s’est ménagé un silence, avant de poursuivre, le front plissé dans un effort de réflexion :

— Selon les indications de Scotland Yard, un certain nombre de ces exaltés ont trouvé refuge à Londres, récemment. Parmi eux, un nommé Théodule Meunier, originaire de Grenoble. J’imagine que c’est un parent de votre ami Meunier…, son frère, son cousin ? 

— Son frère.

Il a bourré sa pipe, méticuleusement, évitant mon regard comme sous l’effet d’une curieuse pudeur professionnelle.

— Si vous me disiez tout ? 

Là, instinctivement, je me suis refermée à la façon d’une huître. Je lui ai fait observer, d’un ton un peu sec :

— Je n’envisagerais de le faire que si cela présentait quelque utilité. Il y a peu, vous ne sembliez guère intéressé par le problème.

— Depuis, je suis entré en possession d’informations qui ont modifié mon point de vue.

Je me suis écriée, impulsivement :

— Serait-ce à cause de ce livre, Trois mois dans la jungle ? 

Il a eu une mimique comique, sorte d’hommage réticent rendu par l’intelligence à l’instinct.

— Décidément, ma cousine, vous en remontreriez à plus d’un homme de métier ! Cependant, permettez-moi de ne pas dévoiler mes motivations personnelles.

Je me suis réfugiée dans la maussaderie, lui dans le silence, et il m’est vite apparu que c’était une atmosphère dont il s’accommodait mieux que moi. Il a pourtant repris, sur le mode prudent :

— Je n’aimerais pas que vous compreniez mal ce que je vais vous dire, ma cousine, mais il faut que vous preniez en compte certaines nuances de l’amour-propre masculin.

— Le vôtre ? ai-je raillé.

— Non, celui d’Oscar Meunier. J’ai cru comprendre qu’il vous était très attaché (je n’ai pu m’empêcher de rougir violemment) et que, par conséquent, l’image qu’il vous donne de lui-même revêt à ses yeux une grande importance. Accepter mon secours en cette affaire, m’accorder un droit de regard sur sa vie privée, bref, se reconnaître, au moins dans un domaine particulier, mon obligé, mon débiteur, un peu mon inférieur, voilà qui ne manquerait pas de le gêner en votre présence…

— Donc ? 

— Donc, je suggère que vous me donniez son adresse. J’irai le voir, seul. Je lui dirai que ma profession m’a mis à même de connaître certaines informations qui pourraient l’intéresser. Ainsi aurait-il l’air d’accepter mon aide plutôt que de la solliciter…

Spontanément, je me suis penchée, je lui ai pris les deux mains, et je me suis écriée, sans réserve excessive :

— Ah ! mon cousin, je soupçonnais que vous étiez quelqu’un de très efficace, je vois que vous êtes aussi une âme délicate !

Alors, Dieu me pardonne, je crois bien qu’il a rougi à son tour !

9 mars 1893

J’avais craint que la démarche de Sherrinford ne se soldât par un échec, je me disais que les caractères de ces deux hommes étaient visiblement trop opposés pour qu’ils en arrivent à un accord, mais non… En fait, ils sont à présent sans cesse l’un chez l’autre. Oscar m’a même confié, d’un air détaché, qu’il commençait un moulage du crâne de Sherrinford, pour une sculpture ultérieure. Mon cousin me prête un certain instinct. Est-ce cet instinct qui me fait soupçonner qu’Oscar a bénéficié de confidences touchant l’identité exacte et les véritables activités de Sherrinford ? 

Moi qui prêtais à Oscar de la jalousie vis-à-vis de Sherrinford, je me demande maintenant si ce n’est pas moi qui suis un peu jalouse. Jalouse de l’amitié nouvelle portée par Oscar à mon cousin ; jalouse de la confiance que celui-ci lui fait et que, peut-être, il me refuse. Tout cela est décidément absurde ! Quel droit aurais-je à l’exclusivité des sentiments de Sherrinford ? 

Cet après-midi, cependant, ils ont daigné me faire participer à l’un de leurs conciliabules. Sherrinford m’avait fait appeler, attendant probablement de moi des lumières que j’étais seule à pouvoir lui apporter. Et sans doute afin de ménager ma susceptibilité, a-t-il cru bon de me tenir au fait de certaines des conclusions auxquelles il était parvenu. Toute son attention semblait s’être portée sur ce livre mystérieux que de la Hourmerie avait emprunté à Théodule et égaré dans les méandres de son ministère. Pourquoi Théodule, au prix de risques considérables, avait-il tout tenté pour le récupérer ? Pourquoi avait-il même prié le directeur du service des Dons et Legs d’intervenir auprès de la Hourmerie ? …

J’ai opiné, timidement :

— Mais enfin, mon cousin, vous m’avez dit vous-même qu’on peut encore se le procurer chez les libraires ou chez l’éditeur !

Il a hoché la tête, le visage impénétrable.

— Ce point constitue un indice de plus, ma cousine. Il ne s’agit pas de l’ouvrage en tant que tel, mais bien de l’exemplaire possédé par Théodule, lequel doit présenter une valeur intrinsèque.

— Laquelle ? 

— Eh ! si nous le savions, la moitié du problème serait résolue !

Sherrinford bourrait sa pipe. Avec le magnifique dédain des conventions qu’il affichait, il nous avait reçus en robe de chambre, et pendant qu’il tassait son tabac dans le fourneau, sa manche a glissé, découvrant un avant-bras sec et noueux. J’ai alors remarqué, à la saignée du coude, de petits points bleus qui évoquaient irrésistiblement les traces laissées par l’aiguille d’une seringue. J’en ai ressenti un malaise indéfinissable. Et Sherrinford a parlé, très lentement, comme craignant que ses paroles ne nous infligeassent une trop grande surprise :

— Je pense que la vérité ne peut se trouver qu’au ministère des Cultes, plus spécialement au service des Dons et Legs, où cet exemplaire a disparu, peut-être pas seulement sous l’effet du hasard…

Une pause, puis :

— Je compte y effectuer une petite enquête.

Oscar et moi, nous nous sommes regardés, effarés. Oscar a dit enfin, d’une voix contrainte :

— C’est très… c’est vraiment généreux de votre part, mais comment vous recevra-t-on là-bas ? À quel titre pourrez-vous y solliciter des collaborations ? 

Pour la première fois, Sherrinford a eu un sourire joyeux.

— Oh ! quant à cela, ne vous faites aucun souci ! Et c’est là, ma cousine, que votre aide va m’être précieuse… Meunier vous a présenté de la Hourmerie, n’est-ce pas ? 

— Oui, cela fait deux ou trois ans, peu avant la mort de mon mari.

— À propos d’un legs que celui-ci voulait faire au musée de Vanne-en-Bresse, sa ville natale ? 

— Oui.

— De la Hourmerie connaît-il le conservateur de ce musée ? 

— Pas du tout ! me suis-je exclamée. De la Hourmerie n’est jamais allé à Vanne-en-Bresse ! Il faut que vous sachiez comment les choses se passent, mon cousin. Quelqu’un fait un legs à un musée ou à un organisme d’État quelconque. Ce legs n’est pas automatiquement reçu. Il doit d’abord être homologué et accepté par le service compétent, rattaché au ministère des Beaux-Arts, de l’Instruction publique ou des Cultes, selon la doctrine du moment. Cela prend un temps considérable. En fait, notre dossier se trouve toujours à l’étude depuis deux ans.

— En attendant, que devient l’objet du legs ? 

— Tant qu’une décision n’est pas prise, il reste chez le donateur. Tout est encore entreposé dans mon grenier.

— Et cela consiste en quoi ? 

— Deux chandeliers Louis XIII et une paire de jumelles marines d’époque…, le tout sans grande valeur marchande.

Sherrinford s’est frotté les mains, tout doucement. Une jubilation secrète gommait furtivement les rides, tout autour de sa bouche mince.

— Sans valeur, sans valeur…, c’est vous qui le dites, ma cousine. Vous verrez que cela en a plus que vous ne le pensez !

16 mars 1893

Nous sommes allés accompagner mon cousin à la gare. Les adieux ont été très réservés, empreints d’une pudeur un peu guindée. J’ai eu l’impression confuse que notre gratitude gênait Sherrinford aux entournures de sa conscience, un peu comme si cette enquête, qu’il était censé entreprendre pour notre compte, répondait en réalité à des préoccupations tout à fait personnelles. Il ne m’a pas dit : « Au revoir, ma cousine » mais « Au revoir, Irène ». C’était la première fois.

Pourquoi en ai-je été si stupidement troublée ? 

17 mars 1893

Oscar et moi avons parlé de Sherrinford à cœur ouvert. Nous sommes tombés d’accord sur le fait qu’une grande partie de sa personnalité nous demeurait obscure, mystérieuse, voire inquiétante. J’ai demandé à Oscar s’il avait remarqué ces traces de piqûres, sur son avant-bras. Il a un peu hésité avant de répondre, et puis il a haussé les épaules.

— Après tout, Irène, il n’a exigé de moi aucun secret, et je ne vois pas pourquoi je vous dissimulerais ce que lui-même ne cache guère… mais j’aimerais autant que vous gardiez cela pour vous : il se drogue.

J’en suis restée abasourdie.

— Comment cela, il se drogue ? 

— Cocaïne, a précisé laconiquement Oscar. Cocaïne diluée dans une proportion qu’il n’a pas daigné me révéler. Il prétend que cela stimule ses facultés intellectuelles.

— Mais c’est dangereux ! me suis-je écriée, tout à fait banalement. Il faut qu’il se débarrasse de cette habitude ! A-t-il consulté un médecin ? 

— Il en a un, à Londres, le Dr Watson, mais figurez-vous, ma chère, que ce praticien le croit mort, et que votre cousin tient absolument à le maintenir dans cette erreur. Grotesque, non ? 

I. L’aventure du dossier perdu

« … Je vous dois beaucoup d’excuses, mon cher Watson, mais il était trop important qu’on me crût mort… »

SIR ARTHUR CONAN DOYLE, La maison vide

1

Il en est de Watson comme de ces bons chiens dont l’inaltérable fidélité finit par agacer, mais chez qui, paradoxalement, les manifestations d’indépendance prennent des airs d’ingratitude. Lors d’une discussion que nous avions eue sur la manière dont il relatait mes enquêtes, il m’avait lancé, un peu sèchement :

— Essayez donc, Holmes, vous verrez si c’est facile !

Pari tenu. C’est ainsi que je rendis compte de l’aventure dite du « soldat blanchi » et de celle de « la crinière du lion ».

Brave Watson ! Après mon odyssée aux chutes de Reichenbach, il avait transcrit mes propos sans les mettre en doute, en bon hagiographe qu’il est. Bien entendu, je n’ai pas exploré l’Himalaya, je n’ai pas visité La Mecque et je n’ai jamais rencontré le calife de Khartoum. J’avais passé en France les trois années qui avaient suivi mon duel avec Moriarty, et si, effectivement, j’étudiai à Montpellier les dérivés du goudron de houille, il fallut la crédulité foncière de mon ami pour croire que j’y avais mis six mois alors que le tour de la question avait été bouclé en moins d’une semaine. La vérité, c’est que je m’étais offert un retour aux sources.

Watson l’a rapporté dans L’interprète grec, la branche maternelle de mon arbre généalogique est française. Et comment mon frère Mycroft et moi pourrions-nous ne pas avoir « l’art dans le sang » alors que nous comptons parmi nos ascendants des peintres tels que les trois Vernet ou Hippolyte Lecomte et un graveur aussi renommé que Moreau le Jeune ? Toutefois, ce que je n’avais pas prévu, c’est que ce pèlerinage sentimental allait déboucher sur la plus dangereuse de mes aventures. Je me souviens avoir un jour débattu avec Watson du sens exact à attacher au mot « grotesque ». Je lui avais alors soutenu que ce terme pouvait impliquer la notion de tragique ou de terrible, ce qui l’avait beaucoup surpris. Or, jamais l’une de mes affaires n’a mieux illustré cette idée. Je crus d’abord entreprendre une enquête où dominerait l’élément dramatique, puis je tombai dans une situation grotesque, dont les événements, par le fait même de l’enchaînement absurde qui leur était propre, me ramenèrent finalement à toute l’horreur du crime.

À ma prière, Watson n’a jamais relaté par le détail ce qu’il a appelé l’affaire de « l’assassin du boulevard ». Il en eût été bien en peine, dans l’ignorance où je l’avais tenu de plusieurs données du problème, et aussi à cause de certaines nuances de la langue française, où telle formule peut acquérir un sens différent de celui qu’on lui voit d’abord. Pourtant, dois-je l’avouer ? Si je me suis montré si discret, c’est qu’ayant démasqué l’assassin je considère tout de même ce cas comme un échec personnel.

2

Je ne suis ni le plus sage ni le meilleur des hommes, ainsi que l’a prétendu Watson. Je ne suis pas, non plus, une sèche machine à raisonner, et cet après-midi-là, j’appréciai, comme tout un chacun, la caresse d’un soleil parisien tout frais sorti de l’hiver. Bien évidemment, j’avais revêtu une autre apparence que la mienne, celle que je prêtais à un vieux conservateur de province : poil gris, barbe clairsemée, et surtout un bon pied de moins : j’ai de grandes facilités à réduire ma taille. Je précise, pour l’anecdote, que je devais reprendre ce même déguisement un an plus tard, lorsqu’il s’agit d’approcher Watson sans éveiller son attention, dans l’affaire de « la maison vide ».

Ce fut donc sous cet aspect rassurant et légèrement cacochyme que j’avais loué une chambre dans un hôtel discret de la rue de Bellechasse, au cœur de ce qu’on appelle à Paris le quartier des ministères. Je me présentai à la direction des Dons et Legs vers les trois heures. Sinistre bâtiment, en vérité, façade grise et sans relief surmontée d’un drapeau dépenaillé insensible à la brise du premier printemps. Sous la voûte parcourue de courants d’air qui ouvrait rue Vaneau, je m’adressai à un gnome solennel, coiffé d’une monumentale casquette galonnée. Il me prodigua des explications extrêmement confuses, dont je me promis d’arguer éventuellement pour justifier mes errances et mes indiscrétions. Il fallait, en tout cas, monter un escalier…

Je me trouvai bientôt perdu dans un labyrinthe obscur aux relents de catacombe, qu’éclairaient d’étroites fenêtres ou, de loin en loin, des quinquets agonisant d’un gaz trop mesuré ; pénombre blafarde résonnant de bruits furtifs, accablée de silences soudain rompus par des voix aussitôt assourdies et comme effrayées par leurs propres éclats. Je pensai irrésistiblement à certaines ruelles crépusculaires de Spitalfield ou de Limehouse, dont des assassins obstinés, hantés par l’esprit du crime, ont fait leur terre d’élection. Mais qui, dans cette paisible retraite administrative, pouvait avoir l’idée de tuer ? 

— On ne sait vraiment si tout cela est plus grotesque que lugubre ou plus lugubre que grotesque !

Le mot grotesque m’a toujours fasciné, je l’ai dit plus haut. Mais ce jour-là, associé au mot lugubre, il me figea littéralement sur place. Ces paroles, étouffées sans doute par quelque porte capitonnée, avaient cependant été prononcées assez fort pour que l’écho du couloir leur donnât une dimension redoutable. Au son, je me guidai vers l’endroit où l’on criait.

D’autres exclamations me parvinrent bientôt, lancées sur le ton d’une indignation dont le motif n’apparaissait pas clairement :

— Quel massacre, non mais quel massacre ! Vous êtes le Desrues de notre siècle, monsieur Lahrier, une Brinvilliers en pantalons ! Il y a huit jours, vous avez perdu votre beau-frère, le mois dernier votre tante ! Vous avez enterré votre père à Pâques, votre mère à la Trinité, sans oublier tous les cousins et cousines que vous trucidez, à raison d’un par semaine, depuis des mois ! Décidément, vous maniez en artiste la poudre de succession !

En un éclair, me revinrent en mémoire les noms de nos grands empoisonneurs nationaux, Palmer, Cross, Pritchard, Wainwright, Cream…, les Français allaient-ils nous supplanter dans ce domaine ? Je ressentis le petit frisson des grandes affaires. Mais alors que je débouchais sur la dernière portion de corridor d’où arrivaient ces rumeurs sinistres, je fus surpris par un spectacle insolite : un individu étriqué, en uniforme de garçon de bureau, écoutait à l’une des portes. Mon apparition inopinée le fit sursauter. Il s’éloigna précipitamment, le dos rond, l’œil mauvais, le pas traînant sur les dalles sonores.

Je m’approchai. La chance me favorisait : une plaque de cuivre indiquait que le bureau en question était celui de M. de la Hourmerie, le cousin d’Oscar Meunier. Je cognai, assez nettement pour que je pusse soutenir l’avoir fait, mais avec suffisamment de discrétion pour que le bruit en fût couvert par la violente diatribe qui éclatait à l’intérieur… Deux secondes d’attente, puis j’entrai. L’endroit, vaste comme une halle, aussi haut qu’une nef, baignait dans une glauque lumière d’aquarium. La faute en revenait sans doute aux classeurs en carton qui tapissaient les murs jusqu’au plafond, et dont le vert émoussé absorbait le jour faible venant des trois fenêtres qui ouvraient sur une cour encaissée. Atmosphère douillette, feutrée, où mes pas, sur un tapis de mousse rase, ne s’entendaient guère…

Derrière un grand bureau, trônait un petit monsieur presque chauve, au visage économe, aux yeux d’une extrême mobilité. C’était lui qui criait. En face, debout dans une attitude de contrition narquoise, se tenait un homme beaucoup plus jeune, dont les traits révélaient un caractère enjoué et légèrement cynique. Je dus admettre que la morphologie typique du criminel, telle que la définit Cesare Lombroso, n’y apparaissait pas à l’évidence. Il m’aperçut le premier alors que son interlocuteur poursuivait sur sa lancée :

— Je suis fatigué des ruptures d’anévrismes, des embolies pulmonaires, des accidents de fiacre ! Sur les trois employés affectés à l’expédition, M. Soupe est gâteux, M. Letondu donne des signes de démence caractérisée, et vous-même appliquez de façon littérale le terme « expédition » à tous les membres de votre famille, laquelle est fort nombreuse. Je vous le dis, monsieur Lahrier, l’administration française ne vous alloue pas deux mille quatre cents francs pour que vous vous livriez à cette hécatombe hebdo…

Sa voix s’étouffa. Il m’avait vu à son tour. Il parut excessivement contrarié, me lança d’un ton sec :

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? 

— J’ai cogné à la porte, lui répondis-je, prenant un air de modestie effacée, et j’ai cru qu’on me disait d’entrer. Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse…

La densité du silence qui tomba aussitôt me saisit.

J’eus la sensation immédiate, irrépressible, d’avoir soulevé un problème brûlant. Les secondes s’écoulèrent, puis M. de la Hourmerie murmura, faiblement :

— Prenez donc une chaise, monsieur…

Puis, à celui qu’il appelait Lahrier :

— Qui a traité le legs Quibolle ? 

J’enregistrai instinctivement que le nom de Vanne-en-Bresse avait aussitôt évoqué pour lui le legs Quibolle mais, somme toute, cela s’expliquait, puisque c’était lui qui avait renseigné ma cousine Irène sur les formalités à accomplir pour cette démarche…

Lahrier répondait déjà, avec un empressement suspect :

— M. Chavarax, monsieur…

Cette fois, c’était net, une complicité existait entre les deux hommes. Leur querelle mise en sommeil, ils s’appliquaient maintenant à juguler ma curiosité : le dossier Quibolle avait été soumis pour décision au Conseil d’État, oui monsieur, et si bien soumis que Lahrier lui-même l’y avait envoyé. Quant à la réponse, elle arriverait incessamment. C’était une question de jours, que dis-je de jours ! d’heures…

Je m’inclinai.

— J’aurai donc l’honneur de vous revoir, messieurs. J’ai pris pension à Paris pour deux semaines.

Je repartis, les laissant fort embarrassés. J’étais moi-même des plus perplexes : le legs Quibolle, que j’avais choisi comme prétexte pour m’introduire dans la place, constituerait-il un mystère en soi ? 

3

J’avais un nom, Chavarax, qui allait me servir de fil d’Ariane dans les méandres du bâtiment. Durant l’heure qui suivit, j’ouvris de nombreuses portes, parfois sur une pénombre anonyme et silencieuse, parfois sur des locaux animés où certains employés se livraient à des activités dont le rapport avec les tâches administratives m’échappait complètement.

Des plaques ambitieuses, apposées sur le bois, m’indiquaient les noms des titulaires de ces bureaux. C’est ainsi que je rencontrai d’abord un M. Van der Hogen, dont je n’aperçus que les pieds, tout en haut d’une échelle, le reste du corps disparaissant dans l’obscurité d’un placard haut placé ; puis, un M. Gourgochon, qui travaillait dur à repasser des chapeaux, devant une cheminée rougeoyante où s’alignait une rangée d’énormes fers.

— Un coup à votre melon ? me proposa-t-il obligeamment.

Je déclinai l’invitation. Je tombai enfin sur un M. Guitare, commis d’ordre, ce qui, si je m’en souviens bien, signifiait dans le jargon du lieu qu’il traitait du matériel et de la comptabilité. Ce Guitare, tranquillement occupé à rafistoler sa chaussure avec un morceau de ficelle, me parut si disponible que je m’autorisai à lui demander où je pourrais trouver M. Chavarax.

— Au-dessus, dit-il, le doigt levé.

Il n’avait pas fini de parler qu’un choc effroyable ébranlait le plafond, d’où une fine poussière de céruse chut en pluie sur ses cheveux. À surprendre mon regard effaré, il m’expliqua, sur le ton du plus grand naturel :

— C’est M. Letondu, un expéditionnaire partisan de la régénération de l’âme par la gymnastique… mais à laisser ainsi retomber ses haltères, il finira par démolir le plancher.

— Et M. Chavarax ? questionnai-je faiblement.

— Son bureau est voisin… Surtout, ne vous trompez pas ! ajouta-t-il cordialement au moment où je sortais, Letondu est fou !

Je regrimpai un étage. Tandis que je gravissais les marches, le bâtiment résonnait de coups sourds et répétés, comme sous une canonnade administrative.

— Letondu lance le poids, dit, sur mon passage, un garçon de bureau à l’un de ses collègues. Un jour, il tuera quelqu’un.

Arrivé devant la plaque marquée Monsieur Chavarax, une curiosité malsaine m’incita à aller pousser la porte voisine. J’y vis un surprenant spectacle. Un homme dans la force de l’âge, trapu, cheveux en brosse, torse nu, soulevait de la main gauche un lourd tabouret de bois, qu’il jetait à la volée contre le mur opposé.

— Courants d’air ! hurla-t-il, entrez ou sortez, nom de Dieu !

Je sortis. Au même moment, la porte du bureau voisin pivota, pour livrer passage au personnage curieux que j’avais surpris espionnant la conversation entre de la Hourmerie et Lahrier. Il faisait sauter dans sa paume une pièce de monnaie que venait sans doute de lui glisser l’occupant du local, dont j’aperçus une seconde la silhouette replète, le temps que le battant se refermât. L’homme me lança un regard malveillant, du style « encore vous ! », puis me demanda, avec une insolence à peine contenue :

— Vous cherchez quelqu’un, monsieur ? 

— Précisément M. Chavarax, de chez qui vous sortez, lui répliquai-je d’un ton sec.

Tandis qu’il s’éloignait, je cognai discrètement. On me dit d’entrer et j’obéis. Je me trouvai en face d’un individu sans épaules, dont les yeux pâles vacillaient dans un visage mou, encadré d’un rare duvet blond.

— Monsieur Chavarax ? 

— C’est moi.

— Je viens de chez M. de la Hourmerie, qui m’a appris que vous aviez traité le dossier Quibolle. Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, à qui le legs est destiné.

Il haussa des sourcils un peu surpris, avant de sourire, avec un geste large de la paume :

— Mais asseyez-vous donc, mon cher monsieur !

Tant d’urbanité me surprit, en même temps que je lui soupçonnais un relent d’affectation. Assis derrière son bureau, Chavarax poursuivait, d’une voix dont il polissait à plaisir la suavité :

— J’ai effectivement eu à connaître de cette affaire, mon cher monsieur. Dossier compliqué s’il en fut. Malheureusement, il… il m’a été en quelque sorte retiré.

— Il aurait été envoyé au Conseil d’État.

Il haussa encore les sourcils, dans une mimique faussement distinguée qui devait lui être familière.

— On vous a raconté cela ? 

— On me l’a dit : M. de la Hourmerie lui-même. D’ailleurs, un M. Lahrier, qui se trouvait là, m’a confirmé la chose.

— Vous ont-ils donné des détails ? questionna-t-il, sur un ton dont l’ostensible ironie mit en alerte ma vigilance.

— Non… non. Je dois dire que j’avais interrompu une discussion fort animée, à laquelle je n’ai pas compris grand-chose. M. de la Hourmerie semblait reprocher à M. Lahrier une série de deuils intervenus dans sa famille, comme s’il en avait été responsable…

Cette fois, Chavarax s’esclaffa bruyamment.

— Façon de parler, cher monsieur, mais là, M. de la Hourmerie noircit odieusement son collaborateur. Lahrier ne se borne pas à la nécrologie, il a aussi des activités plus roses : il marie, il baptise, il participe à des communions solennelles… Que voulez-vous, il s’est inventé une famille où ascendants et collatéraux sont si nombreux que les occasions de s’absenter pour satisfaire à ses obligations ne le sont pas moins.

Je surprenais là un nouvel aspect du personnage. Avec une parfaite bonne conscience, il habillait d’indulgence amusée une perfidie tout à fait naturelle. J’en eus l’immédiate confirmation lorsqu’il reprit, d’un ton qu’il voulait désinvolte :

— Charmant garçon, ce Lahrier, d’ailleurs ! Adoré des femmes qu’il fait venir jusqu’ici et culbute à l’occasion sur le buvard de son bureau, intelligent, spirituel, bref, doué de toutes les qualités de l’esprit et du cœur… si doué même que tout le monde se demande ce qu’il fait dans un ministère. Savez-vous qu’il écrit ? 

J’avouai mon ignorance d’un événement si considérable.

— Mais oui, mais oui ! Il donne chaque quinzaine à L’Écho de Paris une chronique humoristique sur la vie de bureau. On peut comprendre qu’il ait besoin de temps pour rédiger ses articles, n’est-ce pas ? 

Devant mon silence, il précisa, d’une voix ampoulée, aux redondances inexplicablement obscènes :

— Cela peut paraître aberrant, mais croyez-le ou non, mon cher monsieur, l’Administration est la proie des artistes. Pensez-vous que Lahrier pourrait en prendre tant à son aise, malgré l’hostilité d’un la Hourmerie, s’il n’était soutenu par notre propre directeur, M.Nègre ? Pourquoi ? Eh ! parbleu, parce que, lui aussi, il écrit ! Sous le nom de sa mère — car il faut tout de même préserver le prestige de sa fonction — il collabore à des vaudevilles, à des pièces de boulevard. Tenez, on joue de lui en ce moment, aux Folies, l’opérette Le Roi-Mignon, dont l’air le plus connu est : Si j’avais un caniche à poil ras. Vous devez sûrement l’avoir entendu.

— J’avoue que non, dis-je humblement.

— Voulez-vous que je vous le fredonne ? 

— Je ne pense pas que ce soit indispensable.

Il reprenait déjà, impavide :

— Je vous le dis, mon cher monsieur, les écrivains forment une société secrète à la façon des carbonari et se soutiennent honteusement entre eux, pendant que d’autres assurent la grandeur et la pérennité de l’Administration française ! Tenez, moi qui vous parle, savez-vous que j’ai refusé un mariage fabuleux avec, à la clé, un million de dot et la direction d’un grand journal réactionnaire ? 

— Vraiment ? 

— Eh oui ! C’eût été une gifle infligée à mes sentiments républicains. Et puis, que voulez-vous, j’ai la tripe administrative, moi ! On ne se refait pas…

Il parlait, il parlait, tandis que je feignais la plus grande attention. En même temps, je réfléchissais. Il me fallait cultiver la connaissance de cet homme, quelle que fût l’antipathie qu’il m’inspirait : indiscret, perfide, envieux, il était le mieux placé pour m’apporter les informations que je recherchais. D’ailleurs, ne graissait-il pas la patte du garçon de bureau afin que celui-ci lui rapportât ce qu’il écoutait aux portes ? 

Un peu plus tard, ayant pris congé de lui, je me retrouvai dans le dédale des couloirs obscurs. Le bruit de canonnade avait cessé. Letondu devait se reposer de ses efforts athlétiques. Il en résultait un silence lourd de toutes les menaces et de tous les dangers. Sur le chemin de la sortie, je passai devant un bureau dont la plaque annonçait : MM. Lahrier et Soupe, expéditionnaires. J’en poussai doucement la porte…

C’est alors qu’un monstre horrible surgit devant moi, me glaçant le sang dans les veines : visage blafard, crayeux, nez écarlate et, sous des cheveux tombant en mèches folles, des yeux blancs qui roulaient entre des paupières sanguinolentes. J’avais poussé une exclamation sourde, tout en reculant d’un pas, mais la seconde d’après la situation changeait de tournure : mon vampire redressait ses cheveux, remettait ses paupières à l’endroit et, tout confus, se confondait en excuses. C’était Lahrier, qui avait préparé cette farce à l’intention de son collègue Soupe, pour le punir de ses trivialités et de ses humeurs obtuses.

— Vraiment, cher monsieur, je suis tout à fait désolé, j’ai dû vous causer une frayeur considérable ! C’est de la craie que je me suis passée sur le visage, et ce rouge, sur mon nez, ce ne sont que des pains à cacheter. Quant à mon regard blanc et à mes paupières retournées, il s’agit d’un vieux truc de collégiens…

Je louai aussitôt le bon goût de la plaisanterie, et dis à Lahrier combien moi-même appréciais qu’un esprit primesautier contribuât à enrichir l’ambiance déjà si enjouée de l’Administration française : j’avais intérêt à ménager le personnage. Nous nous séparâmes dans les meilleurs termes du monde.

Tout de même, je trouvais bien curieuses les mœurs des fonctionnaires français, et je reconnaissais avoir éprouvé là l’une des plus grandes peurs de ma vie, exception faite de celle ressentie quatre ans plus tôt, pendant l’aventure du Chien des Baskerville, dont on a peut-être entendu parler…

4

J’avais formé un projet audacieux : me laisser enfermer un soir à la direction des Dons et Legs, afin de pouvoir, tout à loisir, opérer une petite exploration des lieux ; non que je comptasse y découvrir aussitôt quelque chose, mais enfin ce livre, égaré par de la Hourmerie, devait bien avoir été oublié sur place, peut-être dans un coin ignoré de son propre bureau. Restait à savoir si j’y trouverais le moindre indice tendant à établir l’innocence — au moins morale — de Théodule Meunier dans l’affaire du restaurant Véry.

Car les choses commençaient à prendre un caractère d’urgence. Les journaux annonçaient pour le 11 avril, soit d’ici peu, l’ouverture du procès des assassins du boulevard Magenta, Bricou, Francis et la femme Delange. Quant à Théodule Meunier, il demeurait introuvable, sans doute réfugié à l’étranger, peut-être à Anvers, peut-être à Londres. Je pariais sur Londres, pour des raisons qui m’étaient personnelles.

Ce matin-là, pourtant, mon humeur ne me portait guère au travail. Dès ma sortie dans la rue, le printemps m’avait assailli, dans une symphonie de lumières, un bouquet d’odeurs, et la tiédeur un peu friponne de l’air me promena à travers les rues pour une quête confuse, nourrie d’allègres nostalgies comme de soifs imprécises. Sous les arbres qui éclataient en bourgeons, je m’arrêtai un instant, à voir défiler une compagnie de cuirassiers. Je ne suis pas aussi porté que Watson sur la chose militaire, mais je l’avoue, je trouvai alors ce spectacle chamarré des plus agréables.

Je décidai de consacrer ma journée à mieux connaître Paris, que je sillonnai en fiacre, puis en tramway. J’empruntai même, pour un plaisir de touriste, le tramway à vapeur, système Harding, qui allait de la gare Montparnasse à la gare d’Orléans. Vers le soir, je me retrouvai aux environs de la place de la République. Une lointaine rumeur y parvenait, comme un bruit d’émeute ou la respiration géante d’une foule. J’arrivai ainsi boulevard du Temple.

Je fus aussitôt plongé dans l’atmosphère de foire, le vacarme gigantesque de cette artère des plaisirs, où dans un perpétuel brouhaha se donnaient rendez-vous toutes les joies et toutes les licences de la capitale. Les restaurants et les cafés regorgeaient d’un monde bruyant, qui se jetait frénétiquement dans la fête, sur un fond d’appels, de sonnailles, de musiques antagonistes moulues par les orgues de Barbarie. À voir se succéder les façades des théâtres, je me souvins qu’on y représentait de si somptueux mélodrames que le boulevard du Temple avait mérité de s’appeler le boulevard du Crime. C’était un peu notre Mart Street, mais une Mart Street encanaillée, car de loin en loin se dressaient des baraques où se donnaient des spectacles sordides, souvent interlopes, sans compter artistes, baladins et saltimbanques de tout poil qui s’exhibaient sur le trottoir. J’y vis des équilibristes, des danseurs sur échasses, des magiciens, des avaleurs de sabres, la femme la plus grosse du monde, plus Hautier le Breton, hercule attitré du lieu…

À travers la foule pressée, joyeuse, vociférante, je revins vers les théâtres, le Cirque, la Gaîté, les Funambules, le Petit-Lazary et enfin les Folies-Dramatiques, où une affiche multicolore annonçait une prochaine soirée de gala à l’occasion de la centième de l’opérette Le Roi-Mignon… Le Roi-Mignon, cela me rappelait quelque chose… Parbleu, l’espèce de vaudeville dont Chavarax m’avait parlé, et auquel son directeur, M.Nègre, avait collaboré anonymement ! En moi s’éveillait une idée confuse, que je ne me formulais pas encore clairement… Mais voici qu’on me tirait par la manche : un bourgeois rubicond, un peu gêné, qui disait :

— Monsieur, monsieur, vous ne voudriez pas entrer avec moi là-dedans ? 

— Pardon ? fis-je, très choqué.

Il me montrait une grande baraque en bois, dont l’enseigne annonçait : Ici, pour trois sous, on montre ce que Dieu lui-même ne pourrait voir ! Je questionnai le bourgeois, qui fleurait d’une lieue sa lointaine province :

— Et pourquoi faudrait-il que je vous accompagne dans cette baraque, monsieur ? 

— Eh bien, parce que le patron ne veut laisser entrer les clients que deux par deux.

Tout cela me sembla très curieux. Et puis, trois sous ce n’était pas le Diable. Je suivis donc l’homme à l’intérieur d’une petite salle aux murs nus. D’un guichet, monta alors une voix désincarnée, à travers, j’imagine, un système de diaphragmes :

— Messieurs, regardez-vous bien l’un l’autre !

Ce que nous fîmes. Et je dois dire que mon vis-à-vis m’apparut alors d’une indécente insignifiance. La voix reprit :

— Eh bien, vous venez de voir ce que Dieu lui-même, malgré son omnipotence, ne verra jamais : votre semblable. Car Dieu, qui est unique, ne verra jamais le sien.

Je sortis de là tout à fait furieux : ce devait être une des manifestations de ce qu’on appelle l’esprit français.

5

Vers trois heures de l’après-midi, le lendemain, je me présentai à la direction des Dons et Legs, portant une discrète petite sacoche. L’espèce de chimpanzé solennel qui, sous sa casquette-parasol, présidait aux entrées de la rue Vaneau, m’indiqua, dans une haleine alcoolisée, le chemin à prendre pour parvenir chez M. Chavarax : à droite, puis à gauche, puis à droite ; là, monter un escalier… mais je descendis le premier qui m’offrit ses marches.

Mon plan était de choisir un refuge où me dissimuler en attendant que le bâtiment fût désert et livré à la nuit. Je me trouvai bientôt dans les caves, interminable perspective éclairée par des quinquets muraux, succession de longues zones d’ombre ponctuées de petites oasis lumineuses. Un escalier en colimaçon m’amena vers un second niveau souterrain, en une descente abrupte, où la spirale de la rampe prenait des allures reptiliennes. Il régnait en bas une atmosphère confinée, hantée par de mystérieux courants d’air…

J’arrivai enfin en un endroit où un écriteau annonçait : Archives condamnées, avec une petite inscription complémentaire : Les archives en cours sont dans les mansardes. Pouvait-il y avoir des archives en cours ? J’essayai d’ouvrir la porte, sans succès, et je pris conscience que j’aurais peut-être des difficultés à effectuer ma perquisition : les employés fermaient-ils leurs bureaux à clé avant de partir ? Certes, je disposais d’un petit crochet auquel ne résistaient pas les mécanismes simples, mais viendrait-il à bout de serrures perfectionnées ? Finalement, me laisser enfermer dans les caves ne constituait peut-être pas la solution idéale.

Je dépassai une lourde maçonnerie de briques, d’où naissait une gerbe de tuyaux rayonnant dans toutes les directions : le calorifère. Là, un bruit insolite suspendit mes gestes : froissement de fers violemment heurtés, sur fond d’exclamations sourdes. Je m’aventurai un peu plus loin pour tomber sur un surprenant spectacle : au milieu d’une grande salle nue, à l’exception d’un coffre ouvert dans un coin, deux messieurs s’adonnaient aux joies de l’escrime. En plastron matelassé, le visage couvert des masques réglementaires, ils se livraient des assauts furieux, soulignés d’appels du pied et de cris de défi.

Mon apparition les figea littéralement sur place. Et au bout d’un âpre silence, leur hostilité se manifesta. D’une voix assourdie par les mailles d’acier, ils m’apostrophèrent : qui étais-je et que venais-je faire ici ? Je m’aperçus alors que je leur avais causé une peur bleue : il devait s’agir de deux employés du ministère prenant leurs loisirs sur leur temps de travail et qui craignaient d’avoir été surpris par l’un de leurs supérieurs. Mes timides explications ne firent qu’accroître leur hargne… Le bureau de M. Chavarax ? Il n’était pas coutume que les rédacteurs accordassent des audiences dans les caves, que diable ! Quand on ne savait pas, on se renseignait ! À quoi servaient donc les garçons de bureau ? …

Je me fis humble, désolé, je rapetissai encore ma taille, partis à reculons, butant sur un tas de coke. L’un d’eux me cria, tout de même, dans un reste de compassion :

— Prenez donc l’escalier A, derrière le porche, il conduit aux services !

Je suivis ses instructions. J’avais finalement décidé de me choisir un affût à l’étage même où je devais opérer. Je ne risquais plus ainsi de me trouver prisonnier de quelque serrure obstinée. Je me souvenais que, lors de ma première visite, j’avais remarqué nombre de cagibis déserts. L’un d’eux ferait l’affaire.

Quelques minutes après, je frappai à la porte de Chavarax. L’homme m’accueillit à bras ouverts, l’amabilité spontanée constituant l’un des éléments de ses calculs quotidiens. Cette urbanité s’accrut quand je lui eus exposé l’objet de ma visite : j’étais passé boulevard du Temple, où les Folies-Dramatiques allaient donner la centième représentation de l’opérette bouffe Le Roi-Mignon, dont il m’avait parlé. Curieux d’assister à l’un de ces vaudevilles qui font la réputation de la capitale, je m’étais permis de retenir deux places d’orchestre, car provincial ignorant des us et coutumes parisiens et peu soucieux d’attirer l’attention, je sollicitais maintenant de sa bienveillance qu’il acceptât d’être mon mentor en cette occasion. Après la représentation, je me ferais un plaisir de le convier à souper dans l’un des restaurants du boulevard… s’il était libre ce soir-là, naturellement…

Il l’était, et comme prévu accepta tout aussitôt mon invitation. Je l’avais bien jugé : mythomane, envieux, s’inventant de hautes destinées mais soucieux des petits avantages quotidiens, il était de ceux qui ne laissent rien perdre. D’ailleurs, son esprit mesquin le poussait déjà à ne pas paraître me devoir, et j’imagine qu’il crut payer son écot en me confiant, sur le mode chuchoté :

— Au fait, mon cher, votre affaire… le dossier Quibolle.

— Oui ? 

— Ces messieurs vous ont mené en bateau : il n’est pas du tout parti au Conseil d’État, il est perdu !

Je sursautai.

— Comment cela, perdu ? 

Il m’expliqua, d’un air avantageux :

— Je puis vous en parler. De la Hourmerie, qui s’y intéressait personnellement, me l’avait confié, et je m’apprêtais à le traiter quand Van der Hogen est passé… Connaissez-vous M. Van der Hogen ? 

— Je crois avoir aperçu ses pieds, l’autre jour.

— La meilleure partie de son individu, commenta Chavarax, sans charité : un individu au demeurant bardé de diplômes, lisant le latin, le grec et l’anglais avec plus de facilité que vous et moi ne lirions Le Petit Journal, et avec cela, aussi bête que trente-six cochons mariés en secondes noces ! Sa marotte ? Rafler le travail des collègues, pour leur prouver, prouver à ses supérieurs, prouver au ministre et à l’Univers entier que lui, Van der Hogen, est capable seul d’apporter la meilleure et la plus rapide des solutions aux problèmes les plus épineux qui se posent à notre ministère… Bref, passant un jour devant ma porte entrouverte en mon absence, il a avisé le dossier Quibolle, auquel ses multiples avatars avaient fini par conférer la taille d’une cage à serins, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour l’imaginer, il s’en est emparé !

— Pourquoi ? 

— Pour lui faire subir le sort de nombre de ses semblables, mon pauvre monsieur ! C’est-à-dire le disperser aux quatre coins du pays, le répandre sous forme d’ampliations, d’extraits, de demandes d’information avec pièces jointes, partout et surtout où il n’a rien à faire !

— Mais n’est-il plus possible de le récupérer ? 

Chavarax ricana ostensiblement.

— Mon cher, apprenez que Van der Hogen est l’Attila des ministères ! Partout où il passe, les dossiers ne repoussent plus !…

Un bruit terrible, suivi d’un fracas de verre brisé dans le couloir, l’interrompit net.

— Letondu ! s’écria-t-il, se levant d’un bond.

Je le suivis hors du bureau, d’autres visages perplexes se montrant aussitôt par les entrebâillements tout au long du corridor. C’était bien Letondu. Lançant le disque — en l’occurrence une roue de wagonnet — il avait fendu la porte de son bureau, faisant voler en éclats la vitre dépolie qui formait la partie supérieure du battant. Par l’ouverture, apparaissait maintenant une figure de cire, où seuls mettaient des taches de couleur la faïence bleue de petits yeux étincelants et le roux d’une moustache hérissée. La voix du discobole roula comme un tonnerre :

— Vous tous qui m’écoutez, sachez-le ! J’irai à la Chambre des députés, portant le fer sous le feuillage, et j’y révélerai les monstrueuses turpitudes qui déshonorent cette maison ! Un complot s’ourdit, un crime se prépare, le sang va couler, qu’on se le dise !

Sa porte pivota, et comme en écho instantané toutes les portes du couloir se refermèrent. Chavarax, très effrayé, me tira à l’intérieur de son bureau.

— Il ne faut pas le contrarier, chuchota-t-il, il est armé !

— Quoi, une arme à feu ? 

— Non, un fleuret démoucheté. Il l’a volé dans le coffre du calorifère où Gripothe et Douzéphyre rangent leurs affaires, pour une escrime qu’ils sont seuls à croire secrète. Si vous en aviez eu le temps, vous auriez pu voir ses murs lacérés…

Je feignis une grande inquiétude, ce qui me permit de prendre congé rapidement. Chavarax me regarda partir vers l’escalier, mais dès qu’il eut refermé sa porte, j’en ouvris d’autres. Je finis par découvrir un petit réduit à l’atmosphère fétide, où le nombre des toiles d’araignée et l’épaisseur de la poussière prouvaient à l’évidence qu’on n’y pénétrait jamais. Je m’y accroupis dans le coin le plus sombre, et selon l’habitude que j’avais quand je ne pouvais agir je m’efforçai de dormir, la tête sur ma sacoche, afin d’économiser mes forces. Mais la sérénité n’y était pas. Je luttais contre une angoisse sourde, dont je devais bien m’avouer qu’elle venait des anathèmes proférés par le fou. Il avait parlé de crime, de sang, et Watson prétend que je possède une sorte de sixième sens pour ces choses-là…

6

Je le dis tout de suite, cette première expédition fut un échec. Je m’éveillai quelques heures plus tard, et à la lueur d’un briquet consultai ma montre : dix heures passées. J’ouvris doucement la porte, risquai un œil dans le couloir : l’obscurité y était complète. On avait éteint tous les quinquets et sans doute fermé l’arrivée du gaz. De ma sacoche, je sortis une lanterne sourde que j’allumai, tout en en laissant le volet presque fermé.

Guidé par un mince rai de lumière jaune, je m’aventurai au-dehors. Il régnait en ces lieux un silence dont les échos lointains de la rue soulignaient encore la menaçante densité. Pourtant, à tendre l’oreille, on entendait vivre la nuit : plaintes sourdes des planchers, craquements des papiers trop pliés, menus trottinements des rongeurs, et la respiration de toutes les choses indicibles qui s’éveillent aux ténèbres, impalpable haleine de fantômes, souffles sans air venus d’ailleurs…

Assourdissant le bruit de mes pas, j’entrai d’abord dans le bureau de M. de la Hourmerie, dont la serrure céda sans grandes difficultés à mon crochet. Tout de suite, j’y fus saisi par le découragement. Tous ces cartons ! Un entassement à l’équilibre précaire grimpait jusqu’au plafond sur deux des murs, les deux autres étant occupés par les fenêtres, la porte et la cheminée. Encore avait-on utilisé sans pudeur les moindres espaces libres pour amonceler encore et encore de ces classeurs d’un vert éteint, parfois si bourrés qu’on n’avait pu les fermer complètement. Jamais l’image de l’aiguille dans la botte de foin n’avait été si justifiée.

J’avais projeté de visiter ensuite le bureau de Van der Hogen mais un simple coup d’œil sur le désordre cyclopéen qui y régnait m’en dissuada. Il eût fallu plusieurs hommes, plusieurs jours, et un éclairage a giorno pour venir à bout d’une telle investigation. Alors que je revenais sur mes pas, je notai qu’une faible lueur filtrait du bureau de Letondu.

Je m’en approchai prudemment. Par l’orifice béant de la vitre brisée, je vis un spectacle qui m’emplit d’un singulier malaise : Letondu était là. Comme moi, il s’était laissé enfermer — je devais apprendre par la suite que c’était chez lui une habitude quotidienne — et, debout sur la tablette de la cheminée, la jambe droite à demi repliée, la main gauche brandissant une bougie allumée qu’un cornet de papier protégeait des courants d’air, il mimait la Liberté accueillant les navires en rade de New York. Je me dis vaguement que Letondu prenait des aises avec Bartholdi, dont la statue était droitière, mais, la seconde d’après, je battis précipitamment en retraite : le regard du fou s’était tourné vers la porte où, peut-être, il avait senti ma présence…

Courant en silence, j’arrivai à l’escalier que je dévalai avec le maximum de discrétion. Encore des couloirs avant de m’engouffrer sous la longue voûte qui menait rue Vaneau. Courbé en deux pour éviter de passer devant le guichet du concierge, je m’accroupis contre la porte, la sondai. Las, la serrure était à la mesure des gigantesques battants : mon crochet, trop court, n’en atteignait pas le mécanisme profond. Il eût fallu réveiller le concierge, réclamer le cordon, mais aussi, et c’était évident, donner des explications qu’on eût peut-être acceptées mais dont la discrétion que je voulais observer aurait eu beaucoup à souffrir. J’attendis encore quelques minutes, perplexe, dans une ombre totale. Absurdement, je songeai que c’était aujourd’hui une manière d’anniversaire : il y avait exactement dix ans, jour pour jour, qu’avec Watson nous avions tenu un affût un peu semblable dans une mystérieuse demeure du Surrey, Stoke Moran. Il s’agissait alors de déjouer le piège infernal tendu par le Dr Roylott contre sa belle-fille, piège concrétisé par une vipère des marais, véhicule d’une menace silencieuse et mortelle…

Je sursautai violemment, tandis que le calme de la nuit, autour de moi, se déchirait sous une clameur lugubre, une succession de sons rauques, presque animaux, que les murs se renvoyèrent jusqu’à la plainte : un clairon sonnait, éveillant toutes les résonances de la vieille bâtisse, violant la sérénité de l’endroit et de l’heure.

— Letondu ! pensai-je en un éclair.

Le clairon se tut, tirant après son cri un silence presque intolérable. Puis un bruit de course naquit dans les profondeurs du bâtiment, enfla, se rapprocha. En même temps, une voix scandait, à la limite de l’aigu :

— Une, deux ! Une, deux !…

Le fou passa devant moi au pas de gymnastique, coudes au corps, hurlant devant le guichet, d’un ton strident :

— Cordon, s’il vous plaît !

J’entendis le fonctionnement de la poire à air, la porte s’entrouvrit, et Letondu, rué dehors, la fit aussitôt claquer derrière lui… J’étais resté figé sur place, sidéré, paralysé, maudissant mon absence de réflexes… mais pouvais-je me faire voir par Letondu ? 

Je dois expliquer maintenant comment je parvins enfin à sortir de ce ministère hanté, et j’avoue que je ressens encore la honte du subterfuge employé. Pourtant, je n’avais pas le choix.

Je pris donc mon élan du fond de la voûte, me mis à courir en faisant sonner mes talons sur le dallage, tout en criant, à mon tour, d’une voix sonore :

— Une, deux ! Une, deux !

… et puis, parvenu au guichet :

— Cordon, s’il vous plaît !

Cette fois, la poire à air ne fonctionna pas tout de suite. Je vis une face effarée se coller à la vitre, tandis que je m’appliquais à demeurer dans l’obscurité. Enfin, le déclic résonna. Avant de sortir, j’entendis le concierge chevroter, derrière son guichet :

— J’ai vu le fou passer deux fois de suite, Germaine… Je ne boirai plus, je te le jure, je n’irai plus jamais au bistrot de la rue Chanaleilles…

Déjà, j’étais dehors. Grotesque, ai-je écrit plus haut… J’ai toujours professé que, du grotesque au tragique, il n’y a qu’un pas.

7

La centième représentation du Roi-Mignon était fixée au 15 avril. Le 11 et les jours suivants, j’assistai, parmi une foule nombreuse, au début du procès des « assassins du boulevard Magenta ». Bricou et la femme Delange réitérèrent leurs accusations contre Théodule Meunier, dont, seul, Francis soutint qu’il avait été joué. On évoqua des comparses absents ou en fuite, un certain Georges et un nommé Jacob1 dont les identités ne purent être établies… Mon impression fut que les choses prenaient mauvaise tournure pour le frère d’Oscar.

8

La salle des Folies-Dramatiques était comble. Non seulement les fauteuils d’orchestre et les balcons étaient occupés, mais aux galeries supérieures et sur les promenoirs les amateurs de vaudeville s’entassaient à étouffer. Sous la lumière de plusieurs lustres dont les pendeloques de cristal multipliaient les éclats, les toilettes claires rivalisaient d’élégance, sur le contrepoint noir et chaud des fourrures. Dans les baignoires, mondaines, demi-mondaines et quart-de-mondaines, accompagnées de leurs chevaliers servants2, s’examinaient sans discrétion excessive à travers faces-à-main ou jumelles de théâtre. Mais l’animation régnait surtout au « paradis » où, dans un vacarme d’appels, de rires et de sifflets, s’était installé le menu peuple. La fièvre du spectacle habitait cette foule, dont le brouhaha montait jusqu’aux voûtes décorées…

Chavarax et moi nous trouvions au troisième rang d’orchestre, que le prix des places affectait à la haute bourgeoisie. De là, avec une grande complaisance et un petit air supérieur, mon compagnon me désignait les célébrités de la vie parisienne que la circonstance avait réunies. Je vis ainsi, dans une baignoire, M. Nègre, le directeur des Dons et Legs, un homme dans la force de la quarantaine, fort bien conservé, ma foi, de qui les cheveux grisonnants soulignaient l’étonnante juvénilité du visage. Il était en discussion animée avec le fameux journaliste Jules Huret, dont Chavarax me confia, au passage, qu’il était non seulement l’ami de M. Nègre, mais aussi son cousin germain par sa mère. Un autre des occupants de la baignoire était Valentin Simond, directeur de L’Écho de Paris, mais ce fut surtout un quatrième personnage qui retint mon attention, grand, aux traits nobles encadrés par une longue chevelure, et dont les manières traduisaient une élégance un peu affectée.

— Laurent Tailhade, m’apprit Chavarax, un poète très couru. Pamphlétaire aussi — il est l’auteur d’Au pays du mufle — , sympathisant avoué des théories libertaires, avec Zévaco, Mirbeau et tant d’autres… mais aujourd’hui, cela fait partie de la panoplie intellectuelle de l’élite…

Il ajouta, comme à regret :

— … Encore que Laurent Tailhade, lui, n’hésite pas à payer de sa personne en défendant ses idées sur le pré.

Je ne pus m’empêcher de remarquer :

— Il semble que le noble art de l’escrime soit toujours à l’honneur en Fr…, je rectifiai instinctivement : … à Paris.

— Une autre mode, railla Chavarax. Chez nous, Gripothe et Douzéphyre tirent dans les caves, et Letondu joue à d’Artagnan contre les murs de son bureau, mais c’est surtout répandu chez les beaux esprits… Tailhade et M. Nègre, par exemple, se sont connus à la salle d’armes…

Le vacarme s’accrut, au-dessus de nous. Les talons frappaient le plancher en cadence, tandis qu’un chœur goguenard scandait : « Le rideau, le rideau ! » Je levai la tête.

— C’est ce qu’on appelle le « paradis », n’est-ce pas ? 

— Suranné, lâcha Chavarax, méprisant. Maintenant, on dit le poulailler.

— Pourquoi ? 

— À cause des cris d’oiseaux.

Derrière la scène, une série de coups sonores furent frappés, aussitôt suivis de trois coups espacés. Toute la salle exhala un énorme « Ah ! » pendant que le rideau se levait.

Que dirai-je de la pièce ? Mon esprit britannique était sans doute mal préparé à certaines formes de plaisanteries, car, à plusieurs reprises, les spectateurs manifestèrent leur joie sans que je visse à l’intrigue le moindre motif d’hilarité. Mon jugement était en outre troublé par les rires sonores dont les gens du poulailler saluaient les instants — rares — qui prétendaient à l’émotion ou au drame, sans préjudice des quolibets, des cris, et des cosses d’arachide jetées sur les occupants de l’orchestre. Chaque refrain était repris en chœur, et je surpris même Chavarax, si soucieux de son quant-à-soi, fredonnant allégrement l’air de Si j’avais un caniche à poil ras.

L’entracte fut le prétexte à un gigantesque brouhaha. Les spectateurs se levaient en s’interpellant et se dirigeaient vers la sortie parmi les bousculades. Je me retrouvai avec Chavarax dans le hall central, où conversations et commentaires allaient bon train. Il me montra la galerie supérieure ; les locataires des baignoires tenaient, accoudés à la rampe d’acajou, de petits conciliabules mondains. À M. Nègre, Jules Huret, Laurent Tailhade et Valentin Simond, s’était joint un cinquième personnage, dont la vue fit ricaner Chavarax.

— Tiens, c’est M. Lahrier ! m’écriai-je, d’un air ostensiblement étonné. Je ne l’ai pas vu dans la baignoire, et il ne semble pas qu’il ait été aux orchestres.

— Il a dû louer au balcon, fit Chavarax, la lippe dédaigneuse mais, bien entendu, il ne pouvait manquer cette occasion de venir faire sa cour, aussi bien à M. Nègre qu’à Valentin Simond, à qui il donne ses chroniques.

— M. Nègre semble fort bien l’accueillir…, pas fier pour un directeur de ministère, n’est-ce pas ? Car je crois que Lahrier n’est même pas rédacteur comme vous ? 

— Expéditionnaire, dit Chavarax, du bout des lèvres. Cependant, ne prenez pas pour argent comptant la simplicité de M. Nègre : il y trouve son compte… Sa politique, voyez-vous, c’est : pas d’histoires, pas de bruit, de la bonne humeur, de la paix. Alors, il ferme les yeux sur tout ce qui pourrait troubler sa quiétude. Par exemple, de la Hourmerie lui a demandé de mettre Letondu à la retraite anticipée — et il faut reconnaître que, sur ce point, il n’a pas tort — , Nègre lui a demandé ironiquement s’il avait peur de se faire égorger. De la Hourmerie lui a aussi rapporté que Lahrier, déjà absent la plupart du temps, faisait venir des cocottes dans son bureau — il lui a carrément ri au nez, mais là, comment s’en étonner ? Cette éternelle complicité entre gens de lettres, mon cher…

Je ne m’étais décidément pas trompé : Chavarax était l’informateur idéal, en ce sens qu’il n’était pas motivé par l’intérêt mais par le seul plaisir du ragot et de la malveillance. Pendant qu’il parlait, nous avions regagné nos fauteuils, aux orchestres, une cloche indiquant que l’entracte allait bientôt prendre fin.

— … À ce propos, reprit-il cordialement, sachez, mon cher, combien j’apprécie que vous ayez eu la discrétion de ne pas soulever le sujet qui vous tient à cœur. Ce sont là manières délicates qui se perdent. Aussi est-ce un plaisir pour moi de vous apprendre que votre affaire revient à la surface par le plus étonnant des détours.

— Ah bon ! fis-je brièvement.

— Mais oui, et justement grâce à cette connivence littéraire que j’évoquais. Lahrier, qui prépare un roman à partir de ses chroniques sur la vie de bureau, a imaginé, pour servir de fil conducteur entre les différents tableaux, l’argument qui lui a paru le plus propre à susciter l’amusement du lecteur. Et il n’a pas trouvé mieux que le legs Quibolle, archétype de ces affaires fantômes qui errent de bureau en bureau sans jamais trouver de solution !

— Pratiquement, cela revient à quoi ? 

— Eh bien, il a obtenu de M. Nègre la mission de reconstituer l’odyssée du dossier perdu. Depuis, il fouille, il questionne, il enquête… et cela, par-dessus la tête de son chef immédiat, de la Hourmerie, dont il faut bien convenir que l’incompétence justifie toutes les avanies qu’on peut lui faire subir !

Au poulailler, on menait à nouveau grand tapage pour réclamer le rideau sur l’air des lampions, les talons frappant les planches en cadence. Je me dépêchai d’enchaîner avant que les trois coups du deuxième acte eussent retenti :

— Effectivement, ce monsieur ne m’a guère causé bonne impression.

— Un être nul, mon cher ! trancha royalement Chavarax, l’un de ces exemples navrants de l’impéritie administrative qui conduit à donner des grades de responsabilité aux incapables alors que moi, je ne suis même pas sous-chef ! Il n’est bon qu’à faire de mauvais calembours et à inventer des sobriquets laborieux dont il pense qu’ils témoignent d’un esprit brillant : il appelle Lahrier le croque-mort de service, le père Soupe Fleur d’orteil, à cause de l’odeur de ses pieds, Letondu devient inévitablement Lefondu, et Ovide, notre garçon d’étage, a droit à « l’horreur de la nature » !

— Pardon ? 

— Eh oui, la nature a horreur d’Ovide ! Mais en tout ce qui concerne le service, quelle catastrophe ! Aucune organisation, aucune mémoire, aucune initiative, il perd tout, embrouille tout, mélange tout ! Tenez, justement, pour notre affaire, le legs Quibolle : il y portait un intérêt personnel et a donc gardé le dossier quelques jours sur son bureau. Il me l’a ensuite confié pour le traiter… Eh bien, croyez-vous qu’il soit distrait au point d’avoir oublié dedans, parmi les pièces administratives, un livre personnel qui n’avait rien à voir avec cette affaire ? Je dois dire qu’ignorant qu’il lui appartenait, j’ai cru, sur le moment, qu’il faisait partie du legs, et que le donateur l’avait joint à sa demande initiale à titre de symbole !

Le silence tomba entre nous. Je questionnai, d’une voix dont je m’efforçai de contrôler le timbre :

— Et qu’est devenu ce livre ? 

Chavarax esquissa un grand geste d’impuissance.

— Seuls Dieu et Van der Hogen pourraient le dire ! Van der Hogen l’a emporté avec le dossier et il a dû subir le sort des autres documents : enterré au fond des archives ou bien expédié pour suite à donner vers une quelconque sous-préfecture.

— Mais vous, comment saviez-vous qu’il appartenait à de la Hourmerie ? 

— Eh ! parce que, quelques jours plus tard, il est passé dans tous les bureaux à sa recherche… Très embêté, le monsieur, et on comprend qu’il y ait tenu : l’ouvrage était dédicacé par l’auteur.

— À lui-même ? 

— Non, non, car cela m’aurait éclairé et je le lui aurais rendu aussitôt, vous pensez bien ! À une autre personne qui, probablement, le lui aura prêté. C’est sans doute pour cette raison qu’il semblait si ennuyé !

Je réfléchis rapidement : ainsi, de la Hourmerie avait caché ce dernier détail à Oscar, certainement pour atténuer à ses yeux sa propre responsabilité. J’insistai :

— Ce n’était donc pas dédicacé au nom de Quibolle ? 

Chavarax se montra agacé par ma lenteur d’esprit.

— Non, non, je viens de vous le dire, rien à voir ! De la Hourmerie l’avait simplement mêlé par mégarde aux pièces du dossier. Et d’ailleurs, Quibolle, je m’en souviendrais ! Non, il s’agissait d’un nom plus commun, voyez-vous, beaucoup plus courant… Martin, Dupont, ou Boucher…

— Meunier ? suggérai-je d’un air détaché.

Il repartit sans hésitation :

— Non, pas Meunier, j’aurais eu toutes les raisons de me le rappeler. Suivez-vous la politique ? 

— D’assez loin, répondis-je prudemment.

— Eh bien, mon cher, en ce moment, on juge les anarchistes qui ont fait sauter le restaurant Véry, boulevard Magenta. Or, savez-vous qui était l’instigateur du forfait ? Un certain Théodule Meunier que nous avions employé au ministère, l’année dernière ! Expéditionnaire auxiliaire au septième bureau ! Parfaitement. Je l’ai connu, je lui ai parlé…, enfin, parlé, c’est façon de dire. L’individu était odieusement taciturne, même pas poli, à peine bonjour, quoi… Il est d’ailleurs reparti très vite.

Je revins à ce qui me préoccupait :

— Mais cette dédicace, la dédicace sur le livre. Elle disait quoi ? 

— Je ne m’en souviens pas dans le détail. Elle était rédigée en anglais et parlait de la jungle malaise, établissant un parallèle assez douteux avec la jungle urbaine…

Il ajouta, la paume munificente :

— … Oui, j’ai quelques solides notions d’anglais. J’ai dû l’étudier quand on m’a offert au Caire une situation de quarante mille francs… à laquelle, finalement, j’ai renoncé. On n’emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers, n’est-ce pas ? 

— Vous rappelez-vous le titre du livre ? 

— Bien sûr : Trois mois dans la jungle.

— Et le nom de l’auteur ? 

— Oui, il était facile à retenir, contrairement à beaucoup de noms britanniques : c’est le colonel Sébastian Moran.

Mais là, Chavarax ne m’apprenait rien.

9

Je dormis mal, cette nuit-là, la tête pleine du brouhaha de la soirée. Mes somnolences s’animaient de brusques tumultes, où résonnaient les rumeurs du « poulailler », dont le chœur goguenard scandait « Décrochez les wagons ! », chaque fois que le héros et l’héroïne feignaient un enlacement. Et puis, il y avait Chavarax, Chavarax que j’avais traité somptueusement après le spectacle, que j’avais fait boire pour le faire parler, et dont mon plus gros problème avait été ensuite d’arrêter le discours. L’ambiance, l’alcool, ce que la presse française appelle, généralement sans ironie, « la chaleur communicative des banquets », m’avaient montré un Chavarax tout nu, livré à ses démons et ne celant plus rien des obsessions qui le rongeaient…

Ainsi s’était-il mis en tête que le poste de la Hourmerie lui revenait. Alors, tout simplement, il imaginait de la Hourmerie disparu. Et il disposait du traitement qui lui était alloué, soit huit mille francs. Sur sa lancée, il procédait ensuite à un nettoyage général, réorganisant de fond en comble le service des Dons et Legs. Bourdon, chef du matériel, incapable notoire, était congédié. Idem du père Soupe, gâteux. Idem de Gourgochon, l’obsédé des chapeaux, qu’on renvoyait à ses fers. Idem de Letondu, fou, mis à la retraite d’office. Douzéphyre, Gripothe, Guitare et les autres ayant bénéficié du dernier mouvement, pas de promotion pour eux. Rien non plus pour Lahrier, un amateur ! Ni pour Van der Hogen, à qui on attribuerait, à la rigueur, la Légion d’honneur. Saint-homme, dont la famille crevait de faim, mais qui préférait le prestige à l’argent, se contenterait des palmes académiques. Autant d’économies réalisées pour le plus grand bien de l’Administration française et sa promotion à lui, Chavarax, au grade de sous-chef, assorti d’un traitement de quatre mille francs… pour commencer.

Aux quatre vents des haines qu’il nourrissait, des envies qu’il couvait ou des ambitions qu’il caressait, Chavarax, saisi de délire, avait jeté des noms, lancé des chiffres, dont les échos venaient à présent creuser mon repos comme on viole une tombe.

Avec le matin, vint l’oubli, et la miraculeuse thérapeutique de l’inconscient. Il se produisit dans mon esprit une manière de lessive qui laissa intacts les seuls éléments nécessaires à mon enquête. Ainsi savais-je maintenant que Chavarax n’avait pas hésité à desservir M.de la Hourmerie pour mieux le supplanter : lorsque M. Nègre, comme le commandaient ses responsabilités de directeur, s’était intéressé à la disparition de l’affaire Quibolle, mon distingué convive n’avait pas manqué d’évoquer pour lui le livre oublié à l’intérieur du dossier par de la Hourmerie : et, interrogé à ce sujet par M. Nègre, très intrigué, il lui avait même rapporté que ledit livre était dédicacé par l’auteur à une personne dont le nom ne lui revenait plus, mais qui ne pouvait qu’être une relation personnelle de la Hourmerie.

En ce qui concernait mes recherches, trois points apparaissaient désormais clairement : d’abord, il n’y avait eu de mystère Quibolle qu’autant que le livre de Théodule Meunier avait été oublié dans le dossier. Ensuite, je possédais assez d’arguments pour questionner sans faiblesse M. de la Hourmerie, lequel devait tout connaître de cette dédicace et de la personne à qui elle était adressée. Arguant du mensonge qu’il m’avait fait à propos du Conseil d’État, je le menacerais au besoin de porter la question devant M. Nègre, voire devant le ministre… Enfin, j’étais sûr que le nom de la mystérieuse personne à qui Sébastian Moran avait dédicacé ses Trois mois dans la jungle constituerait un maillon essentiel dans la chaîne de mon enquête.

Et ce nom, seul de la Hourmerie pourrait me le livrer.

10

J’étais d’humeur presque allègre en sortant de l’Hôtel des Trois-Boules, ma sacoche à la main. J’arrivai rue Vaneau, saluai Boudin, le concierge, et, au premier étage, m’arrêtai devant le petit bureau où trônait l’appariteur. Le malingre Ovide, à la bouche de caïman et aux humeurs sournoises, ne m’aimait guère, depuis que je l’avais surpris écoutant aux portes. Lorsque je lui demandai à voir M. de la Hourmerie, il me répondit péremptoirement que celui-ci était occupé, ne pouvant recevoir personne.

Je tournai les talons, redescendis quelques marches, trouvai, à mi-palier, un petit réduit dans lequel je m’engouffrai. Changer d’apparence ne me prit qu’une minute. Mes postiches et mon melon rangés dans la sacoche, ma taille redressée, mes épaules affermies, mon manteau plié sur le bras côté doublure, j’étais redevenu Altamont, et au fond cela valait mieux. D’une part j’éviterais une éventuelle rencontre avec l’intarissable Chavarax. D’autre part, si je me présentais à de la Hourmerie comme envoyé par son cousin Oscar Meunier pour obtenir des précisions quant au livre égaré, il ne pourrait décemment me les refuser, alors qu’il eût eu toutes les raisons de les taire au conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, que ce point ne concernait en rien.

J’interpellai Ovide sur le ton de l’arrogance :

— Je suis M. Altamont, conseiller d’État, et j’ai une communication urgente pour M. de la Hourmerie. Indiquez-moi son bureau, s’il vous plaît.

Ovide tendit un index mou, mais j’étais déjà parti sans écouter ses explications. Je tombai sur ma première épreuve au détour du couloir, heurtant presque un Chavarax affairé. Nous nous saluâmes, et bien qu’à l’évidence il ne m’eût pas reconnu, il afficha aussitôt cette amabilité calculée dont il composait son personnage :

— Vous cherchez quelqu’un, monsieur ? 

— M. de la Hourmerie.

— Justement, je me rendais chez lui, déclara-t-il cordialement. Permettez-moi de vous y conduire… C’est là, tout de suite.

La porte était entrouverte, ce qui surprit Chavarax, dont les sourcils se froncèrent.

— Je vous en prie…

Il s’effaçait : je passai. Dans la seconde qui suivit, je ressentis, comme un coup au niveau du plexus, un violent décalage de sensations. Était-ce la prémonition naturelle au crime que me prêtait Watson ou simplement l’odeur de la mort qui m’était familière ? 

— Ah ! Nom de Dieu ! souffla Chavarax, derrière moi.

De la Hourmerie gisait par terre, dans une mare de sang, le manche d’un couteau dressé sur le plastron maculé de sa chemise. Et, dans un coin de fenêtre, Letondu, guilleret, s’essuyait les mains à la mousseline des rideaux en chantonnant un petit air.

— Ça y est, chantonna Chavarax, d’une voix rauque, cette fois, ça y est, bon Dieu !

Je me tournai vers lui :

— Il faut…

J’étais seul. Chavarax avait disparu, courant vers le bureau de M. Nègre, une feuille couverte de chiffres brandie à bout de bras… J’hésitai une seconde avant de me pencher sur de la Hourmerie. Il respirait à peine et, déjà, son regard devenait vitreux. Je vis ses lèvres s’arrondir pour laisser échapper un souffle. Je me courbai encore, l’oreille contre sa bouche.

— L’assassin…

Il s’interrompit, une écume sanglante aux commissures, puis rassemblant ses dernières forces :

— L’assassin du boulevard…

C’était fini. Sa tête bascula sur le côté. J’étais glacé. L’assassin du boulevard… Il ne pouvait s’agir de Théodule Meunier, puisque Letondu était là, que tout accusait. J’examinai la blessure. Le coup avait été porté sur le côté gauche de la gorge, avec une extrême violence. Aucun doute, c’était un droitier qui avait frappé. Et Letondu, je l’avais constaté à deux reprises, était gaucher. Je me relevai.

Je ne devais pas m’attarder ici. Surtout, surtout, il ne fallait pas que Chavarax et Ovide m’identifiassent comme le mystérieux visiteur de la Hourmerie, ce qui n’eût pas laissé d’être embarrassant. En un tournemain, sous l’œil complice et amusé de Letondu, qui chantonnait toujours, je repris l’apparence falote du conservateur de Vanne-en-Bresse. Une minute après, empruntant l’escalier, je saluai le garçon de bureau, stupéfait de voir sortir quelqu’un qui n’était pas entré : Ovide n’avait rien compris à ces métamorphoses.

1 À ne pas confondre avec Alexandre Marius Jacob, le plus distingué de mes adversaires, cambrioleur anarchiste aux mains propres et à l’indéniable panache, dont l’écrivain français Maurice Leblanc s’est inspiré pour son personnage d’Arsène Lupin.

2 En français dans le texte.

II. L’aventure du manuscrit retrouvé

« … Le procès de la bande de Moriarty laissa en liberté deux de ses membres les plus dangereux… »

SIR ARTHUR CONAN DOYLE, La maison vide

1

Je reçus, deux jours après, la réponse au câble immédiatement envoyé à Oscar Meunier :

Théodule droitier. Pourquoi ? L’avez-vous vu ? Vous conjure donner nouvelles.

J’en donnai, dans une lettre que je fis aussi neutre que possible pour expliquer ma question sans accroître ses alarmes. Et comme, entre-temps, il avait dû lire la presse, je mentionnai, de façon accessoire, l’assassinat de la Hourmerie par un fou nommé Letondu, emmené à Bicêtre en camisole dans les instants qui avaient suivi le crime. Je me gardai, bien entendu, de lui rapporter les dernières paroles de l’agonisant, que j’étais seul à avoir surprises. Au demeurant, je dois le dire, j’étais perplexe. Les mots « l’assassin du boulevard » semblaient clairement désigner Théodule Meunier, et l’on pouvait imaginer que celui-ci venu réclamer à de la Hourmerie ce livre auquel il attachait une valeur inexplicable, une querelle avait éclaté entre les deux hommes, au terme de laquelle le tempérament excessif de Théodule l’avait conduit au meurtre. Mais comment eût-il pu s’introduire auprès de sa victime sans avoir été remarqué par Ovide dont la malfaisante curiosité ne relâchait jamais sa vigilance ? Non, non, si Letondu n’était pas le meurtrier — et je croyais fermement qu’il ne l’était pas, qu’on l’avait utilisé comme une manière de paratonnerre pour attirer les soupçons — ce ne pouvait être qu’un des employés actuels des Dons et Legs. Seulement, ils étaient une trentaine dont je ne connaissais que quelques-uns.

Chavarax restait évidemment le suspect idéal. Voilà un homme qui, briguant le poste de la Hourmerie, avait par avance procédé à un travail considérable de réorganisation et de redistribution du budget, exactement comme s’il avait prévu à court terme la disparition de son rival. Voilà un homme qui se promenait avec, dans sa poche, la liste des affectations et des promotions à mettre aussitôt en effet, et qui, dès le crime découvert, s’était précipité sans pudeur chez M. Nègre pour lui soumettre son plan. Voilà un homme, enfin, qui avait préparé les esprits à la culpabilité de Letondu en répandant la réflexion faite par M.Nègre à de la Hourmerie à propos de celui-ci : « Avez-vous peur d’être égorgé ? »…

N’importe quel enquêteur, amateur ou professionnel, n’eût pas manqué de relier ces éléments pour en arriver à soupçonner Chavarax. Ce n’était pourtant pas mon avis. J’avais acquis la conviction qu’en cette affaire, la logique n’avait pas sa place. Tous ces gens étaient fous, et dans son genre Chavarax l’était encore plus que Letondu. Restait que, de la Hourmerie mort, ma piste s’arrêtait. Il eût été le seul à pouvoir me fournir le nom du mystérieux personnage à qui Moran avait dédicacé son livre, puisque Chavarax ne s’en souvenait plus… C’est alors qu’un détail revint brusquement à mon esprit : selon ce même Chavarax, Van der Hogen s’était approprié le dossier Quibolle, et le livre avec. Peut-être aurait-il gardé, lui, un souvenir plus vivace de cette dédicace ? 

Comme chaque fois, la perspective de voir mon enquête repartir sur de nouvelles bases me mit d’excellente humeur. Pourtant, les nouvelles, sur un autre plan, n’étaient pas bonnes : le verdict était tombé, dans l’affaire du restaurant Véry. Si la femme Delange avait été acquittée, ainsi que Francis, Bricou avait eu droit à vingt ans de travaux forcés. Théodule Meunier, en fuite, n’avait pas été jugé. Je m’étais fait monter tous les journaux par le gérant de l’Hôtel des Trois-Boules, et ce fut au moment de les jeter dans la corbeille qu’en dernière page de l’un d’eux, l’entrevue d’un nom figea mes gestes. C’était, dans la rubrique des faits divers, un entrefilet tout simple :

GRAVE ACCIDENT HIER, RUE DE SOLFÉRINO

Hier matin, au croisement de la rue de Solférino et du boulevard Saint-Germain, un passant a été renversé par un fiacre allant à très vive allure, et dont le conducteur a pris la fuite. La victime, M. Théodore Van der Hogen, sous-chef de bureau au ministère des Cultes, a été hospitalisé à la Charité dans un état alarmant. Une enquête est ouverte.

2

Une seule piste me restait : Lahrier, dont Chavarax m’avait confié qu’il tentait de reconstituer l’odyssée du dossier Quibolle, avec la bénédiction de M. Nègre. Toutefois, je n’envisageai pas d’aller le trouver aux Dons et Legs ; une rencontre mise sur le compte du hasard me placerait en main de meilleurs atouts, d’autant que je lui soupçonnais assez de délicatesse pour se sentir en position de débiteur après la peur bleue qu’il m’avait faite.

La semaine qui suivit, je le pistai donc sous l’apparence d’Altamont. C’était un jeune homme fort dissipé, fréquentant non seulement les cabarets littéraires à la mode, mais aussi les lieux de plaisir les plus débridés. Halte à peu près quotidienne dans cette fièvre, il se rendait régulièrement, avant dîner, dans une auberge de Montmartre, Le Clou, où l’attendaient trois amis avec lesquels il entamait une partie de cartes en buvant l’apéritif.

Peut-être s’étonnèrent-ils qu’un quidam s’installât trois soirs de suite à la table voisine de la leur pour lire son journal en sirotant une absinthe solitaire, mais ils ne lui prêtèrent qu’une modeste attention. Moi-même, en revanche, j’avais l’oreille tendue. J’appris ainsi qui étaient les compagnons de Lahrier. Le plus grand, le plus taciturne, qui avait un front immense et des mains de boucher, se nommait Jules Jouy. Un autre, Alphonse Allais, dont l’air anglais me séduisit, se signalait à l’attention de la salle quand venait de la rue l’appel de trompe émis par la voiture du mont-de-piété, en criant, d’une voix déchirante, la main à son gousset vide :

— Ma montre ! Ma montre !

Le troisième, plus jeune, amicalement surnommé Saint-Bobard — et je connais assez les finesses de l’argot français pour apprécier une si belle formule — , était le type même du bohème désinvolte et un peu parasite, sans plus de talent que de scrupules, mais de qui jeunesse et joie de vivre rayonnaient une irrésistible sympathie.

De leurs conversations, je ne rapporterai que ce qui avait trait à mon enquête. Bien entendu, les événements survenus aux Dons et Legs étaient évoqués, notamment l’accident de Van der Hogen, qu’on trouvait fort curieux, et surtout l’assassinat de la Hourmerie, dont les obsèques s’étaient terminées, sur l’initiative de Lahrier, par une gigantesque virée de tout le service à La Crécelle, le cabaret plus ou moins interlope du chansonnier Derouet… Et Lahrier de rapporter à ses interlocuteurs l’ultime sobriquet, laborieux, inventé par la victime à l’intention de son cher confrère Hernecourt, connu pour ses tendances éthyliques : « Le saoul-chef de bureau. »

Enfin, dernier rebondissement : on avait appris que la police s’était présentée à l’asile de Bicêtre afin d’interroger Letondu, qu’elle avait finalement emmené en fourgon.

Ce dernier point me laissa rêveur. Peut-être, effectivement, aurais-je dû questionner Letondu. Si fou fût-il, il eût pu me révéler qui l’avait amené auprès du cadavre pour mieux lui faire endosser la responsabilité du crime. À ce propos, Lahrier déclara qu’il avait terminé son roman et qu’avant de le porter chez Flammarion, il l’avait soumis à M. Nègre, par correction et sympathie personnelle. J’en déduisis qu’il avait réussi à reconstituer l’itinéraire du dossier et que je pouvais entamer les manœuvres d’approche. Et Le Clou, bistrot anonyme, me paraissant peu propre à rendre crédible une rencontre avec un conservateur de province, je décidai de me rendre, sous cette apparence, au cabaret où, à ce que j’avais cru comprendre, se produisaient Jules Jouy et Alphonse Allais, qui se voulaient poètes. Cet établissement, dont le pittoresque bien parisien était plus susceptible de m’avoir attiré, se trouvait rue de Laval1, dans le dix-huitième arrondissement. Il s’appelait Le Chat-Noir.

3

Le cabaret avait été aménagé dans un ancien hôtel particulier dont on s’était attaché à respecter les beaux restes : auvents recouverts de feuillage, vitraux, tapisseries, lanternes de fer forgé, et monumentale cheminée romane garnie de trophées d’armes.

Passant sous le chat noir en potence qui se balançait au-dessus de la porte, j’entendis annoncer mon arrivée par le suisse chamarré qui frappa trois coups sur le plancher avec sa hallebarde. Je me trouvai dans la grande salle des gardes, aux murs garnis de panneaux signés Willette ou Steinlein, au milieu d’une foule bruyante, bigarrée, et surtout extrêmement mélangée : altesses plus ou moins occultes, bourgeois, journalistes, écrivains, étudiants, femmes du grand et du demi-monde. Tous ces gens montaient au second étage pour regarder le « Théâtre d’ombres » d’Henri Rivière, ou se pressaient autour du « Perron des Suisses » sur lequel se produisaient les artistes, en grande redingote romantique, culotte large, cheveux longs sous le feutre. Dominant la mêlée de sa majestueuse stature, Rodolphe Salis, peintre raté mais amphitryon heureux, accueillait le chaland par des sarcasmes d’un goût pas toujours très sûr.

Ainsi eus-je droit à des commentaires salaces sur l’ignorance où j’avais tenu Mme la Pharmacienne (avais-je l’air d’un pharmacien marié ? ) de ma présence en ce lieu de perdition. Je voyais déjà compromise la discrétion dont je souhaitais entourer mes investigations quand, par chance, un amiral entra derrière moi. Salis feignit de le prendre pour un cuisinier, ce qui provoqua un incident assez violent pour que l’attention se détournât de ma personne.

J’avisai bientôt Lahrier, dans un coin de la salle, à une petite table où il était en la seule compagnie de Saint-Bobard. Il se leva dès que je l’eus salué, portant sur le visage les signes de la plus grande amabilité. Sans doute tenait-il à se faire pardonner sa douteuse exhibition de la semaine précédente. Louant le hasard qui me remettait en sa présence, il me fit aussitôt asseoir à sa table, et me présenta son ami sous son véritable nom : Émile Saint-Bonnard.

— Mais on l’appelle Saint-Bobard, ajouta-t-il avec bonne humeur. Surtout, ne croyez jamais ce qu’il vous raconte. Pour lui, le mensonge n’est pas un péché, c’est une nécessité essentielle, la plus haute expression d’un art méconnu, le nec plus ultra de la création romanesque… Il est menteur comme d’autres sont peintres ou poètes. Ainsi, venu par la rue Bleue, il dira avoir pris par la rue Montholon, et sous une pluie diluvienne, prétendra avoir attrapé une insolation…

M’étant dûment extasié sur une forme d’esprit si particulière, je lui appris que je comptais me rendre le lendemain aux Dons et Legs, et pendant qu’un lugubre échalas nommé Mac Nab récitait un monologue humoristique intitulé Fœtus, je lui servis la fable que j’avais préparée : je n’étais pas sûr que mon jeune collaborateur du musée de Vanne-en-Bresse eût correctement rempli l’imprimé concernant l’inventaire du legs Quibolle, et j’eusse désiré jeter un coup d’œil sur son ampliation. Très embarrassé, Lahrier m’avoua alors qu’une grande partie du dossier avait été égarée, jusques et y compris un livre que M. de la Hourmerie lui-même avait oublié à l’intérieur du carton. Cela avait fait assez de bruit dans la maison !

Je pris l’air amusé pour questionner :

— Vraiment ? Quel livre ? 

— Je l’ignore. Personnellement, ce livre, je ne l’ai pas vu, et il a disparu… Bref, j’ai réussi à retrouver quelques pièces de l’affaire dans le bureau de M. Van der Hogen, qui traitait le cas, mais qui a eu un accident…

Sur son piédestal, Mac Nab continuait à débiter ses couplets d’une voix nasillarde :

Mais que leur bouche ait un rictus

Que leurs bras soient droits ou tordus

Comme ils sont mignons, ces fœtus,

Quand leur frêle corps se balance

Dans une douce somnolence

Avec un petit air Régence…

Je demandai à Lahrier s’il consentirait à me recevoir à son bureau afin que je visse si les documents ainsi recueillis pourraient m’éclairer. Il accepta volontiers, me confiant qu’il s’était promis de compléter ses recherches en effectuant une fouille aux archives. Je pourrais l’y accompagner si je le désirais…

Sur la scène, Mac Nab concluait, sépulcral :

Quand on porte un toast amical

Chacun frappe sur son bocal

Et ça fait un bruit musical !

Au milieu des applaudissements, nous prîmes rendez-vous pour le lendemain, à quinze heures. Après quoi, Lahrier s’excusa un moment pour aller voir Jules Jouy et Alphonse Allais, qui fourbissaient leurs textes au bar du Captain-Cap, au premier étage. Resté seul avec Saint-Bonnard, je crus politique de l’inviter à commander une consommation de son choix afin de célébrer notre rencontre : ses grands besoins et les petits moyens qu’il avait de les satisfaire, pourraient en faire un auxiliaire précieux à plus ou moins longue échéance. Je m’efforçai donc de susciter sa sympathie, tandis qu’en haut du perron intérieur Rodolphe Salis claironnait :

— Vous allez maintenant entendre notre camarade Maurice Donnay, qui s’excuse de se présenter ce soir en tenue négligée : en effet, il est en habit, car il doit aller boire un bock chez la princesse X… juste après la représentation !

4

J’avais manifesté à Lahrier ma crainte de voir Ovide m’empêcher d’arriver jusqu’à lui, et il m’avait alors conseillé un itinéraire détourné : je devais entrer par le 7 bis de la rue Vaneau, prendre le premier escalier à gauche sous le porche jusqu’au quatrième palier. Je parviendrais ainsi à son bureau, le numéro 12, sans rien demander à personne. J’avais enregistré ces renseignements dans une relative euphorie, vite ternie par une morosité dont, sur le moment, je discernai mal la cause. Et puis, revenu à l’Hôtel des Trois-Boules, la lumière se fit en moi : s’il m’était possible de déboucher à l’intérieur du service des Dons et Legs sans passer par Ovide, un autre avait pu le faire, qui, ayant déjà travaillé dans ces locaux, devait en connaître toutes les issues. Les raisons que je m’étais cherchées d’innocenter Théodule Meunier disparaissaient, et les derniers mots de la Hourmerie « l’assassin du boulevard… » reprenaient désormais tout leur sens.

5

Le lendemain matin, je notai dans la presse un entrefilet concernant l’accident de Théodore Van der Hogen, lequel se trouvait toujours dans le coma à l’hôpital. Le fiacre meurtrier, retrouvé abandonné près d’une des barrières de Paris, appartenait à une honorable compagnie de transports urbains. Il avait été volé à son conducteur pendant que celui-ci déjeunait dans une gargote de l’avenue Trudaine.

Peu à peu, le puzzle se mettait donc en place. Il me fallait maintenant hâter les choses. Je décidai de me rendre dès quatorze heures aux Dons et Legs. Lahrier, renommé pour son interprétation fantaisiste des horaires administratifs, n’y serait sûrement pas arrivé et je pourrais jeter un coup d’œil sur ses papiers sans avoir besoin de donner d’explications. Mais le sort jouait contre moi. Et cet après-midi, quand je poussai la porte du bureau numéro 12, je tombai sur un spectacle très embarrassant. Non seulement Lahrier était là, mais il n’y était pas seul. Une jeune et blonde personne, adossée aux classeurs, remettait de l’ordre dans son corsage et rabaissait une voilette vaporeuse sur des joues restées enfantines, que le rouge de la confusion fardait très joliment. Lahrier, lui, bredouillait :

— Je… je vous présente Gabrielle… C’est ma sœur.

— Ah ! fort bien ! dis-je.

Il reprit, sans excessive aménité :

— Nous avions dit quinze heures, non ? 

Je donnai aussitôt les apparences de la plus extrême contrition.

— Oh ! comment m’excuser, cher monsieur ! Je croyais que c’était quatorze !… Mais j’ai une mémoire de lièvre, qui me vaut chaque fois de regrettables malentendus !

La jeune personne partit d’un rire perlé, tout à fait délicieux, tout en déclarant :

— Mais il ne faut pas vous faire de bile pour ça, monsieur ! De toute façon, je devais partir, c’est le jour des coupons au Bon-Marché, pas vrai, Toto ? 

Toto acquiesça dans la maussaderie. Je m’inclinai, lui baisai la main, affichant toute la galanterie dont j’étais capable.

— Croyez bien, chère madame, que je suis désolé d’avoir interrompu votre entretien. La prochaine fois…

La porte s’ouvrit à nouveau derrière moi, nous faisant tous sursauter. Finalement, j’avais rendu service à Lahrier, en lui permettant de se composer une contenance, car cette fois il ne s’agissait de rien de moins que de son propre directeur, M. Nègre. Je le reconnus aussitôt, avec ses tempes argentées, son air de maturité juvénile et l’exquise distinction de ses gestes.

— Oh ! Lahrier, je vous prie de m’excuser, dit-il d’un ton léger, je vous croyais seul, j’ignorais que vous eussiez du monde…

Lahrier s’empressa de procéder aux présentations.

— Gabrielle… ma sœur. Monsieur le Directeur…

Gabrielle pouffa discrètement derrière sa voilette.

— … et voici M. Lecomte, conservateur du musée de Vanne-en-Bresse.

M. Nègre s’immobilisa une seconde, le regard très attentif, puis il s’inclina devant Gabrielle, à qui il baisa galamment la main, ce qui lui laissa le temps de préparer sa réponse.

— Votre affaire est à l’instruction, mon cher monsieur, me dit-il cordialement. Vous recevrez notification de la décision dès que celle-ci aura été arrêtée…

— … par le Conseil d’État, complétai-je d’une voix glacée. M. Lahrier, ici présent, ainsi que le regretté M. de la Hourmerie m’en ont déjà avisé la semaine dernière.

Je décochai un coup d’œil complice à Lahrier stupéfait, tandis que Nègre, très à l’aise, se tournait vers son subordonné.

— Ô, homme de toutes les ironies et de toutes les insolences ! enchaîna-t-il, je me suis plongé dans votre manuscrit et je m’y suis fort diverti. C’est égal, vous ne nous épargnez guère, mais tout cela est raconté avec tant de drôlerie !… Je vous le rendrai demain, demain sans faute, il ne faut pas faire attendre la France, à qui les sujets d’amusement sont aujourd’hui si mesurés !

Il se tourna vers moi.

— Car M. Lahrier écrit, savez-vous ? 

1 … actuellement rue Victor-Massé.

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

L’assassin du boulevard © Éditions Denoël, 1985 Le bestiaire de Sherlock Holmes © Éditions Denoël, 1987 Les passe-temps de Sherlock Holmes © Éditions Denoël, 1989 Le drame ténébreux qui se déroula entre les frères Atkinson de Trincomalee © René Reouven, 1989 Histoires secrètes de 1887 © René Reouven, 1992 Élémentaire, mon cher Holmes © Éditions Denoël, 1982 Le détective volé © Éditions Denoël, 1988 La plus grande machination du siècle © René Reouven, 1990 © Éditions Denoël, 2002, pour la présente édition. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

René Reouven

Histoires secrètes de Sherlock Holmes

Celles que Watson a évoquées sans les raconter

Celles que Watson n’a jamais osé évoquer

Préface de Jacques Baudou

Élémentaire, mon cher Holmes ! Comment ne pas y avoir pensé ! Qui croyait connaître le plus célèbre des détectives et ne voyait en lui qu’un héros cérébral fumant la pipe au coin du feu tombera des nues en découvrant dans ce recueil les multiples facettes autrement plus sombres de ce personnage hors des normes. Menteur, dangereux, maniant le stylet comme personne, opiomane, capable de dialoguer avec les plus grands criminels ou de croiser les génies de son temps, le redoutable détective du 221b Baker Street n’avait pas tout dit, loin de là, de ses nombreuses aventures…

« René Reouven a vraiment pris la voix de son maître. Et sa copie est tellement conforme qu’on se demande si, traduite en anglais, elle n’aurait pas la valeur d’une version originale. »

Le Magazine littéraire

Né en 1925 à Alger, René Reouven est entré dans l’armée après son baccalauréat puis a été démobilisé en 1945 avant de devenir commissaire au service des enquêtes économiques. Grand Prix de littérature policière en 1971, c’est avec Élémentaire, mon cher Holmes, prix Mystère de la critique 1983, qu’il entame un vaste cycle dédié aux aventures cachées de Sherlock Holmes.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

TROIS HISTOIRES SECRÈTES DE SHERLOCK HOLMES. La Bibliothèque Gallimard no 175, 2006.

Aux Éditions Denoël

VOYAGE AU CENTRE DU MYSTÈRE, 1995.

LE DÉTECTIVE VOLÉ : EDGAR POE ET SHERLOCK HOLMES, 1988.

TOBIE OR NOT TOBIE, 1980.

Dans la collection Lunes d’encre

CRIMES APOCRYPHES, vol. 1 et vol. 2, 2005.

HISTOIRES SECRÈTES DE SHERLOCK HOLMES, 1993 & 2002, Folio Policier no 576.

LA PARTITION DE JÉRICHO, 1999.

Dans la collection Sueurs froides

LE CERCLE DE QUINCEY, 1998.

SOUVENEZ-VOUS DE MONTE-CRISTO, 1996, Folio no 3034.

FAITES-LES TAIRE !, 1991.

L’ASSASSIN MALADROIT, 1990.

LES PASSE-TEMPS DE SHERLOCK HOLMES, 1989.

LE BESTIAIRE DE SHERLOCK HOLMES, 1987.

LA RAISON DU MEILLEUR EST TOUJOURS LA PLUS FORTE, 1986, Le Livre de Poche no 6891.

L’ASSASSIN DU BOULEVARD, 1985, Le Livre de Poche no 6660.

UN TUEUR EN SORBONNE, 1984, Le Livre de Poche no 6389.

GRAND-PÈRE EST MORT, 1983.

LES CONFESSIONS D’UN ENFANT DU CRIME, 1977.

LE QUIDAM ET LA MORT, 1976.

LE BOUTON DU MANDARIN, 1976.

Dans la collection Présences

LES SURVENANTS, 1996.

LES GRANDES PROFONDEURS, 1991, Présence du fantastique, no 38.

Dans la collection Roman français

RÉCITS DE LA TROISIÈME BRIGADE, 1990.

Chez d’autres éditeurs

LA VÉRITÉ SUR LA RUE MORGUE, Flammarion, 2002.

BOUVARD, PÉCUCHET ET LES SAVANTS FOUS, Flammarion, 2000.

Cette édition électronique du livre Histoires secrètes de Sherlock Holmes de René Reouven a été réalisée le 26 novembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070428922 - Numéro d'édition : 241670).

Code Sodis : N56121 - ISBN : 9782072493911 - Numéro d'édition : 254329

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.