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S i je vous raconte que mon père est garde-
magasin pour la Compagnie des Indes,
second personnage de cette colonie après le

gouverneur, vous allez penser : « Ce gars est né
avec une cuillère en argent dans la bouche ! » On
voit bien que vous ne connaissez pas la colonie en
question, ni le métier de mon père…

La colonie, c’est une île perdue au milieu de
l’océan. Que dis-je ? Une montagne plantée dans la
mer, avec des côtes sauvages et des pentes envahies
de forêts ! Elle n’est occupée que depuis une tren-
taine d’années, sans doute parce que personne ne
s’y intéressait, et nous sommes un petit millier de
pionniers – ou de fous – à essayer d’y vivre.

Quant au métier de mon père, on devrait parler
plutôt de malédiction : la Compagnie l’oblige à
acheter aux colons leurs bons légumes et leurs
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cochons gras à des tarifs avares et à leur refiler à prix
d’or des vieilleries de France : outils rouillés, tissus
délavés et autres fonds de tiroir. Voilà ce qu’est un
garde-magasin de la Compagnie des Indes : un genre
de collecteur de fonds aux ordres de la si lointaine
capitale. Même si on est affable comme mon père,
c’est une fonction plutôt impopulaire.

Tout de même, ce n’était pas une raison pour
mettre ce cadavre dans son bureau !
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C’ était un de ces matins frais de mai où l’on
goûte avec délices, après les touffeurs de
l’été, la douce caresse de l’alizé. Oui :

nous sommes à l’envers du monde, la canicule est
en décembre et l’hiver en juillet. Et l’on voudrait
que les hommes d’ici aient la tête sur les épaules !

Je trottinais vers la côte, dans l’odeur des fleurs
et le pépiement des oiseaux, tandis que mes pieds
nus évitaient tout seuls les cailloux du sentier. Je
ruminais un plan : comment échapper aux pénibles
leçons de l’abbé Rustique ? C’est le curé et un des
rares savants de notre petit pays. Il en est trop
conscient et cela ne le rend guère tolérant : il a par-
fois la main dure avec les cancres dans mon genre.
Je me disais que si mon père avait par exemple une
course urgente à me confier, je pourrais éviter
d’avoir à réciter mon latin, et donc de recevoir des
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coups de badine. Parce qu’évidemment je n’avais
rien appris…

J’entends qu’on s’étonne : Comment, des sentiers,
dans la capitale d’une colonie française, fierté de Sa
Majesté Louis le Grand ? Ben oui : il n’y a ni rue ni
chaussée ici, les maisons sont des huttes noyées dans
la forêt et les souliers ne servent que pour aller à la
messe. Un jour, il y aura peut-être des encombrements
de carrosses, mais pour l’instant, c’est la brousse.

Le bureau de mon père – enfin, la cabane qui en
fait fonction – est à un jet de galet de la mer, tout
près de la Loge du gouverneur, la seule maison qui
ait des murs de pierre.

J’arrivai en sifflotant, plein d’espoir, je grimpai
les trois marches de bois qui mènent au bureau,
dont la porte était ouverte, comme à l’accoutumée…

Et je trouvai mon père à genoux près d’un
inconnu, fixant d’un air hagard un sabre – son
sabre ! – planté tel un pavillon entre les deux omo-
plates du cadavre.

Je dis cadavre car une traînée de sang maculait
les planches, à l’entrée de la cabane, et le sabré ne
remuait pas plus qu’une bûche.

Mon père leva les yeux vers moi. Un regard
étrange, surpris, un peu triste. Un regard comme
jamais je ne lui en avais vu…
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J’ouvris la bouche pour lui parler. Lui-même,
comme réveillé par mon arrivée, s’apprêtait sans
doute à dire quelque chose, mais il y eut un fracas
dans mon dos et je vis débouler Groots, lequel beu-
glait des mots incompréhensibles, dans son langage.

Je me suis écarté : que peut-on faire devant deux
cent cinquante livres de muscles lancées au grand
galop derrière une hallebarde ?
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G roots a pilé près de mon père. D’un geste de
sa hallebarde, il lui a fait signe de reculer, ou
de ne pas bouger, je ne sais trop. Prudem-

ment, Père s’est écarté du trident de fer qui lui
menaçait l’abdomen. Mais il ne quittait pas le mort
des yeux. Le mort, avec son sabre bien planté au
milieu du dos, comme si on l’avait pris à deux
mains pour bien l’enfoncer.

Groots soufflait comme une baleine. Les têtes
d’épingle de ses yeux pâles roulaient follement au-
dessus de ses bajoues roses. Sa hallebarde hésitait
entre pointer vers le mort, vers mon père ou vers
moi.

Groots est un Hollandais abandonné par je ne
sais quel rafiot. On l’a trouvé un jour sur une plage
du Sud, déjà aussi pétillant d’intelligence qu’aujour-
d’hui. Nous autres, les jeunes, nous moquons
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parfois de lui, mais à bonne distance : allez savoir
ce qui peut se passer dans cette cervelle de mouche
plantée sur un corps de taureau…

J’affichai mon sourire le plus flamboyant.
— Ah, Groots, tu tombes bien ! Tu le connais, ce

maraud ? Parce qu’on se demandait justement, avec
mon père…

Il ne disait rien, mon père. Il baissait la tête,
regardait ses mains, regardait le sabre… Le sabre du
grand-père, pris sur je ne sais quel barbare espa-
gnol, du temps de Mazarin ! La plus belle lame de
la colonie, incrustée d’or à la mode arabe ! Elle était
habituellement suspendue à la cloison, à la place
d’honneur derrière l’écritoire paternelle. Cette arme
avait tranché des figures et répandu des entrailles,
aux temps héroïques, et voici qu’elle finissait dans
le dos d’un inconnu à la tignasse jaunâtre ! Il y
avait de quoi frémir de honte, vraiment !

Voyant que Père ne bougeait pas, j’avançai d’un
pas, histoire de voir qui c’était. Sûrement pas un
type bien, à en juger par l’odeur.

— Alt !
Le fer de la hallebarde fendit l’air au ras de mes

narines.
— Mais enfin, Groots… Tu n’as pas peur d’un

cadavre, tout de même ?
Il n’y avait vraiment pas de quoi. Des morts,

nous en voyons plus qu’il n’en faut : quand la mer
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nous rend un marin noyé, quand la fièvre emporte
une vieille femme, quand deux mauvais garçons se
sont battus en duel… D’ailleurs, personne ne se
serait ému si l’on avait trouvé ce malpropre allongé
dans les broussailles. Mais ici, dans ce bureau, et
avec ce sabre de luxe piqué entre les deux épaules !

Un détail m’effleura l’esprit, mais j’étais trop pré-
occupé par le silence de mon père et l’attitude
bizarre de Groots pour y prendre vraiment garde.
De toute façon, qui m’aurait écouté si j’avais com-
mencé à jouer les limiers ? Les gens ne voient que
ce qu’ils ont envie de voir…

Justement, ils arrivaient, les gens.
Un brouhaha enfla dans le sentier et je vis appa-

raître quelques-uns des pires bavards du pays,
accompagnés de deux gros bonnets : Son Excellence
le gouverneur et le préposé aux écritures, Valbert
Gousier.

Le gouverneur est un dadais aux cheveux grison-
nants. Généralement, il a l’œil plutôt vide. Je crois
que son crâne est vide aussi. Mais le pauvre a des
excuses : à l’origine, il était pilote sur un navire
marchand. On l’a bombardé gouverneur sans lui
demander son avis, et piloter une colonie de mille
têtes dures, ce n’est pas de tout repos.

Gousier est aussi petit et sec que le gouverneur
est long et mou. Il arbore toujours une mine sévère,
mais je ne dirai pas de mal de lui : j’ai mes raisons.
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Nous voyant figés comme des statues sous la
menace de la hallebarde, le gouverneur s’écria :

— Diantre !
Il aime les jurons à l’ancienne. Il pense que cela

fait distingué.
Découvrant le cadavre et le sabre, il ajouta :
— Peste !
Puis il se mit à fixer mon père, avec l’expression

d’une perplexité grandissante.
— Palsambleu, mon ami…
Père leva les yeux vers lui, étonné comme moi

de l’étrange ton sur lequel son chef, un homme qui
le connaissait bien, s’adressait à lui : il y avait, dans
ce ton, comme un air de soupçon !

Père haussa les sourcils. Une ébauche de sourire
étira sa moustache. Il allait parler, sans doute pour
sortir une de ces fines plaisanteries dont il est
expert, quand il fut à nouveau coupé en plein élan
par une autre arrivée.

— Faites place, mécréants !
Il n’y avait que l’abbé Rustique pour vociférer

ainsi. Notre unique et impétueux curé fendit
l’attroupement à grands coups d’épaule, brandis-
sant son crucifix comme si c’était un marteau. Il
s’immobilisa au premier rang, resta un moment à
regarder mon père et soupira. Je savais qu’ils ne
s’aimaient guère : ils avaient eu une querelle jadis
sur je ne sais quel détail de croyance. D’ailleurs, s’il
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n’avait tenu qu’à Père, j’aurais appris à lire avec
quelqu’un d’autre. Mais Mère tenait au « bon
abbé », il avait cédé…

L’abbé Rustique soupira de nouveau. Père lui
répondit par un sourire quelque peu ironique. Le
curé leva le menton, parut chercher une inspiration
dans le plafond de palmes tressées, puis pivota
brusquement vers les curieux qui bourdonnaient
derrière lui.

— Colonie dépravée ! tonna-t-il. Enfer et damna-
tion ! Depuis combien de temps est-ce que je vous le
dis ? Vous vous vautrez dans la paresse, la boisson et
les vices ! Vous n’écoutez pas mes avertissements !
Vous persistez à enfreindre les commandements
divins !

Sa voix s’enfla, comme s’il s’adressait à mille per-
sonnes. Il n’y en avait qu’une grosse douzaine, mais
il est ainsi, l’abbé. Je crois qu’il rêve d’être un pré-
dicateur célèbre. Dans une aussi minuscule colonie,
c’est un difficile pari.

Sa voix s’enfla donc, et voilà qu’il désigna mon
père en disant :

— Voyez ! Le crime est remonté jusqu’aux plus
hautes sphères du pouvoir ! Le fruit est pourri !
Qu’attendez-vous pour nettoyer ce pays de sa vio-
lence et de ses péchés ?

Le gouverneur ponctua ce discours d’un « Fichtre
donc ! » sonore, puis resta muet, visiblement indécis
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sur la suite. L’abbé le foudroyait, comme s’il était
personnellement responsable de la dépravation de
ses administrés. Quant à Gousier, il affichait sa
figure habituelle : sombre et crispée.

Le gouverneur dansa d’un pied sur l’autre, fit cra-
quer les doigts de sa main droite, ceux de sa main
gauche, puis, parlant du coin de la bouche, sans
doute pour paraître plus discret, il souffla à l’abbé :

— C’est bien beau, tout ça. Mais qu’est-ce que
je fais ?

L’abbé Rustique leva sur lui une moue dé-
daigneuse.

— Ce que vous faites ? Votre devoir !
Et il se campa, les bras croisés, vivante statue de

la justice divine.
Le gouverneur se racla la gorge, quêtant le regard

de l’écrivain Gousier. Mais Gousier n’exprimait
rien. Quant à mon père, il l’observait, avec ce qui
me semblait être une curiosité amusée. Tout de
même, il sursauta en entendant le gouverneur
soupirer :

— Bon ! Eh bien… Que l’on arrête cet homme !
Père n’a rien répondu. Il a juste toisé les autres,

qui ont baissé la tête. Même son regard était muet :
impossible de savoir, même pour moi, s’il était indi-
gné, amusé ou coupable.
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