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Traduit de l’anglais (États-Unis) par Clément Baude

Originaire de Syrie, Abdulrahman Zeitoun est arrivé à La Nouvelle-
Orléans dans les années 1990 et a épousé Kathy, une jeune Américaine 
convertie à l’islam. Il y a fondé une entreprise de bâtiment qui s’avé-
rera très prospère. Ce récit relate l’expérience de cette famille lors du 
passage de l’ouragan Katrina durant l’été 2005.

Malgré l’évacuation de la ville et la fuite de sa famille, Zeitoun décide 
de rester sur place pour surveiller sa maison et ses nombreux chantiers. 
Sur un petit canoë, il explore la ville engloutie, vient en aide à des 
personnes prisonnières chez elles, contacte les secours, nourrit les 
chiens abandonnés.

Sa femme, qui découvre à la télévision la violence et les pillages qui 
sévissent à La Nouvelle-Orléans, supplie Zeitoun de quitter la ville. 
Mais ce dernier se sent investi d’une mission et veut sauver le plus de 
gens possible. Un jour, il disparaît, laissant sans nouvelles sa famille 
qui l’imagine noyé ou victime de violence. Zeitoun, accusé d’être un 
pilleur de rue, s’est fait arrêter par la Garde nationale. Alors que 
l’ouragan est passé, le cauchemar américain de Zeitoun ne fait que 
commencer…

Zeitoun est une histoire vraie, le récit saisissant du courage et de 
l’humanité d’un homme confronté aux forces déchaînées de la nature, 
puis aux injustices d’une société violente qui n’a pas renoncé à ses 
réflexes carcéraux…

Dave Eggers est l’éditeur de la revue McSweeney’s et l’auteur de romans 
et de recueils de nouvelles parmi lesquels, aux Éditions Gallimard, Suive 
qui peut (2003), Pourquoi nous avons faim (2007) et Le grand Quoi (2009). 
Il a créé à San Francisco 826 Valencia, une fondation à but non lucratif 
qui vient en aide aux enfants pauvres.   
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Pour Abdulrahman, Kathy, Zachary, Nademah,
Aisha, Safiya et Ahmad, à La Nouvelle-Orléans

Pour Ahmad, Antonia, Lutfi et Laila, à Málaga

Pour Kousay, Nada, Mahmoud, Zakiya, Luay,
Eman, Fahzia, Fatimah, Aisha, Nasibah et tous
les Zeitoun de Jableh, de Lattaquié et de l'île
d'Arwad

Pour les gens de La Nouvelle-Orléans
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… il se pourrait même que dans l'histoire du
monde il y eût plus de châtiments que de crimes…

cormac mccarthy

La Route

Pour un homme avec un marteau, tout ressemble à
un clou.

mark twain
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note sur ce livre

Ce livre n'est pas un roman. Il repose avant tout sur les témoi-
gnages d'Abdulrahman et Kathy Zeitoun. Les dates, les horaires,
les lieux, et les autres faits décrits ont été confirmés par des sources
indépendantes et par l'historique des événements. Les conversa-
tions ont été retranscrites au plus près des souvenirs qu'en ont les
personnes concernées. Certains noms ont été modifiés.

Ce livre n'entend pas être un ouvrage exhaustif sur La Nouvelle-
Orléans ou l'ouragan Katrina. Il n'est que le récit des expériences
vécues par une famille avant et après le cyclone. Il a été écrit avec la
participation pleine et entière de la famille Zeitoun et reflète sa
vision des événements.
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vendredi 26 août 2005

Par les nuits sans lune, les hommes et les garçons de Jableh,
un port de pêche poussiéreux sur la côte syrienne, avaient
l'habitude de prendre leurs lanternes et de monter sur leurs
bateaux les plus silencieux. Cinq ou six petites embarcations,
chacune avec deux ou trois pêcheurs à son bord. À un mille
de la côte, ils disposaient les bateaux en cercle sur la mer
noire, jetaient leurs filets et, tenant leurs lanternes au-dessus
de l'eau, imitaient la lune.

Bientôt les poissons, des sardines, se rassemblaient et for-
maient une masse argentée qui remontait lentement des
fonds. Ils étaient attirés par le plancton, et le plancton l'était
par la lumière. Ils se mettaient à tourner en cercle, comme une
chaîne au maillage lâche, et leur nombre ne cessait de croître
pendant l'heure qui suivait. Les brèches obscures entre les
maillons d'argent se comblaient, jusqu'à ce que les pêcheurs
voient sous l'eau une masse d'argent compacte tournant sur
elle-même.

Abdulrahman Zeitoun n'avait que treize ans lorsqu'il
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commença à pêcher la sardine selon cette technique, emprun-
tée aux Italiens, qu'on appelle la lampara. Mais avant de
rejoindre les hommes et les adolescents sur les bateaux de
nuit, il avait dû attendre des années, au cours desquelles il
n'avait cessé de poser des questions. Pourquoi seulement par
les nuits sans lune ? Car, lui expliquait son frère Ahmad,
quand la lune brillait, le plancton était visible partout,
répandu dans toute la mer, si bien que les sardines pouvaient
voir et manger sans difficulté les organismes éclairés. Mais en
l'absence de lune, les pêcheurs pouvaient en fabriquer une et
attirer à la surface d'incroyables quantités de sardines. « Il faut
que tu voies ça, disait Ahmad à son petit frère. Tu n'as jamais
vu une chose pareille. »

Lorsque Abdulrahman vit pour la première fois les sardines
former leur cercle dans le noir, il n'en crut pas ses yeux, saisi
par la beauté de cette boule argentée qui ondulait sous la
lumière blanc et or des lanternes. Il ne prononça pas un mot,
et les autres pêcheurs aussi prenaient garde de ne pas faire de
bruit, pagayant moteur coupé, de peur d'effrayer leur pêche.
D'un bateau à l'autre, tout en regardant le poisson remonter
et virevolter sous eux, ils murmuraient, échangeaient des
blagues, parlaient des femmes ou des filles. Au bout de
quelques heures, une fois que les sardines étaient prêtes et
miroitaient par dizaines de milliers dans la lumière réfractée,
les pêcheurs serraient leurs filets et les remontaient.

Avant l'aube, ils avaient regagné la côte, au moteur, et livré
les sardines au mareyeur du marché ; celui-ci payait les
hommes et les garçons, puis se chargeait de vendre le poisson
dans tout l'ouest de la Syrie — Lattaquié, Banias, Damas. Les
pêcheurs se partageaient l'argent. Abdulrahman et Ahmad
rapportaient tout à la maison. Leur père étant mort l'année
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précédente et leur mère ayant les nerfs et la santé fragiles,
tout l'argent gagné à la pêche allait au bien-être du foyer, où
ils vivaient avec leurs dix frères et sœurs.

D'un autre côté, Abdulrahman et Ahmad se fichaient pas
mal de l'argent. Ils l'auraient fait gratis.

Trente-quatre ans plus tard, à des milliers de kilomètres à
l'ouest, un vendredi matin, Abdulrahman Zeitoun était dans
son lit et quittait peu à peu la nuit sans lune de Jableh, dont
un souvenir confus imprégnait encore son rêve. Il était chez
lui, à La Nouvelle-Orléans. À ses côtés, il entendait respirer sa
femme Kathy, dont le souffle ressemblait au clapotis de l'eau
contre la coque d'un bateau en bois. Hormis cela, le silence
régnait dans la maison. Zeitoun savait que 6 heures allaient
bientôt sonner et que le calme ne durerait pas. Généralement,
la lumière du jour réveillait les enfants à l'instant où elle attei-
gnait leurs fenêtres, au premier étage. Un des quatre ouvrait
les yeux ; à partir de là, l'agitation commençait, la mai-
son devenait vite animée. Dès qu'un enfant s'éveillait, il deve-
nait impossible de maintenir les trois autres au lit.

Kathy fut réveillée par un bruit sourd, en haut, dans une
des chambres des enfants. Elle tendit l'oreille et pria pour
avoir un peu de répit. Chaque matin, il y avait en effet un
moment critique, entre 6 heures et 6 h 30, où une chance,
même infime, s'offrait à eux de gagner encore dix ou quinze
minutes de sommeil. Mais il y eut un deuxième bruit sourd,
et le chien aboya, et un autre bruit sourd suivit. Que se
passait-il dans cette maison ? Kathy se tourna vers son mari. Il
contemplait le plafond. La journée venait de commencer en
fanfare.
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Comme d'habitude, le téléphone se mit à sonner avant
même qu'ils aient posé le pied par terre. Kathy et Zeitoun
— la plupart des gens l'appelaient par son nom de famille car
ils n'arrivaient pas à prononcer son prénom — dirigeaient
une société, la Zeitoun A. Painting Contractor LLC, et
chaque jour les ouvriers, les clients, ou toute personne dispo-
sant d'un téléphone et de leur numéro, trouvaient normal
d'appeler dès 6 h 30. Et ils ne se gênaient pas. En général, il
y avait tellement d'appels à cette heure-là que la moitié
d'entre eux étaient directement renvoyés vers la messagerie
vocale.

Pendant que Zeitoun se traînait jusqu'à la douche, Kathy
prit le premier appel, une cliente qui vivait à l'autre bout de
la ville. Le vendredi était toujours une grosse journée, mais
celui-là promettait d'être dément, compte tenu du mauvais
temps qui menaçait. Toute la semaine il avait été question
d'un ouragan tropical qui traversait les Keys, en Floride, et
risquait de se diriger vers le nord. Même si ce genre de situa-
tion se présentait chaque année au mois d'août et n'inquiétait
pas grand monde, les plus prudents, parmi les clients ou les
amis de Kathy et Zeitoun, prenaient souvent leurs disposi-
tions. Toute la matinée, les gens appelleraient pour deman-
der à Zeitoun de venir clouer des planches à leurs fenêtres et
à leurs portes, ou savoir s'il entendait, avant que n'arrive la
tempête, récupérer son matériel laissé chez eux. Les ouvriers,
quant à eux, voudraient savoir s'il fallait compter sur leur
présence aujourd'hui et demain.

« Zeitoun Painting Contractors », dit Kathy en s'efforçant
d'avoir l'air réveillée. C'était une cliente âgée à l'appareil, une
dame qui vivait seule dans une belle maison du Garden Dis-
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trict ; elle demanda si les ouvriers de Zeitoun pourraient pas-
ser chez elle pour consolider les fenêtres.

«Oui, bien sûr », répondit Kathy avant de poser ses pieds
lourdement sur le sol. Elle était enfin debout. À la fois secré-
taire, comptable, responsable des crédits et directrice des
relations publiques de l'entreprise, au bureau elle faisait tout,
pendant que son mari s'occupait de la construction et de la
peinture. Ils se complétaient bien : comme l'anglais de Zei-
toun était limité, dès qu'il s'agissait de négocier les factures,
l'accent louisianais traînant de Kathy rassurait les clients.

Cela faisait partie du travail, d'aider les gens à se prémunir
contre une tempête imminente. Or Kathy n'avait pas prêté
grande attention à cet ouragan dont lui parlait sa cliente. Il
lui fallait bien plus que quelques arbres abattus dans le sud
de la Floride pour qu'elle commence à s'inquiéter.

«On vous envoie une équipe cet après-midi », dit-elle à la
vieille dame.

Kathy et Zeitoun étaient mariés depuis onze ans. Zeitoun
était arrivé à La Nouvelle-Orléans en 1994, via Houston,
Baton Rouge et une demi-douzaine d'autres villes américaines
explorées dans sa jeunesse. Kathy, qui avait grandi à Baton
Rouge, connaissait bien le rituel des ouragans : la litanie des
préparatifs, l'attente et l'observation, les coupures de courant,
les bougies, les lampes de poche, les seaux remplis d'eau de
pluie. Chaque année en août, il y avait peut-être six cyclones
portant des prénoms ; ils valaient rarement la peine qu'on
s'affole. Celui-là, baptisé Katrina, ne ferait pas exception.

En bas, Nademah, leur deuxième enfant, qui avait dix ans,
aidait à préparer le petit déjeuner pour les deux dernières,
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Aisha et Safiya, âgées respectivement de cinq et sept ans.
Zachary, le garçon de quinze ans que Kathy avait eu d'un
premier mariage, était déjà parti retrouver des amis avant
l'école. Kathy prépara les paniers-repas pendant que les trois
filles, assises à la table de la cuisine, mangeaient et récitaient,
avec un accent britannique, des scènes entières d'Orgueil et
Préjugés. Elles étaient envoûtées par ce film, elles lui vouaient
une passion débordante. C'était la petite Nademah aux yeux
noirs qui, après en avoir entendu parler par des amies, avait
convaincu sa mère d'acheter le DVD. Depuis, les trois filles
l'avaient vu une bonne douzaine de fois — chaque soir pen-
dant deux semaines. Elles connaissaient tous les personnages,
toutes les répliques, elles avaient même appris à se pâmer
comme des demoiselles de l'aristocratie. Elles n'avaient pas fait
pire depuis Le Fantôme de l'Opéra, quand elles s'étaient senties
obligées de chanter à pleins poumons toutes les chansons, à la
maison, à l'école ou sur l'escalator du centre commercial.

Entre les deux, Zeitoun ne savait pas ce qui était le pire.
Lorsqu'il entra dans la cuisine et vit ses filles s'incliner, faire
une révérence et agiter des éventails imaginaires, il se dit : Au
moins, elles ne chantent pas. En se servant un verre de jus
d'orange, il les observa, intrigué. Il avait grandi en Syrie avec
sept sœurs, mais jamais aucune n'avait été à ce point portée
sur la comédie. Ses filles étaient enjouées, toujours à danser
dans la maison, à sauter de lit en lit, à chanter avec un faux
vibrato, à se pâmer. L'influence de Kathy, de toute évidence.
Car, au fond, elle était pareille, folâtre et gamine dans ses
manières et dans ses goûts — les jeux vidéo, Harry Potter,
cette pop impossible qu'elles écoutaient. Elle voulait leur don-
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ner, il le savait, le genre d'enfance insouciante qu'elle-même
n'avait pas eue.

« C'est tout ce que tu manges ? » demanda Kathy en regar-
dant son mari mettre ses chaussures, prêt à partir. Zeitoun
avait quarante-sept ans. Il était d'une taille moyenne, bien
charpenté, mais son poids immuable demeurait un vrai mys-
tère. Il pouvait se passer de petit déjeuner, picorer à midi et à
peine toucher le dîner, le tout en travaillant douze heures par
jour sans relâche — son poids ne variait jamais. Kathy avait
beau savoir depuis dix ans que son mari faisait partie de ces
hommes inexplicablement robustes, autonomes, qui ne se
plaignent jamais et se nourrissent d'air et d'eau, insensibles
aux blessures ou aux maladies, elle se demandait toujours
comment il tenait. Il traversa la cuisine et déposa un baiser sur
la tête des filles.

«N'oublie pas ton téléphone, dit Kathy, tournée vers le
portable posé sur le micro-ondes.

— Pourquoi je l'oublierais ? demanda-t‑il en le rangeant
dans sa poche.

— Ah, parce que tu n'oublies jamais rien ?
— Jamais.
— Tu es vraiment en train de me dire que tu n'oublies

jamais rien ?
— Oui. C'est ce que je suis en train de te dire. »
À peine eut-il prononcé cette phrase qu'il comprit son

erreur.
« Tu as oublié notre premier enfant ! » dit Kathy. Zeitoun

avait donné en plein dans le panneau. Les filles lui souriaient.
Elles connaissaient l'histoire par cœur.
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Zeitoun trouvait injuste qu'une seule erreur en onze ans
puisse fournir à sa femme assez de munitions pour le taquiner
jusqu'à la fin de ses jours. Il n'était pas du genre étourdi, mais
dès qu'il oubliait quelque chose, ou lorsque Kathy essayait de
lui prouver qu'il avait oublié quelque chose, elle n'avait qu'à
lui rappeler la fameuse fois où il avait oublié Nademah. Car il
l'avait bel et bien oubliée. Pas très longtemps, certes, mais il
l'avait oubliée.

Elle était née un 4 août, un an jour pour jour après leur
mariage. L'accouchement avait été éprouvant. De retour à la
maison le lendemain, Zeitoun aida Kathy à sortir de la voi-
ture, referma la portière côté passager, puis s'occupa de
Nademah, encore sur son siège bébé. Il la souleva d'une main
pendant que, de l'autre, il tenait le bras de sa femme. L'esca-
lier qui menait à leur appartement du premier étage se trou-
vait juste après l'entrée, et Kathy ne pouvait pas le monter
seule. Au milieu des soupirs et des grognements de sa femme,
Zeitoun l'aida à gravir les marches raides. Ils arrivèrent dans la
chambre. Kathy s'écroula sur le lit et se glissa sous les couver-
tures. Elle était soulagée, à un point indescriptible, d'être
enfin chez elle et de pouvoir se reposer avec son bébé.

« Passe-la-moi », dit-elle, les bras tendus.
Zeitoun posa les yeux sur elle, émerveillé par sa beauté

délicate, sa peau radieuse et ses yeux si fatigués. Puis il enten-
dit ce qu'elle venait de lui dire. Le bébé. Bien sûr qu'elle
voulait le bébé. Il se retourna pour le lui passer. Mais il n'y
avait plus de bébé. Il n'était pas par terre. Il n'était pas dans
la chambre.

«Où est-elle ? » demanda Kathy.
Zeitoun prit une courte inspiration. « Je ne sais pas.
— Abdul, où est le bébé ? » dit-elle, plus fort.
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Il émit un son, à mi-chemin entre le hoquet et le couine-
ment, puis se précipita hors de la chambre, dévala l'escalier,
ressortit et aperçut le siège bébé sur la pelouse. Il avait oublié
le bébé dans le jardin. Il avait oublié le bébé dans le jardin. Le
siège était tourné vers la rue, si bien que Zeitoun ne voyait pas
la tête de Nademah. Il attrapa l'anse en craignant le pire
— que quelqu'un ait enlevé son enfant et laissé le siège. Mais
lorsqu'il tourna celui-ci vers lui, il vit la minuscule tête rose de
Nademah, fripée et endormie. Il posa ses doigts dessus pour
sentir sa chaleur, pour s'assurer qu'elle allait bien. C'était le
cas.

Il emporta le siège à l'étage, tendit Nademah à Kathy et,
avant qu'elle puisse l'accabler de reproches, se moquer de lui
ou demander le divorce, il dégringola l'escalier et s'en alla
faire un tour dehors. Il eut besoin de marcher, ce jour-là et
les suivants, pour comprendre ce qu'il avait fait, et pourquoi,
comment il avait pu oublier sa fille en aidant sa femme, et
combien il était difficile d'être les deux à la fois, le compa-
gnon de l'une et le protecteur de l'autre. Où était le juste
milieu ? Il passerait des années à méditer sur ce mystère.

Ce jour-là, dans sa cuisine, Zeitoun ne voulut pas laisser
à Kathy la possibilité de raconter pour la énième fois toute
l'histoire aux enfants. Il les salua.

Aisha s'accrocha à sa jambe. «Ne pars pas, Baba », dit-elle.
Elle était naturellement encline à jouer la comédie — sa mère
la surnommait Dramarama — et toute cette passion pour
Jane Austen n'avait fait qu'aggraver les choses.

Zeitoun pensait déjà à la journée de travail qui l'attendait.
Même à 7 h 30, il se sentait en retard.

Il regarda Aisha, prit son visage entre ses deux mains, sourit
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devant la perfection de ses petits yeux noirs humides, puis la
dégagea de ses mollets comme s'il ôtait un pantalon trempé.
Quelques secondes plus tard, il était dans l'allée, en train de
charger la fourgonnette.

Aisha sortit pour l'aider, et Kathy, en les voyant, pensa à
l'attitude de Zeitoun avec ses filles. C'était difficile à décrire.
Sans être un père trop gâteau, il ne leur interdisait jamais de
lui sauter dessus, de s'accrocher à lui. Il était ferme, assuré-
ment, mais suffisamment distrait, aussi, pour se laisser exploi-
ter quand le besoin s'en faisait sentir. Et même lorsqu'il
s'énervait, son agacement était dissimulé par ses yeux, ses yeux
gris-vert aux longs cils. À l'époque de leur rencontre, comme
il avait treize ans de plus que Kathy, elle n'avait pas tout de
suite pensé au mariage ; mais les yeux de cet homme, avec leur
façon particulière de capter la lumière, l'avaient envoûtée. Des
yeux remplis de rêves, mais également perspicaces, avisés
— les yeux d'un entrepreneur. Zeitoun était capable de voir
un bâtiment en ruines et non seulement d'imaginer tout ce
que l'on pouvait en faire, mais de savoir avec précision ce qu'il
en coûterait et le temps qu'il faudrait.

Kathy ajusta son hijab devant la fenêtre. Elle rabattit des
mèches rebelles — c'était un tic chez elle — en regardant
Zeitoun quitter l'allée au milieu d'un nuage gris. Ils devaient
absolument acheter une nouvelle fourgonnette. La leur était
un gros monstre blanc en fin de parcours, qui avait beaucoup
souffert mais restait fiable, rempli d'échelles, de bois, et dans
lequel se trimballaient des vis et des brosses. Sur le côté figu-
rait leur logo omniprésent : ZEITOUN A. PAINTING CONTRAC-

TOR, près d'un rouleau de peintre posé au bout d'un arc-en-
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ciel. Logo un peu idiot, Kathy le reconnaissait volontiers,
mais difficile à oublier. Entre les arrêts de bus, les bancs et les
affiches publicitaires sur les pelouses, tout le monde en ville
connaissait ce logo ; à La Nouvelle-Orléans, il était devenu
aussi courant que le chêne vert ou la fougère royale. Au
début, pourtant, certains y avaient vu un autre sens.

Lorsque Zeitoun l'avait dessiné, il ne s'était pas dit un seul
instant qu'un panneau avec un arc-en-ciel dessus pouvait
représenter autre chose qu'une gamme de couleurs et de
teintes parmi lesquelles les clients n'auraient qu'à choisir.
Mais Kathy et lui comprirent bien assez vite quel message ils
faisaient passer.

Tout de suite, ils commencèrent à recevoir des appels de
couples homosexuels, ce qui en soi était une bonne chose, des
chantiers en perspective. D'un autre côté, certains clients
potentiels, quand ils voyaient la fourgonnette arriver, n'avaient
soudain plus envie de travailler avec la Zeitoun A. Painting
Contractor LLC. Quelques ouvriers s'en allèrent, même, pen-
sant qu'en travaillant sous l'arc-en-ciel Zeitoun on les pren-
drait pour des homosexuels, et que l'entreprise se débrouillait
pour n'embaucher que des peintres homosexuels.

Quand ils comprirent enfin la signification de l'arc-en-ciel,
Kathy et Zeitoun eurent une discussion sérieuse. Kathy se
demanda si son mari, qui en ce temps-là ne connaissait aucun
homosexuel parmi ses amis ou sa famille, pouvait changer le
logo, afin que leur message ne soit pas mal interprété.

Zeitoun n'y songea même pas. Changer de logo, dit-il,
coûterait une fortune — une vingtaine de panneaux avaient
été fabriqués, sans parler des cartes de visite et du papier à en-
tête. En outre, tous les nouveaux clients payaient leurs fac-
tures. Ce n'était pas plus compliqué que ça.
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« Quand tu y réfléchis, rigola Zeitoun. On est un couple
musulman qui dirige une entreprise de peinture en
Louisiane. On n'est pas vraiment les mieux placés pour se
permettre de perdre des clients. » Quiconque avait un pro-
blème avec les arcs-en-ciel, expliqua-t‑il, aurait certainement
du mal avec l'islam.

Ainsi, l'arc-en-ciel resta.

Zeitoun se gara sur Earhart Boulevard, mais une partie de
lui-même était encore à Jableh. Dès qu'il repensait à son
enfance, comme ça, le matin, il se demandait où étaient les
membres de sa famille en Syrie, tous ses frères, sœurs, nièces
et neveux disséminés le long de la côte, sans compter ceux
qui avaient quitté ce bas monde depuis belle lurette. Sa mère
était morte quelques années après son père, et il avait perdu
son frère adoré, Mohammed, quand il était tout jeune. Mais,
chose extraordinaire, ses autres frères et sœurs, ceux de Syrie,
d'Espagne ou d'Arabie Saoudite, s'en sortaient tous très bien.
Les Zeitoun formaient un clan de haute volée, peuplé de
médecins, de directeurs d'école, de généraux et d'entrepre-
neurs, tous passionnés par la mer. Ils avaient grandi dans une
grande maison en pierre au bord de la Méditerranée, et aucun
ne s'était aventuré loin de la côte. Zeitoun se promit d'appeler
Jableh dans la journée. Il y avait toujours de nouveaux bébés,
toujours des nouveautés. Il lui suffisait de joindre un de ses
frères et sœurs — il y en avait encore sept en Syrie — pour
obtenir un rapport complet.

Il alluma la radio. La tempête dont tout le monde parlait
était encore loin, au sud de la Floride, mais elle se déplaçait
lentement vers l'ouest. Si elle devait frapper le golfe du
Mexique, ce ne serait pas avant plusieurs jours. Alors qu'il
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Unis sur un paquebot qui transportait du pétrole entre l'Ara-
bie Saoudite et Houston. Il commença par travailler pour un
entrepreneur en bâtiment de Baton Rouge. C'est là qu'il ren-
contra Ahmaad, un Libano-Américain, qui devint l'un de ses
meilleurs amis et fut celui par l'entremise duquel il rencontra
sa future femme.

À l'époque, Ahmaad travaillait dans une station essence et
Zeitoun posait du Placoplatre. Ils se découvrirent des ancêtres
communs et, un jour, Zeitoun demanda à Ahmaad s'il
connaissait par hasard des femmes célibataires susceptibles de
lui convenir. Ahmaad avait épousé une femme nommée
Yuko, une Américaine d'origine japonaise qui s'était convertie
à l'islam. Il s'avéra justement que Yuko avait une amie. Mais
Ahmaad se sentait gêné car, tout en voulant aider Zeitoun,
qu'il aimait bien et en qui il avait confiance, il espérait que
cette amie de Yuko serait du goût d'un autre de ses amis. Si
les choses ne collaient pas entre ce dernier et l'amie de Yuko,
lui dit-il, il la lui présenterait. Zeitoun était à la fois prêt à
respecter cette condition et intrigué. Qui était donc cette
femme si convoitée qu'Ahmaad ne voulait même pas dévoiler
son nom ?

Cette année-là, Zeitoun se montra de plus en plus décidé à
trouver la femme de sa vie. À ses amis, à ses cousins, il expli-
qua qu'il cherchait une femme musulmane, avec la tête sur les
épaules, et désireuse de fonder une famille. Le sachant sérieux
et travailleur, ils lui en présentèrent un grand nombre. Il se
rendit même à New York pour y rencontrer la fille d'une de
ses connaissances, dans l'Oklahoma pour la cousine d'un ami,
dans l'Alabama pour la sœur du colocataire d'un de ses col-
lègues.

Pendant ce temps, l'amie de Yuko avait été présentée à
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l'ami d'Ahmaad. Après quelques mois de flirt, leur relation
s'arrêta. Ahmaad, comme promis, informa Zeitoun que cette
femme était désormais un cœur à prendre. Ce ne fut qu'à ce
moment-là que Zeitoun connut son prénom : elle s'appelait
Kathy.

« Kathy ? » Il n'en connaissait pas beaucoup, des musul-
manes portant ce nom-là. « Kathy comment ?

— Kathy Delphine.
— Elle est américaine ?
— Elle vient de Baton Rouge. Elle s'est convertie. »
Zeitoun fut plus intrigué que jamais. Il fallait être très sûr

de soi, et courageux, pour franchir ce pas.
«Mais écoute, lui dit Ahmaad. Elle a déjà été mariée. Elle

a un fils de deux ans. »
Cela ne dissuada en rien Zeitoun.
«Quand est-ce que je peux la voir ? » demanda-t‑il.

Ahmaad lui dit qu'elle travaillait dans un magasin de
meubles, dont il lui donna l'adresse. Zeitoun échafauda un
plan. Il se garerait devant le magasin et observerait la jeune
femme de loin, incognito. La méthode de Jableh, expliqua-
t‑il. Il ne voulait pas agir, ou permettre à quiconque de dévoi-
ler ses intentions, avant de l'avoir vue. Là où il était né, c'est
comme ça qu'on procédait : on suivait de loin, on faisait des
recherches, on recueillait des renseignements, et ensuite on se
rencontrait. Il voulait éviter toute gêne, toute blessure.

Ainsi, un jour, il gara sa voiture sur le parking du magasin
de meubles, à 17 heures, avec la ferme intention d'attendre et
de voir Kathy à la sortie de son travail. Il venait de commencer
sa planque quand une jeune femme sortit du magasin, vêtue
d'un jean et d'un hijab. Elle attirait l'œil, elle était très jeune.
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