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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Déclenché par l’apparition d’une femme au

second tour des élections présidentielles, un texte

lucide et généreux à la fois, qui dit ce qu’est et

peut être le féminin, ce à quoi on voudrait le

réduire et à quoi parfois il se réduit lui-même.

Qui le dit avec émotion, par séquences, par frag-

ments, par sursauts. Tout un territoire de la

conscience, souvent négligé ou occulté. C’est une

sorte de purgation de sentiments trop longtemps

retenus.

Un livre qui passe avec une alacrité magni-

fique de l’intime à l’unanime, de la solitude à la

multitude, de soi à l’autre, aux autres. Un livre où

l’interrogation remplace l’injonction, un livre sur

notre temps et, comme tel, un livre de réflexion.
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THE WINTER OF OUR DISCONTENT

L E PREMIER VERS qui ouvre la pièce
de Sha kespeare Richard III con tient
les mots suivants : the winter of our

discontent, généralement traduits par “l’hi -
ver de notre déplaisir”.

Seuls de tout ce long drame histo -
ri que, ces mots s’étaient logés autrefois
en quelque recoin de mon esprit et là ils
étaient restés, sages et silencieux. Ils me
sont revenus lors de la campa gne prési -
dentielle. Pendant plusieurs décennies,
“l’hiver de notre déplaisir”, à demi ou -
blié, avait attendu son heure.

Or vers le mois de mars de l’année 2007,
profitant des mouvements tectoni ques qui
se produisent sans cesse dans la mémoire,
les mots ont surgi dans ma tête, comme
neufs et lustrés de frais, prêts à servir, “nous
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sommes là, maîtresse, or donnez, nous
ferons”. Je les ai reconnus immédiate-
ment, non pas seulement com me les vers
d’une pièce du XVIe siècle, mais comme
des mots envoyés par le grand ordonna-
teur secourable qui se manifeste parfois
dans nos vies. Il m’avait dépêché ces mots
pour m’aider.

Le plus étrange, c’est qu’ils resurgis-
saient en leur contraire. Ils étaient là, l’hi-
ver et son déplaisir, mais tout souriants,
vivaces, vêtus de printemps et pétillants
de plaisir. Ils chantaient en moi une mé -
lodie nouvelle, qui avait pour nom “la sai -
son de mon contentement”.

Vous vous demandez bien de quoi je
parle. Moi aussi, je me le suis demandé.
De quoi s’agissait-il ?

Nous étions en pleine campagne pré-
sidentielle. Pour la première fois dans
no tre pays, une femme se trouvait en po -
sition de devenir chef de l’Etat.

Pour la première fois dans mon his-
toire personnelle, je me suis sentie inti-
mement et joyeusement concernée par
des élections.

C’est ce rapport entre les deux événe-
ments que j’ai besoin d’explorer ici.

Je ne sais s’il y avait eu, avant, un
hiver de mon déplaisir, en revanche une
chose était claire : la saison de mon con -
tentement était là.
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Pendant ces quelques mois, notre pays
est devenu un grand théâtre politique.
Mais pour moi il se passait quelque cho se
de nouveau, d’étrange, et d’assez dé con -
certant. La politique se faufilait jus que dans
mon corps, remuant souvenirs, émo  tions,
lectures, sensations fortes ou infimes,
choses oubliées mais pas vraiment ou -
bliées, images incongrues mais peut-être
pas si incongrues. Une activité intense
était à l’œuvre dans la maison de mon
être. Je métabolisais la politique.

Ce que je vais raconter, c’est cette mé -
tabolisation de la politique durant la gran de
saison de mon contentement.

AFFICHES

Je sais peu de choses de la candidate. Je
n’ai pas cherché à connaître sa vie. Par-
courant un jour les sites Internet de la
campagne, je suis tombée sur sa biogra-
phie. Je l’ai survolée à toute vitesse,
comme gênée de faire intrusion là où je
n’aurais pas dû.

Pendant les mois de la primaire socia-
liste, son visage s’est trouvé sur la couver -
ture de quantité de magazines, je n’ai pas
songé à en acheter un seul. Pourtant,
mes parcours dans la ville en étaient tout
éclairés. J’éprouvais du contentement à
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voir ce visage sur les étalages des kios -
ques, aux vitrines des librairies, sur les
affiches, et jusque dans les escaliers du
métro, sur les feuilles abandonnées des
journaux gratuits. Je m’écartais légère-
ment pour ne pas le fouler aux pieds, et
poursuivais, avec un petit sourire par-
de vers moi.

Jalons partout dans la ville. Ce visage
me souriait, oh pas vraiment à moi bien
sûr, je n’allais pas jusque-là, mais souriait
pour moi, voilà ce que je sentais, ce que
je devais sentir, car sans aucun doute je
marchais avec plus d’entrain. Et moi aussi
je souriais, discrètement, rien que pour
moi. Pendant ces quelques semai nes,
mon visage était doublé à l’intérieur d’un
sourire mystérieux, je portais la Jo conde
en moi et personne ne le voyait.

Avez-vous jamais pensé à tous ces vi -
sages qui nous accompagnent dans nos
parcours à travers la ville ? Ces visages,
nous les subissons. Pour la plupart, ils
ne m’évoquent rien. Animateurs ou pro-
ducteurs de télévision, acteurs de séries
américaines, chanteurs d’un mois, per-
sonnalités aux activités et à la renommée
peu claires, gagnants de grands jeux
dont j’ignore à peu près tout. Qui sont
tous ces gens, pourquoi couvrent-ils nos
murs, que nous disent-ils ? Quelle action
d’éclat, de courage, de bonté, quelle
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avan cée de la pensée, quelle grande
idée pour l’humanité leur ont valu d’être
ainsi portés aux regards de tous ? Quelle
histoire de notre culture proposent-ils,
quelle éthique, quel idéal, quel sens ?

Longtemps les églises et cathédrales
ont eu le privilège d’exposer des fi -
gures, de raconter une histoire, parce
que ces figures et cette histoire appar-
tenaient au religieux et étaient seules
jugées dignes d’être exposées et racon-
tées. Les gran des demeures privées ont
pris la relève avec des représentations
qui ne relevaient plus du sacré. Plus
tard les galeries et musées. Puis est ve -
nu le temps des murs, dans le meilleur
des cas con fiés à de grands artistes.
Puis le temps des surfaces et des sup-
ports.

Nous sommes au temps des surfaces
et des supports. Les visages s’y succè-
dent en accéléré, pour la plupart ce sont
des célébrités d’un jour, des inconnus
jaillis à la surface par quelque bref re -
mous du grand marigot où nous patau-
geons tous, et plus ou moins vite aspirés
de nouveau vers les profondeurs. Va -
riantes de hasard du visage humain, as -
semblages de traits et de couleurs qui
n’ont aucune nécessité interne, ne for-
ment rien dont on éprouverait soudain en
soi la correspondance. Correspondance
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avec quoi… on ne sait, mais qui nous
ferait sentir agrandis, élevés.

Mon regard glisse sur ces visages-là,
sur les affiches qui les portent. Elles fati-
guent la vue, elles rompent le fil intérieur
d’une pensée, d’une rêverie, elles veu-
lent s’imposer à toute force, nuisances
visuelles, on finit par ne plus les distin-
guer les unes des autres. En fin de compte,
elles ne font plus qu’une sorte de fond
colorié qui “anime”, qui “égaie” le pay-
sage urbain, et ce ne serait en soi pas si
mal, s’il n’arrivait parfois qu’on n’ait pas
du tout envie d’être animé ni égayé. Ces
visages font leur retape de leur côté, nous
marchons du nôtre, ils sont si nombreux,
ils ne valent pas le dé tour, passons.

Dans ce grouillement d’images, tout
se mêle et s’annule pour se fondre dans
l’indifférenciation, et donc l’indifférence.

Or rien de tout cela avec le visage de
la candidate.

JUSTIFIÉE

Quasiment pour la première fois, une de
ces innombrables images dans notre
paysage semble entrer directement en
moi, ou bien émaner directement de moi,
et coïncider avec une figure intérieure
jusque-là gommée.
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Ou plutôt elle semble rassembler des
milliers de traces qui ne pointaient que
des impasses, des pans de la conscience
laissés à l’abandon. Elle rassemble tout
cela en une figure intelligible, visible,
por tée à l’attention de tous. Ce visage,
c’est celui de la candidate. Ce visage, c’est
moi.

Ainsi, pendant quelques semaines, je
vaque dans la ville, dans les rues, dans
les couloirs du métro, dans un accord
nouveau entre ma personne et le monde.
Les dissensions sont toujours là, alimen-
tant l’éternel discours intérieur qui m’est
une seconde nature, mais elles ne sont
plus de mise, adieu démangeaisons et
urticaires diverses. Le visage de la candi-
date a balayé tout cela. Grâce à elle, j’existe
aussi dans le monde. Je suis justifiée.

D’une façon stupéfiante et si massive
que je ne cherche d’abord pas à me l’ex-
pliquer, je suis justifiée.

Je crois n’avoir jamais connu cet état.
J’en éprouve d’abord les effets, un bien-
être, une façon d’être plus directe, plus
ouverte. Quelque chose s’est normalisé
pour moi dans le monde. Une division
interne très ancienne, devenue presque
imperceptible, s’est atténuée, presque ef -
facée.

Je suis comme quelqu’un qui a long-
temps traîné une douleur chronique,
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une gêne si ancrée qu’elle fait partie de
l’or dre des choses. Cette douleur sourde,
devenue la normalité, a façonné toutes
vos sensations, toutes vos perceptions,
votre être pour tout dire. Sa dispari-
tion abrupte est étourdissante. Il faut se
ré a dap ter. Le soulagement n’est pas locali -
sa ble. Une étincelle se propage. De pro -
 che en proche, le soulagement ga gne
tout un réseau enchevêtré et bien en foui.
Et voilà, il me faut bien le re connaître,
je suis contente, je suis joyeuse, ça alors !

J’ai apprécié d’autres personnalités po -
litiques, mais il se passe bien autre chose
avec la candidate.

De quoi s’agit-il ? De réparation d’une
injustice ? Certainement. L’injustice à l’égard
des femmes est si ancienne, aussi loin
qu’on remonte dans le temps, quel que
civilisation qu’on interroge, elle est là. Elle
a parfois été atroce, parfois plus suppor-
table, et parfois si bien masquée qu’on
aurait presque honte d’en faire mention.

Il y a peu de départements d’histoire
des femmes et du féminisme dans nos
universités. En musique, en littérature,
en philosophie, en mathématiques, les
œuvres des femmes ont été empêchées
d’advenir et, lorsqu’elles sont malgré
tout advenues, elles ont été largement
occultées. Le sort fait aux femmes et
leurs luttes ne sont pas enseignés à l’école
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de la République. Nos grandes spécia-
listes de la question sont peu connues
du grand public. Aujourd’hui, le nom
de Michel Foucault évoque quelque
chose à des gens même moyennement
avertis, évo que au moins la situation
des prisons, celui de Pierre Bourdieu la
situation des pauvres, celui de Bernard-
Henri Lévy les victimes des guerres du
Kosovo ou du Darfour, Glucksman la
Tchétchénie, Salman Rushdie la censure
islamiste, notre subtil footballeur Lilian
Thu ram la discrimination envers les Noirs.
Mais connaît-on à l’égal de ces noms
Michelle Perrot, Françoise Héritier, Antoi -
nette Fou que, Séverine Auffret, Françoise
Collin, Geneviève Fraisse, Fran çoise Thé-
baud, Françoise Gaspard, Arlette Farge,
Michèle Riot-Sarcey, et même Julia Kris-
teva, Luce Irigaray, et bien d’autres ?

La campagne présidentielle voyait
pour la première fois une femme en po -
sition de devenir chef de l’Etat. J’ai pensé
que ce serait sûrement l’occasion d’un
grand remue-ménage intellectuel dans
nos médias, qu’il y aurait des dé bats à la
télévision avec des spécialistes des fémi-
nismes, des mises au point historiques
dans les journaux, des articles de fond,
des documentaires, tout un travail péda-
gogique comme il arrive qu’il y en ait
aux grands moments de notre histoire
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(comme, par exemple, au moment du ré -
férendum sur le projet de Constitution
européenne). Il y en a eu, mais très peu,
et rien de sérieux dans les émissions et
magazines où se fait l’opinion du plus
grand nombre.

On a discuté de tout, mais on a con -
si déré comme un à-côté ce fait radicale-
ment nouveau pourtant : l’arrivée pos sible
d’une femme à la tête de notre pays. Si le
sujet est venu sur le tapis, il y est venu
dans la mesure où il pouvait créer une
polémique sexy et distrayante, de la
couleur dans la grisaille de l’habit poli-
tique. Et, de toute façon, le postulat qui
s’imposait était que ce sujet-là était ano-
din, futile au pire, et devait demeurer
secondaire. Il y avait plus important à
traiter.

Il y a toujours plus sérieux, plus im -
portant à traiter que le sujet des femmes.

TERRITOIRES DU NOIR

Après un mois de mai qui ressemblait à
un mois de juin*, voici une chute brus -
que des températures, ciel colonisé de
nuages menaçants, rafales de vent, bran -
ches cassées sur les trottoirs, la pluie.
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Etrange comme alors il me semble
être revenue au lieu qui m’est destiné,
celui auquel j’appartiens, hanté d’une
tristesse indéfinissable, tissée à ma vie
dès ses premiers jours, peut-être même
avant, si fa milière. Les belles journées en -
soleillées me semblent toujours prêtées,
pas vraiment faites pour moi. J’attends
sourdement le moment où elles me se -
ront retirées, où je me retrouverai dans
le lieu de pluie et de vent, sous un ciel
crépusculaire, le cœur mystérieusement
étreint.

Les humains qui se pressent aux ter-
rasses des cafés, bras nus, jambes nues,
qui se déploient dans les rues, oiseaux
jacasseurs et colorés, et qui rient au so -
leil comme si la lumière éclatante et
la douce chaleur leur étaient des ca -
deaux de naissance, des cadeaux natu-
rels auxquels ils ont droit, ces humains
m’apparaissent un peu comme des extra -
terrestres.

Oh, je fais comme eux, contente
aussi, profitant de la belle journée, mais
il me semble que je suis en effraction, et
quand le ciel s’assombrit, que les nuages
et le vent reprennent leur obscure domi-
nation, un grand calme m’enveloppe. Si -
lence intérieur, une présence muette
circule, elle est là, je ne sais ce qu’elle
veut, je le sais pourtant, j’attends.

LA SAISON DE MON CONTENTEMENT 17



Et les gens qui marchent vite, visages
refermés, corps repliés sous les vête-
ments, oui, ils me semblent parfois plus
fraternels dans leur déroute solitaire, cour -
bés contre le vent mouillé, affairés com me
à l’ordinaire, mais éprouvant peut-être le frô-
lement furtif de la présence muette.

Pendant la campagne de la candidate,
je n’ai pas rencontré les territoires du
noir. Je les appelle ainsi, mais ils ne sont
pas si sombres, ils ont leur douceur, et je
suis habituée à eux. Cependant, durant
la campagne, je n’ai guère pensé à eux.
Quand ils sont absents, on ne les oublie
pas, mais on les laisse dans leur ab sence.
Les jours qui ont suivi le vote final et la
défaite de la candidate, j’ai été moins
triste que beaucoup d’autres. C’est que
j’avais retrouvé des territoires familiers,
quelque chose était passé comme une
comète et s’était éteint. Mais j’avais con nu
une saison radieuse, pour une fois elle
ne m’avait pas semblé étrangère, je ne
m’y étais pas sentie en effraction. Le so -
leil qui brillait alors presque sans dis-
continuer brillait aussi en moi, et j’en
avais profité intensément.

Cette saison, je ne l’ai pas rêvée, elle a
bel et bien existé, je l’ai partagée avec
beaucoup de gens qui ont éprouvé le
même sentiment que moi, elle est en moi
et ne se laissera pas effacer.
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