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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Déclenché par l'apparition d’'une femme au
second tour des élections présidentielles, un texte
lucide et généreux a la fois, qui dit ce qu’est et
peut étre le féminin, ce 2 quoi on voudrait le
réduire et a quoi parfois il se réduit lui-méme.
Qui le dit avec émotion, par séquences, par frag-
ments, par sursauts. Tout un territoire de la
conscience, souvent négligé ou occulté. C'est une
sorte de purgation de sentiments trop longtemps
retenus.

Un livre qui passe avec une alacrité magni-
fique de l'intime a 'unanime, de la solitude 2 la
multitude, de soi a 'autre, aux autres. Un livre ou
l'interrogation remplace I'injonction, un livre sur

notre temps et, comme tel, un livre de réflexion.
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THE WINTER OF OUR DISCONTENT

E PREMIER VERS qui ouvre la piece

de Shakespeare Richard IIT contient

les mots suivants : the winter of our
discontent, généralement traduits par “I'hi-
ver de notre déplaisir”.

Seuls de tout ce long drame histo-
rique, ces mots s'étaient logés autrefois
en quelque recoin de mon esprit et la ils
étaient restés, sages et silencieux. Ils me
sont revenus lors de la campagne prési-
dentielle. Pendant plusieurs décennies,
“I'hiver de notre déplaisir”, a demi ou-
blié, avait attendu son heure.

Or vers le mois de mars de 'année 2007,
profitant des mouvements tectoniques qui
se produisent sans cesse dans la mémoire,
les mots ont surgi dans ma téte, comme
neufs et lustrés de frais, préts a servir, “nous
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8 PIERRETTE FLEUTIAUX

sommes la, maitresse, ordonnez, nous
ferons”. Je les ai reconnus immédiate-
ment, non pas seulement comme les vers
d’une piece du xvie siecle, mais comme
des mots envoyés par le grand ordonna-
teur secourable qui se manifeste parfois
dans nos vies. Il m’avait dépéché ces mots
pour maider.

Le plus étrange, c’est qu’ils resurgis-
saient en leur contraire. Ils étaient la, I'hi-
ver et son déplaisir, mais tout souriants,
vivaces, vetus de printemps et pétillants
de plaisir. Ils chantaient en moi une mé-
lodie nouvelle, qui avait pour nom “la sai-
son de mon contentement”.

Vous vous demandez bien de quoi je
parle. Moi aussi, je me le suis demandé.
De quoi s’agissait-il ?

Nous étions en pleine campagne pré-
sidentielle. Pour la premiere fois dans
notre pays, une femme se trouvait en po-
sition de devenir chef de I'Etat.

Pour la premiere fois dans mon his-
toire personnelle, je me suis sentie inti-
mement et joyeusement concernée par
des élections.

Cest ce rapport entre les deux événe-
ments que jai besoin d’explorer ici.

Je ne sais sl y avait eu, avant, un
hiver de mon déplaisir, en revanche une
chose était claire : la saison de mon con-
tentement était la.
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LA SAISON DE MON CONTENTEMENT 9

Pendant ces quelques mois, notre pays
est devenu un grand théitre politique.
Mais pour moi il se passait quelque chose
de nouveau, d’'étrange, et d’assez décon-
certant. La politique se faufilait jusque dans
mon corps, remuant souvenirs, émotions,
lectures, sensations fortes ou infimes,
choses oubliées mais pas vraiment ou-
bliées, images incongrues mais peut-étre
pas si incongrues. Une activité intense
était 2 I'ocuvre dans la maison de mon
étre. Je métabolisais la politique.

Ce que je vais raconter, c’est cette mé-
tabolisation de la politique durant la grande
saison de mon contentement.

AFFICHES

Je sais peu de choses de la candidate. Je
n’ai pas cherché a connaitre sa vie. Par-
courant un jour les sites Internet de la
campagne, je suis tombée sur sa biogra-
phie. Je lai survolée a toute vitesse,
comme génée de faire intrusion la ou je
n’aurais pas da.

Pendant les mois de la primaire socia-
liste, son visage s'est trouvé sur la couver-
ture de quantité de magazines, je n’ai pas
songé a en acheter un seul. Pourtant,
mes parcours dans la ville en étaient tout
éclairés. J'éprouvais du contentement a
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voir ce visage sur les étalages des kios-
ques, aux vitrines des librairies, sur les
affiches, et jusque dans les escaliers du
métro, sur les feuilles abandonnées des
journaux gratuits. Je m’écartais légere-
ment pour ne pas le fouler aux pieds, et
poursuivais, avec un petit sourire par-
devers moi.

Jalons partout dans la ville. Ce visage
me souriait, oh pas vraiment 2 moi bien
str, je n'allais pas jusque-1a, mais souriait
pour moi, voila ce que je sentais, ce que
je devais sentir, car sans aucun doute je
marchais avec plus d’entrain. Et moi aussi
je souriais, discréetement, rien que pour
moi. Pendant ces quelques semaines,
mon visage é€tait doublé a l'intérieur d'un
sourire mystérieux, je portais la Joconde
en moi et personne ne le voyait.

Avez-vous jamais pensé a tous ces Vi-
sages qui nous accompagnent dans nos
parcours a travers la ville ? Ces visages,
nous les subissons. Pour la plupart, ils
ne m’'évoquent rien. Animateurs ou pro-
ducteurs de télévision, acteurs de séries
américaines, chanteurs d'un mois, per-
sonnalités aux activités et a la renommée
peu claires, gagnants de grands jeux
dont j’ignore a peu pres tout. Qui sont
tous ces gens, pourquoi couvrent-ils nos
murs, que nous disent-ils ? Quelle action
d’éclat, de courage, de bonté, quelle
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avancée de la pensée, quelle grande
idée pour 'humanité leur ont valu d’étre
ainsi portés aux regards de tous ? Quelle
histoire de notre culture proposent-ils,
quelle éthique, quel idéal, quel sens ?

Longtemps les églises et cathédrales
ont eu le privilege d’exposer des fi-
gures, de raconter une histoire, parce
que ces figures et cette histoire appar-
tenaient au religieux et €étaient seules
jugées dignes d’étre exposées et racon-
tées. Les grandes demeures privées ont
pris la releve avec des représentations
qui ne relevaient plus du sacré. Plus
tard les galeries et musées. Puis est ve-
nu le temps des murs, dans le meilleur
des cas confiés a de grands artistes.
Puis le temps des surfaces et des sup-
ports.

Nous sommes au temps des surfaces
et des supports. Les visages s’y succe-
dent en accéléré, pour la plupart ce sont
des célébrités d'un jour, des inconnus
jaillis a la surface par quelque bref re-
mous du grand marigot ol nous patau-
geons tous, et plus ou moins vite aspirés
de nouveau vers les profondeurs. Va-
riantes de hasard du visage humain, as-
semblages de traits et de couleurs qui
n‘ont aucune nécessité interne, ne for-
ment rien dont on éprouverait soudain en
soi la correspondance. Correspondance
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avec quoi... on ne sait, mais qui nous
ferait sentir agrandis, élevés.

Mon regard glisse sur ces visages-la,
sur les affiches qui les portent. Elles fati-
guent la vue, elles rompent le fil intérieur
d’'une pensée, d'une réverie, elles veu-
lent s'imposer a toute force, nuisances
visuelles, on finit par ne plus les distin-
guer les unes des autres. En fin de compte,
elles ne font plus qu'une sorte de fond
colorié qui “anime”, qui “égaie” le pay-
sage urbain, et ce ne serait en soi pas si
mal, 8’il n’arrivait parfois qu’on n’ait pas
du tout envie d’étre animé ni égayé. Ces
visages font leur retape de leur coté, nous
marchons du notre, ils sont si nombreux,
ils ne valent pas le détour, passons.

Dans ce grouillement d’images, tout
se méle et s'annule pour se fondre dans
I'indifférenciation, et donc I'indifférence.

Or rien de tout cela avec le visage de
la candidate.

JUSTIFIEE

Quasiment pour la premiere fois, une de
ces innombrables images dans notre
paysage semble entrer directement en
moi, ou bien émaner directement de moi,
et coincider avec une figure intérieure
jusque-la gommée.
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Ou plutét elle semble rassembler des
milliers de traces qui ne pointaient que
des impasses, des pans de la conscience
laissés a 'abandon. Elle rassemble tout
cela en une figure intelligible, visible,
portée a l'attention de tous. Ce visage,
c’est celui de la candidate. Ce visage, c’est
moi.

Ainsi, pendant quelques semaines, je
vaque dans la ville, dans les rues, dans
les couloirs du métro, dans un accord
nouveau entre ma personne et le monde.
Les dissensions sont toujours 1a, alimen-
tant 'éternel discours intérieur qui m’est
une seconde nature, mais elles ne sont
plus de mise, adieu démangeaisons et
urticaires diverses. Le visage de la candi-
date a balayé tout cela. Grace a elle, jexiste
aussi dans le monde. Je suis justifi¢e.

D'une facon stupéfiante et si massive
que je ne cherche d’abord pas a me I'ex-
pliquer, je suis justifi¢e.

Je crois n'avoir jamais connu cet état.
Jen éprouve d’abord les effets, un bien-
étre, une facon d’étre plus directe, plus
ouverte. Quelque chose s’est normalisé
pour moi dans le monde. Une division
interne tres ancienne, devenue presque
imperceptible, s'est atténuée, presque ef-
facée.

Je suis comme quelqu’un qui a long-
temps trainé une douleur chronique,
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une géne si ancrée qu’elle fait partie de
I'ordre des choses. Cette douleur sourde,
devenue la normalité, a faconné toutes
VOS sensations, toutes vos perceptions,
votre étre pour tout dire. Sa dispari-
tion abrupte est étourdissante. Il faut se
réadapter. Le soulagement n’est pas locali-
sable. Une étincelle se propage. De pro-
che en proche, le soulagement gagne
tout un réseau enchevétré et bien enfoui.
Et voila, il me faut bien le reconnaitre,
je suis contente, je suis joyeuse, ¢a alors !

Jai apprécié d’autres personnalités po-
litiques, mais il se passe bien autre chose
avec la candidate.

De quoi s'agit-il ? De réparation d'une
injustice ? Certainement. L'injustice a I'égard
des femmes est si ancienne, aussi loin
quon remonte dans le temps, quelque
civilisation qu’on interroge, elle est 1a. Elle
a parfois été atroce, parfois plus suppor-
table, et parfois si bien masquée qu’on
aurait presque honte d’en faire mention.

Il y a peu de départements d’histoire
des femmes et du féminisme dans nos
universités. En musique, en littérature,
en philosophie, en mathématiques, les
ceuvres des femmes ont été empéchées
d’advenir et, lorsqu’elles sont malgré
tout advenues, elles ont été largement
occultées. Le sort fait aux femmes et
leurs luttes ne sont pas enseignés a I'école
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de la République. Nos grandes spécia-
listes de la question sont peu connues
du grand public. Aujourd’hui, le nom
de Michel Foucault évoque quelque
chose a des gens méme moyennement
avertis, évoque au moins la situation
des prisons, celui de Pierre Bourdieu la
situation des pauvres, celui de Bernard-
Henri Lévy les victimes des guerres du
Kosovo ou du Darfour, Glucksman la
Tchétchénie, Salman Rushdie la censure
islamiste, notre subtil footballeur Lilian
Thuram la discrimination envers les Noirs.
Mais connait-on a I’égal de ces noms
Michelle Perrot, Francoise Héritier, Antoi-
nette Fouque, Séverine Auffret, Francoise
Collin, Genevieve Fraisse, Francoise Thé-
baud, Francoise Gaspard, Arlette Farge,
Michele Riot-Sarcey, et méme Julia Kris-
teva, Luce Irigaray, et bien d’autres ?
La campagne présidentielle voyait
pour la premiere fois une femme en po-
sition de devenir chef de I’Etat. J'ai pensé
que ce serait sirement 'occasion d’'un
grand remue-ménage intellectuel dans
nos médias, qu'il y aurait des débats a la
télévision avec des spécialistes des fémi-
nismes, des mises au point historiques
dans les journaux, des articles de fond,
des documentaires, tout un travail péda-
gogique comme il arrive qu’il y en ait
aux grands moments de notre histoire
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(comme, par exemple, au moment du ré-
férendum sur le projet de Constitution
européenne). Il y en a eu, mais tres peu,
et rien de sérieux dans les émissions et
magazines ou se fait 'opinion du plus
grand nombre.

On a discuté de tout, mais on a con-
sidéré comme un a-coté ce fait radicale-
ment nouveau pourtant : I'arrivée possible
d'une femme 2 la téte de notre pays. Si le
sujet est venu sur le tapis, il y est venu
dans la mesure ou il pouvait créer une
polémique sexy et distrayante, de la
couleur dans la grisaille de 'habit poli-
tique. Et, de toute facon, le postulat qui
s'imposait était que ce sujet-la était ano-
din, futile au pire, et devait demeurer
secondaire. Il y avait plus important a
traiter.

Il y a toujours plus sérieux, plus im-
portant a traiter que le sujet des femmes.

TERRITOIRES DU NOIR

Apres un mois de mai qui ressemblait a
un mois de juin*, voici une chute brus-
que des températures, ciel colonisé de
nuages menacants, rafales de vent, bran-
ches cassées sur les trottoirs, la pluie.

* Mai 2007.
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Etrange comme alors il me semble
étre revenue au lieu qui m’est desting,
celui auquel jappartiens, hanté dune
tristesse indéfinissable, tissée a ma vie
des ses premiers jours, peut-étre méme
avant, si familiere. Les belles journées en-
soleillées me semblent toujours prétées,
pas vraiment faites pour moi. J'attends
sourdement le moment ou elles me se-
ront retirées, ou je me retrouverai dans
le lieu de pluie et de vent, sous un ciel
crépusculaire, le coeur mystérieusement
étreint.

Les humains qui se pressent aux ter-
rasses des cafés, bras nus, jambes nues,
qui se déploient dans les rues, oiseaux
jacasseurs et colorés, et qui rient au so-
leil comme si la lumiere éclatante et
la douce chaleur leur étaient des ca-
deaux de naissance, des cadeaux natu-
rels auxquels ils ont droit, ces humains
m’apparaissent un peu comme des extra-
terrestres.

Oh, je fais comme eux, contente
aussi, profitant de la belle journée, mais
il me semble que je suis en effraction, et
quand le ciel s'assombirit, que les nuages
et le vent reprennent leur obscure domi-
nation, un grand calme m’enveloppe. Si-
lence intérieur, une présence muette
circule, elle est la, je ne sais ce qu'elle
veut, je le sais pourtant, jattends.
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Et les gens qui marchent vite, visages
refermés, corps repliés sous les véte-
ments, oui, ils me semblent parfois plus
fraternels dans leur déroute solitaire, cour-
bés contre le vent mouillé, affairés comme
a Pordinaire, mais éprouvant peut-étre le fro-
lement furtif de la présence muette.

Pendant la campagne de la candidate,
je n'ai pas rencontré les territoires du
noir. Je les appelle ainsi, mais ils ne sont
pas si sombres, ils ont leur douceur, et je
suis habituée a eux. Cependant, durant
la campagne, je n'ai guére pensé a eux.
Quand ils sont absents, on ne les oublie
pas, mais on les laisse dans leur absence.
Les jours qui ont suivi le vote final et la
défaite de la candidate, jai été moins
triste que beaucoup d’autres. C'est que
javais retrouvé des territoires familiers,
quelque chose était passé comme une
comete et s'était teint. Mais j'avais connu
une saison radieuse, pour une fois elle
ne m’avait pas semblé étrangere, je ne
m’y étais pas sentie en effraction. Le so-
leil qui brillait alors presque sans dis-
continuer brillait aussi en moi, et jen
avais profité intensément.

Cette saison, je ne l'ai pas révée, elle a
bel et bien existé, je l'ai partagée avec
beaucoup de gens qui ont éprouvé le
méme sentiment que moi, elle est en moi
et ne se laissera pas effacer.
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