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«Je compris alors que jamais Noé 

ne put si bien voir le monde que de 

l'arche, malgré qu'elle fût close et 

qu'il fît nuit sur la terre. » 

Marcel Proust 

(Les Plaisirs et les Jours) 
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A mes amis 

Simone et Marc Guichard 

qui furent longtemps les seuls 

libraires à me lire et à me faire lire. 
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J'aimais, dit Laviolette, à l'égal du cimetière de Barles, 

cette vieille gare désaffectée de Saint-Maime-Dauphin où 

j'entendais encore la rumeur du peuple agricole qui la 

hantait autrefois. C'était ici que mon père, Modeste, qui 

était cheminot ainsi que je vous l'ai dit *, avait fait son 

apprentissage sur de vieilles locomotives vertes, avant de 

piloter les grands trains internationaux. Les rails ont 

disparu. Il reste dix mètres de quai. Il reste le nom dans 

un cartouche bleu. Il reste, effondré à moitié, le bâtiment 

de la lampisterie où je respire encore, furtivement, l'odeur 

du pétrole lampant qu'on y a répandu autrefois sur le sol. 

Il reste aussi les hauts platanes qui, à l'automne, parlent 

en bruissant de toutes leurs feuilles mortes. 

Parfois, au mois d'octobre, quand il me prend le vertigo, 

je viens ici avant l'heure le soir, sous prétexte d'aller 

casser la croûte chez le Marcel Sauvaire et chez Rose-

monde, son épouse. C'est là-bas, en face. Ils sont les amis 

de tout le monde et ils font manger pour ainsi dire par 

charité, tant c'est peu cher. 

Mais en attendant l'heure, je vais m'asseoir, faisant 

* Voir Les Charbonniers de la mort. 



croire que c'est pour passer le temps, alors que c'est 

l'essentiel, sur un banc, le long du quai mort. Ce banc, il a 

été placé là vers 1910, à l'initiative d'un chef de gare 

poète. Il est fait de deux traverses de voie au bout 

desquelles existent encore les encoches des tire-fond. Il 

avait fait travailler du monde le dimanche, pour atteindre 

ce résultat. « Des bancs ? » avait dit son supérieur de 

l'époque en haussant le sourcil. « Des bancs pour quoi 

faire ? Ils ont la salle d'attente les usagers. — Un banc », 

avait timidement rectifié le chef en question. 

L'autre avait plongé le nez dans ses horaires à aména-

ger en grognant un : « Débrouillez-vous, je veux pas le 

savoir ! » qui est de toutes les époques. 

— Comment savez-vous ces détails? objecta quelque 

pragmatique à l'affût au fond de la salle. 

— Je les ai inventés, répondit paisiblement Laviolette, 

mais si j'en juge par la nature fruste du banc, les vieux 

supports sur quoi il était fixé, la mauvaise qualité du 

béton qui le rendait solidaire du sol, le fait qu'il soit 

rugueux aux fesses et qu'on y soit mal assis, tout cela 

prouve à n'en pas douter qu'il s'agissait bien d'un banc 

de fortune. 

— Ah bon ! grogna le contradicteur mal convaincu. 

— Et aussi, poursuivit Laviolette, le fait qu'on ait 

planté un rosier de roses pompon (les plus modestes), 

tout à côté du banc pour masquer les latrines, tant leur 

vue que leur odeur. 

— Bref! Il y avait un banc! s'exclama excédé un 

partisan de Laviolette, avide de connaître la suite. 

— Il y est encore, un peu plus pourri, mais encore tout 

de même. Alors un soir, oh, c'était très tard dans la 

saison, novembre, sans doute, là où tout se désagrège, où 



l'été et l'automne dépenaillés s'en vont par lambeaux, 

notamment sur les vieilles gares désertes que plaignent les 

platanes échevelés. C'était aussi très tard dans la soirée, 

vous savez, cette heure dans les vraies gares, quand 

passent les derniers trains et si on les rate il faut coucher, 

précisément, sur un banc. Je crois d'ailleurs que ce chef 

de gare avait tenu compte de ça, en édifiant le sien sous 

les arbres du quai, à l'abri du serein. 

Je pensais à autre chose sans doute parce que, dans le 

clair-obscur et sous le tumulte des feuilles mortes, je me 

suis trouvé le nez sur le banc et j'ai vu qu'il y avait 

quelqu'un d'assis, quelqu'un mais qui laissait la place, 

qui ne s'était pas installé au beau milieu comme sa 

solitude lui en donnait le droit, quelqu'un au contraire 

qui se tenait cantonné au plus haut bout du banc, afin de 

convier à ce que l'on s'installe à son tour pour lui tenir 

compagnie. 

C'était une vieille coiffée d'un chapeau de paille noir 

qui avait vu bien des saisons. Ce n'était pas une robe 

qu'elle portait, mais quelque chose de très ancien, bleu ou 

noir probablement et qu'on appelait ici des cotillons 

autrefois, c'est-à-dire un ensemble pudique de jupons 

superposés qui tombaient raides jusqu'aux chevilles et ne 

pouvaient en aucun cas ni se soulever ni s'ouvrir tout 

seuls sans une grande permission de la propriétaire et 

beaucoup d'efforts appropriés de l'assaillant. De sorte 

qu'on avait largement le temps de mesurer toutes les 

conséquences de ses actes. 

Par ailleurs, celle-ci qui était immobile là, depuis bien 

longtemps sans doute, personne ni elle-même ne s'intéres-

sait plus à ses cotillons, elle était vieille pour de bon. Sous 

le chapeau, les traits de son visage s'étaient défaits en 



s'ameulonnant sur son cou, effaçant tout souvenir de ce 

qu'elle avait probablement été, au fin fond de son passé. 

Sur ses genoux bien serrés, elle tenait une toilette, noire 

aussi — vous savez ces paniers d'osier encombrants sans 

quoi nos grand-mères ne partaient jamais et qui leur 

tenaient lieu de viatique et de contenance —, et ce qu'elle 

avait de curieux, c'était qu'elle ne regardait pas en face 

d'elle, c'était qu'elle avait le buste un peu penché en 

avant et qu'elle semblait guetter là-bas, au haut bout du 

quai, quelque chose qui devait arriver. Quelque chose? 

Un train ! Elle avait tout à fait l'allure de quelqu'un qui 

guette l'arrivée du train et qui, le jarret un peu plié, 

s'apprête à bondir pour ne pas le rater comme nous 

devons tous nous contraindre pour ne pas le faire, depuis 

le temps, mon Dieu, que nous savons pourtant qu'il nous 

attendra. Seulement ici nous étions à la gare de Saint-

Maime-Dauphin où le dernier rail avait été déboulonné 

par les Allemands en 1943, voici plus de trente ans. 

Parfois, cependant, elle se détournait de cette guette 

pour regarder droit devant elle, là-bas, de l'autre côté des 

voies absentes, vers la lampisterie en ruine où les tuiles de 

la fragile toiture s'éparpillaient autour des murs. 

J'étais déjà assez proche de ce personnage incongru 

pour suivre sur ses traits les reflets de la vie. Ses lèvres 

incolores qui, pour cette raison, ne se distinguaient pas du 

reste de sa peau, remuaient légèrement et vite comme si 

elles récitaient une longue litanie de mots toujours 

identiques. Oh, vous avez tous vu de ces campagnardes 

qui remâchent ainsi leur vie, faisant leur compte à voix 

basse comme si, depuis toujours, une erreur s'y était 

glissée quelque part. 

Il fallut presque lui marcher sur les pieds afin que, 
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percevant ma présence sans doute, elle se tournât lente-

ment vers moi. Le crépuscule était juste assez avancé 

pour qu'à la place de ses yeux je ne puisse distinguer que 

des trous d'ombre. 

De près, elle respirait l'odeur de la sarriette et du lait de 

chèvre présuré. C'était un arôme qui accompagnait 

toujours les femmes de la campagne en ce temps-là, avec 

celui de l'herbe fraîche qu'elles fauchaient à la faucille 

pour la distribuer aux lapins. Ce parfum, car il n'y a pas 

d'autre mot, il était entoilé dans leurs cheveux et dans 

leurs vêtements et elles en encensaient l'environ lors-

qu'elles se déplaçaient. 

Moi, nonchalant et bien engoncé dans mon pardessus, 

j'avais tout à fait l'allure du monsieur qui va demander : 

« Savez-vous par hasard si le train pour Céreste a du 

retard? » Néanmoins, j'étais décidé à garder mes dis-

tances. J'en avais pour une heure et quart avant que le 

dernier des piliers de bistrot ait lâché prise chez le Marcel 

et que celui-ci, qui connaissait mes aises, vienne me crier 

depuis la pompe à essence : 

— Modeste ! A la soupe ! 

D'ici là, le salut des grands arbres et ma contemplation 

du passé suffiraient à ma sérénité. Je me contentai donc 

de soulever civilement mon chapeau comme je fais 

toujours pour lui dire : 

— Vous permettez? 

Elle ne dit ni oui ni non. Elle se tourna à peine vers 

moi. Docilement, tâchant de s'étrécir encore davantage, 

elle se poussa un peu plus sur les traverses et moi, serrant 

mon pardessus sous mes fesses, je m'efforçai à mon tour 

de n'occuper qu'une petite place, ce qui chez moi est 

toujours illusoire. J'oublie que je suis volumineux, mais 
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chaque fois que je m'assieds sur un banc, j'en prends 

conscience, péniblement. Cette sensation, ce soir-là, fut 

encore plus précise que d'ordinaire. Il me semblait que 

mon poids seul pesait sur les traverses disjointes et qu'il 

était seul aussi à les faire tressauter sur l'assise bancale de 

leur support quand, par hasard, je changeais de position. 

Mais il est vrai que la vieille n'était pas grosse et qu'elle 

devait appuyer ses fesses sur le siège avec beaucoup de 

réserve. 

Comme il sied à deux voyageurs étrangers l'un à 

l'autre, nous regardions droit devant nous. Il faut dire 

que cela suffisait : sur les fonds sombres des monts de 

Lure, il y avait, au-delà des grands arbres, tout le pays de 

Forcalquier qui attendait la nuit. En novembre, quand 

ces lieux attendent la nuit, il faudrait un cataclysme pour 

empêcher chacun d'aller chercher refuge sous la suspen-

sion de la cuisine, parmi femme et enfants. Et ceux qui, 

comme moi, se sont refusé ce havre pour ne pas souffrir 

des séparations rituelles, ceux-là n'ont plus que la 

ressource d'en appeler à des consolations vertigineuses : 

la Grande Ourse qui installe son char à reculons sur les 

dociles rotondités de Lure ; le vent dans les platanes d'une 

gare morte; la compagnie d'une vieille probablement, 

elle, chargée de famille et qui respire la rassurante odeur 

d'une femme de campagne. Mais pourquoi résistait-elle, 

sur ce banc, à cet appel du foyer ? Et qui à sa place, chez 

elle, était en train de tremper la soupe dont la suspension 

allait capter la vapeur qui s'échappait des assiettes? 

Poussé par un irrésistible besoin de savoir, j'allais, en 

dépit de ma réserve, lui poser la question à brûle-

pourpoint, lorsque de son côté une voix s'éleva pour dire : 
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— Est-ce que je puis vous parler une minute, mon-
sieur ? 

Cette voix était faible et rapide. Ce n'était pourtant pas 

un chuchotement. Elle était bien timbrée et je distinguais 

chaque mot séparément en dépit du vent dans les 

platanes mais j'avais la curieuse sensation d'être le seul à 

pouvoir l'entendre et que si quelqu'un d'aussi nonchalant 

que je l'avais été tout à l'heure, avant de m'asseoir, était 

passé devant nous en consultant sa montre, il n'eût pas 

perçu les paroles de la vieille. Entre sa bouche pâle et 

mon oreille, il n'y avait pas d'autre écho porteur que celui 

qui nous unissait. M'avait-elle seulement posé cette 

question? Lorsque je me tournai vers elle pour lui 

répondre, je vis que son visage était toujours de profil et 

que ses mains, sur la poignée de la toilette, n'avaient pas 

remué, toujours inactives. 

On n'admet jamais tout de suite la solennité d'une 

rencontre. L'étranger quel qu'il soit nous est si incom-

mode que d'abord, à son égard, le mépris l'emporte. On 

est aussi saisi de panique si une inconnue nous interpelle. 

On essaye toujours de banaliser l'événement, de lui ôter 

son venin, tant on est timide devant le prodige et au fond 

tant on en a peur. J'ai compris ces choses à force de vivre 

et c'est à force de vivre que m'est apparu ce qu'une 

première parole dans une rencontre quelconque a finale-

ment de prodigieux. 

Je répondis donc avec l'intonation, la politesse, la 

courtoise ironie par lesquelles, selon ce que je viens de 

dire, il m'était permis d'exorciser ma peur. Je répondis : 

— Vous pouvez. 

Et pour la mettre à l'aise autant que possible j'ajoutai : 

— Vous aimez les bancs de gare, à ce que je vois? 



— J'aime ce banc de cette gare, souligna-t-elle. 

Elle marqua une pause parce que toute une nuée de 

feuilles mortes nous assaillait, enlaçant nos deux sil-

houettes, et que tous les platanes du quai courbaient leurs 

branches dans le même sens. Et d'ailleurs, tout ce qu'elle 

me dit par la suite, avec cette étrange voix pressée et sans 

se départir de cette étrange immobilité, elle le raconta en 

dépit de la rumeur du vent, sous la dominante des feuilles 

mortes arrachées au sol par brassées dans un cliquetis 

d'armes blanches qui crépitaient comme au combat. 

«J'étais, dit-elle, une fille d'ici comme il y en a tant. 

Mes parents tenaient une ferme si petite et si pauvre que 

mon père s'était embauché aux mines du Bois-d'Asson en 

tant que manoeuvre pour trier. J'y portais la biasse à midi 

parce que ma mère tenait à ce qu'il mange chaud. Alors, 

tous les jours, en passant, avec mon petit panier, je 

suivais le sentier encombré d'orties qui bordait la voie, 

côté sémaphore, et je voyais les gens de la manoeuvre et 

eux ils me voyaient aussi et souvent ils me disaient 

bonjour en passant. Mais surtout et le plus souvent, ils se 

parlaient entre eux en riant et en me désignant, qui 

défilait sur la pointe des pieds pour éviter les orties du 

sentier. Vous pensez : j'avais seize ans ! Il y avait déjà 

longtemps que je pensais aux hommes. Il y avait déjà 

quelque temps que ma mère me regardait en dessous en 

trempant sa soupe. Un soir en débarrassant la vaisselle, 

tout d'un coup, elle dit à mon père, en me désignant : 

— Celle-là c'est une estassi *. II. faut la marier, sinon un 

de ces jours, elle va nous rapporter un petit qu'elle saura 

* Estassi : littéralement « extasiée », c'est-à-dire niaise. 
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Pierre Magnan 

Les secrets de Laviolette 

Avec Les Secrets de Laviolette, Pierre Magnan nous 

propose trois histoires à suspense. Histoires dont le 

célèbre commissaire fut, aux trois âges de sa vie, l'un des 

protagonistes ou le témoin privilégié. 

"Le fanal", où un Laviolette vieux, frileux et sans plus 

d'illusions, rencontre dans une gare désaffectée une 

vieille campagnarde fantomatique qui a eu trois maris 

assassinés et pour lesquels, chaque fois, un fanal fut 

l'arme du crime. 

Il est jeune et fringant dans "Guernica" lorsque, 

voyageant par désespoir d'amour, il se laisse invo-

lontairement enfermer dans une cathédrale. Il va alors 

être témoin d'un spectacle effrayant, véritable cauchemar 

qui le rendra à jamais misanthrope de lui-même. 

Enfin au fil de "L'arbre", c'est un Laviolette enfant qui se 

promène en compagnie de son grand-père et reçoit sa 

première leçon de poésie. Leurs pas les conduisent vers 

un village bas-alpin où un vieil homme joue du cor de 

chasse pour rappeler à son ennemi, aussi vieux que lui, le 

crime que celui-ci autrefois a commis. Histoire où 

hommes et femmes jouissent de leur vie comme dans un 

tableau flamand, et où un arbre prodigieux - un chêne 

immense - joue le rôle du destin. 

L'auteur de La Maison assassinée, couronné par le prix du 

Quai des Orfèvres pour Le Sang des Atrides, nous propose 

ici son quinzième ouvrage, qui allie le mystère de ses 

romans à l'art du suspense. 
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