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Dans les belles demeures qui surgissent
à Paris, à l'époque de Richelieu et de
Mazarin, de Corneille et des Précieuses,
les appartements rivalisent de
magnificence. Chambres et cabinets,
lieux de réception ou de retraite font
appel aux meilleurs peintres et artisans
qui créent, au cœur de la grande ville,
des espaces enchantés. Endroits clos
ou illusoirement ouverts sur l'extérieur,
sérieux ou plaisants, somptueux ou plus
simples, ces décors ou plutôt ce qu'il
en reste aujourd'hui évoquent encore
toute une époque. Lieux d'expériences
pour les architectes et les artistes,
qui jouèrent de leur exiguïté même
pour offrir aux regards surpris un
abrégé de leur savoir-faire, ils furent
aussi des postes stratégiques pour les
romanciers et les dramaturges, qui y
placèrent souvent telle scène cruciale.
En tentant de reconstruire, textes et
images à l'appui, ces produits
particulièrement raffinés d'une certaine
culture, l'historien suit un à un les
multiples fils qui s'y entrecroisent
art d'habiter et de décorer, langage
allégorique de la peinture et goût
sensuel pour l'ornement, vie mondaine
et rêverie solitaire. Il s'efforce

ainsi d'approcher comme par surprise,
ce qu'il y a sans doute de plus fragile
et de plus insaisissable l'imaginaire
d'une société, les couleurs et comme
le parfum du temps.
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Introduction

Habiter signifie laisser des traces.

Mario PRAZ.

Ces notes sont nées d'un sentiment de frustration. La littérature

française du XVIIe siècle offre une abondante évocation de la vie
mondaine et amoureuse. Elle est en revanche très pauvre en ren-
seignements sur les lieux où se déroulent les scènes, parfois inter-
minables, mettant en présence héroïnes et héros. En cela, elle est
à l'opposé du « réalisme» du XIXe siècle, qui recherche, au prix de
longues descriptions, une couleur locale précise. Qu'il s'agisse de
romans brefs comme la Princesse de Clèves ou prolixes comme
Clélie, de tragédies ou de comédies, quelques mots, au demeurant
très vagues, suffisent à évoquer un décor ou plutôt une atmosphère.
La poésie, pour sa part, se fait volontiers descriptive; mais on y
trouve plus fréquemment des paysages que des intérieurs. Restent
les mémoires ou les correspondances, qui peuvent fournir des indices
complétant et corrigeant les évocations littéraires. Pourtant, ici
encore, l'historien reste sur sa faim. Aurait-il eu tort de s'écarter

de son domaine habituel, des sources sur lesquelles se fonde son
travail?

L'entreprise qui consiste à retrouver (sinon à « reconstituer »)
les intérieurs parisiens du Grand Siècle est quasi désespérée. Les
ensembles demeurés intacts sont rarissimes. Plus que toute autre,
l'architecture des maisons privées a subi les contrecoups de la
mode et des vicissitudes familiales. Destructions, démembrements

ou du moins remaniements ont fait leur œuvre. Dès qu'un décor
ne répondait plus au goût du jour, on le remplaçait par un
nouveau. C'est pourquoi notre matériau d'étude se fait si dis-
parate. Les objets eux-mêmes n'y occupent qu'une place restreinte
ensembles exceptionnellement préservés in situ, reconstitutions ou
montages postérieurs, épaves recueillies çà et là par les collec-
tionneurs et les musées. A cette pauvreté on tente de remédier
en considérant des documents figurés dessins et gravures
qu'il faut soumettre à une critique rigoureuse, en distinguant les
véritables descriptions des transpositions plus ou moins fantai-
sistes. Les recueils de modèles et d'ornements peuvent également
être fort utiles. Mais ces images sont encore trop peu nombreuses,



et force est de recourir à l'écrit. Il peut s'agir de pièces d'archives
contrats, marchés, inventaires; ou de ces textes littéraires dont je
viens de déplorer le laconisme. Hétéroclites, allusifs, peu fiables
aux yeux de l'archéologue, ces derniers n'en sont pas moins
indispensables si l'on veut comprendre ce qu'habiter veut dire à
une époque et dans un milieu si éloignés de nous. Produit
particulièrement raffiné d'une certaine culture, le décor réclame
une approche complexe, qui articule espace réel et espace ima-
ginaire, objet artisanal et image mentale.

Dans les plus belles maisons parisiennes du XVIIe siècle et
particulièrement des trente années qui précèdent 1661 et le règne
personnel de Louis XIV la décoration intérieure a pris une
importance considérable, tant par la richesse des matériaux que par
l'ingéniosité des solutions déployées. Une première enquête, en
grande partie fondée sur les archives, peut prendre en compte la
conception de l'espace et l'évolution de celle-ci. Les travaux de
Louis Hautecoeur puis ceux de Jean-Pierre Babelon2 restent
à cet égard fondamentaux. Si l'on passe maintenant du contenant
au contenu, de l'enveloppe architecturale au revêtement intérieur,
il faut avoir recours à l'érudition de Jean Feray3 et de Peter
Thornton 4,qui attachent autant d'importance à un bouton de
porte qu'à un élément de boiserie, à un tissu qu'à une cheminée,
sans parler du mobilier, par définition très changeant. Quant au
décor peint, il a été peu étudié. Si l'on met à part quelques histoires
de la peinture française5 et des études ponctuelles, souvent menées
à l'occasion d'expositions 6, la nuance encore condescendante, voire
péjorative, qui s'applique à la peinture « décorative» l'a beaucoup
desservie. Il est vrai que c'est dans ce domaine que les destructions
ont été les plus cruelles on aurait une tout autre vision des choses
si les grandes réalisations de Simon Vouet et de ses élèves avaient
été conservées. Imaginons un instant Tiepolo réduit à ses seuls
tableaux d'autel ou de chevalet.

Une étude purement descriptive, si poussée soit-elle, ne suffit
pas. Le décor intérieur peut nous renseigner sur un groupe social
défini à une époque donnée non seulement sur son statut ou sa
richesse 7, mais aussi sur ses aspirations et ses goûts bref, sur ce

Les références en abrégé dans les notes renvoient à la bibliographie en fin de volume.
Dans les citations en cours de texte, l'orthographe a été modernisée.
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Eustache Le Sueur panneaux provenant
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que l'on peut appeler l'imaginaire du temps. Dans un ouvrage
fameux, Mario Praz8 a défini une « psychologie » de la décoration
intérieure, une « philosophie de l'ameublement ». Il s'est efforcé en
particulier de définir la notion d'intimité, qui apparaîtrait d'abord
en Hollande et en Angleterre au XVIIe siècle, puis se répandrait en
Europe à la fin du XVIIIe siècle, pour triompher au temps du
Biedermeier et du romantisme. Les quelques lignes qu'il consacre
à la France classique sont décevantes. Aurait-elle ignoré le bien-
être et le « sens de l'intérieur »? Il semble au contraire que cet âge
d'or des hôtels parisiens ait vu apparaître une véritable spécialisation
des espaces d'habitation et se développer un décor peint et sculpté
d'un raffinement sans précédent. Certes, on sacrifie toujours à
l'apparat. Certaines pièces, certains meubles ne sont là que pour
affirmer un rang. La « commodité» n'apparaîtra vraiment que sous
Louis XV. Et l'on ne retrouve pas, dans ces cabinets dorés, par-
quetés, ornés de peintures et de miroirs, le luxe, le calme et la
volupté des riches intérieurs hollandais, ni la simple présence des
choses. Une certaine raideur émane des gravures d'Abraham Bosse
ou des rares peintures dont nous disposons. Il n'en reste pas moins
vrai et ici la littérature vient au secours d'une documentation

visuelle très lacunaire que tout un art d'habiter commence alors
à se dégager.

Dans les grandes maisons, les espaces intérieurs s'organisent, les
pièces commencent à se différencier au gré des besoins et des goûts.
La disposition en appartements séparés permettant à chaque membre
de la famille de vivre plus ou moins indépendamment sous un
même toit avait été déjà expérimentée dans l'Italie de la Renais-
sance. La villa de Poggio a Cajano, construite pour Laurent le
Magnifique par Giuliano da Sangallo à la fin du xve siècle, en
comportait quatre, répartis autour de grands espaces communs.
Cette disposition est reprise en France dans des châteaux royaux
comme Chambord et, un peu plus tard, pour l'hôtel parisien de
Catherine de Médicis. C'est un progrès par rapport à la majorité
des demeures de l'époque, à commencer par le Louvre, où les
pièces se commandent les unes les autres. A l'hôtel de Rambouillet,
conçu au début du XVIIe siècle, qui préfigure les constructions du
temps de Richelieu et de Mazarin, le maître et la maîtresse de
maison disposent chacun d'un appartement, l'un au rez-de-chaussée,
l'autre au premier étage. Chacun comporte, après la traditionnelle

Extrait de la publication



« salle », trois pièces principales une antichambre, une chambre
et un cabinet disposés en enfilade, sur lesquels peuvent s'ouvrir de
petites annexes, chambre à alcôve ou garde-robe. On passe de l'une
à l'autre selon une lente gradation du plus public au plus privé.
Si la chambre n'a pas encore le caractère pleinement intime qu'elle
revêtira plus tard, le cabinet est en principe, comme l'indique en
1690 le Dictionnaire de Furetière, « le lieu le plus retiré dans le
plus bel appartement des palais et des grandes maisons9 ». Cette
pièce où l'on peut s'isoler « pour travailler ou converser en parti-
culier Io », souvent assez petite et toujours décorée avec recherche,
est révélatrice d'un besoin accru d'intimité, de privacy. Elle trahit
les hésitations de l'époque entre le goût de l'ostentation et celui
du secret.

Le cabinet a une longue histoire. Son ancêtre est le studiolo
italien qui est d'abord une cellule de travail quasi monastique,
un lieu où l'on se retire pour écrire ou méditer (on parle souvent
de scrittoio), puis se fait plus orné au cours du Quattrocento. Avec
l'humanisme affiché par les grands, l'idéal franciscain de dépouil-
lement recule devant les notions de liberalitas, de magnanimitas
et de magnificentia. Luxueusement décoré de marqueteries, comme
à Urbino, ou de peintures comme à Mantoue, le studiolo se présente
de plus en plus comme un abrégé du monde et un portrait
allégorique du prince. Son aspect érudit a tendance à s'effacer
devant l'afflux des objets précieux, l'accumulation des collections
d'antiques et de « curiosités ». Le chef-d'oeuvre du genre est sans
doute le studiolo de François de Médicis au Palais Vieux de Florence,
achevé en 1575. Des armoires, qui enferment toutes les productions
de la nature et de l'industrie humaine, font le tour de la pièce;
elles sont ornées de peintures dont les sujets, parfois obscurs, sont
en rapport avec leur contenu; la voûte peinte d'allégories expose
en raccourci un système du monde où le prince joue un rôle de
médiateur, garant de l'harmonie entre les éléments contraires. Ce
double caractère rangement d'objets précieux et évocation sym-
bolique se retrouve dans plusieurs cabinets français des XVIe et
XVIIe siècles. Il suppose un décor fixe et non plus mobile, des
lambris 12 sculptés et peints qui peuvent atteindre à une richesse
extrême. Vers 1660, on est bien loin du studiolo primitif. Pourtant,
le cabinet français du Grand Siècle conserve quelque chose de ses
origines. Si, comme le note Mario Praz, « une cellule de savant,
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Plan du premier étage de l'hôtel Lambert
(in Mariette: l'Architecture française, Paris, 1727).
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Studiolo de François de Médicis.
Florence, Palazzo Vecchio.
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avec son invitation évidente au recueillement, a naturellement été

un des premiers thèmes utilisés en peinture pour rendre l'intimité
d'un intérieur13 », on observe dans la conception de certains cabinets
une transposition sur le plan mondain de ce « recueillement ».
Certes, le cabinet n'est pas l'oratoire; mais il a le même caractère
de concentration. Lieu composé, voire composite, il peut favoriser
la « composition de lieu» chère à Ignace de Loyola. Les objets, les
éléments du décor y revêtent un caractère symbolique, parfois
hautement codé. Comme on le verra au cours de ces pages, on y
vit peut-être plus intensément qu'ailleurs.

C'est donc toute une culture qu'il faut interroger. Une culture
difficile à résumer d'un mot. Dans un article pionnier '4, Anthony
Blunt a tenté de cerner les goûts artistiques d'un milieu à la fois
social et littéraire celui des « Précieux ». Dans la mesure où l'on

admet que la préciosité a plus ou moins correspondu à une réalité
et qu'elle ne relève pas du mythe 15, on peut en effet y rattacher
quelques témoignages illustrations de livres, où le maniérisme se
prolonge sur un mode d'abord pastoral, ensuite héroïque; goût
affiché pour les peintures à sujets mythologiques et romanesques,
et pour les portraits, souvent « déguisés » rôle des fleurs en bouquet
dans la décoration, en miniatures accompagnées de poèmes galants,
en guirlandes entourant des visages. Blunt s'intéresse peu à l'ar-
chitecture, sinon pour retirer à Mme de Rambouillet le mérite
d'avoir « inventé » plusieurs dispositions et embellissements. Il
laisse complètement de côté le décor intérieur, à l'exception de la
célèbre Chambre bleue de la marquise 16. Tout porte à croire, pour-
tant, que les milieux élégants n'y furent pas insensibles. On devine,
à la lecture des Historiettes de Tallemant comme des romans de

Mlle de Scudéry, d'extrêmes raffinements, qui se diffusèrent bien
au-delà des cercles proprement « précieux ». Du reste, cet adjectif
(surtout employé au féminin) prend vite un tour péjoratif « Pré-
cieuse est aussi une épithète qu'on a donnée ci-devant à des filles
de grand mérite et de grande vertu, qui savaient bien le monde
et la langue mais parce que d'autres ont affecté et outré leurs
manières, cela a décrié le mot, et on les a appelées fausses précieuses
ou précieuses ridicules, dont Molière a fait une comédie et de Pures
un roman 17.» S'il fallait à tout prix choisir un adjectif moins vite
dévalué, convenant à la période et à la société qui nous occupent,
« galant » caractériserait mieux le nouvel art d'habiter qu'« élégant»

Extrait de la publication



qui s'applique surtout à la rhétorique. Un homme galant est
« un homme qui a l'air de la Cour, les manières agréables, qui
tâche à plaire, et particulièrement au beau sexe », une femme
galante est celle « qui sait vivre, qui sait bien choisir et recevoir
son monde18. En ce sens, un décor réussi, au même titre qu'une
promenade, qu'un festin ou qu'un poème, est une « galanterie ».
Le xvir siècle a raffolé de ces galanteries-là. Lancées par l'aristo-
cratie, elles ont été imitées par la finance et la bourgeoisie d'offices,
prenant parfois un aspect « nouveau riche» encore aisément per-
ceptible.

L'histoire de la décoration intérieure en est encore à chercher ses

propres concepts. Elle doit éviter les généralisations hâtives. En
tentant de reconstruire, textes et images à l'appui, ces lieux pour
la plupart disparus, mais qui furent en leur temps chargés d'une
électricité particulière bons conducteurs de la causerie, des médi-
sances, de la rêverie, de la prière. l'historien-promeneur doit
provoquer les rencontres qui s'imposent autour de quelques objets
ou notions-clés, en écouter les échos et en raviver les reflets. Il

s'efforce ainsi d'approcher comme par surprise ce qu'il y a sans
doute de plus fragile et de moins saisissable l'imaginaire d'une
société, les couleurs et comme le parfum du temps. Car l'homme
ne fait pas que construire et aménager sa maison il peut, il doit
parfois la rêver.
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De riches lambris

Le mot « lambris » a une étymologie compliquée et obscure.
Furetière en dégage trois significations, avec un grand luxe de
détails techniques

Plafond, ornement de menuiserie dont on couvre le plancher du haut d'une salle,
d'une chambre de parade. La mort attaque les Grands sous les lambris dorés, aussi bien
que les pauvres dans leurs cabanes. On appelle figurément le Ciel, le céleste lambris.

Lambris, est aussi l'enduit de plâtre soutenu par des lattes, qui sert à faire des chambres
dans un grenier, ou sous le toit d'une maison d'où vient que quelques-uns ont fait
venir ce mot de ambrices, signifiant en Latin une latte; ou imbrex une tuile, en y ajoutant
l'article, comme fait voir Ménage en ses Origines. Il vient plutôt de lambrusq, mot
Celtique ou Bas-Breton signifiant la même chose.

Lambris se dit aussi de la menuiserie dont on couvre les railles, qui est peinte
d'ordinaire, et qui sert d'ornement, ou de tapisserie. On met des lambris à hauteur
d'appui dans les salles, à cause de l'humidité. Les Chapelles dans les Églises ont des
lambris enrichis de tableaux.

Les lexicographes modernes, comme Robert, reprennent grosso
modo les trois acceptions, dont seule la dernière est encore couram-
ment utilisée de nos jours (« revêtement en marbre, en stuc ou en
bois, formé de cadres et de panneaux, sur les murs d'une pièce »).
Mais ils suggèrent une autre étymologie au verbe « lambrisser »,
qui viendrait du bas-latin lambruscare, lui-même dérivé de lam-
brusca, « vigne sauvage ». La vigne constituait en effet un motif
ornemental on songe à ces fresques à entrelacs feuillus qui déco-
raient les murs des châteaux. Dès le XIVe siècle, l'hôtel Saint-Pol

à Paris, résidence des rois de France, présentait une galerie ornée
de feuillages et de fleurs.

Lambris dorés, riches lambris. La récurrence du terme, dans la

langue courante comme dans la littérature, est remarquable. Il finit
par désigner le luxe. Par son caractère permanent, architecturé, le
lambris s'oppose aux tapisseries, mobiles par définition. Il est un
support pour la sculpture, la peinture, la dorure. Au début du
XVIIe siècle, son rôle est généralement discret, limité au bas des
murs c'est le lambris d'appui ou soubassement, peint de motifs
en grisaille imitant des bas-reliefs ou « basses-tailles ». Toute la
partie supérieure du mur, au-dessus de la cimaise, est alors tendue
de cuirs de Cordoue gaufrés, parfois dorés, ou de tissus de teintes
plutôt foncées qui réchauffaient les pièces. Le cabinet de Mme de
Rohan était ainsi revêtu de « moquette », épaisse étoffe en velours
de laine 2. Mme de Rambouillet aurait, pour sa part, lancé une
nouvelle couleur en faisant peindre le lambris de sa chambre
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d'apparat en bleu et tendre les murs d'un tissu assorti 3. D'abord
peu répandus dans les demeures parisiennes, les lambris gagnent
peu à peu du terrain, surtout dans les pièces de dimensions réduites.
Les cabinets vont constituer un lieu d'expérimentation privilégié,
avec leur décor fixe de plus en plus élaboré.

Les historiens de l'architecture distinguent deux types qui se
développent successivement le lambris « à la française », qui est
en somme une extension du lambris d'appui, et le lambris continu,
dit parfois « de hauteur », recouvrant le mur tout entier 4. Le lambris
à la française se trouvait déjà au XVIe siècle dans les cabinets de
certains châteaux ainsi le Cabinet des Grelots à Beauregard, près
de Blois, réalisé vers 1550 sur les dessins de Sibec de Carpi 5. Le
lambris proprement dit monte jusqu'à environ les deux tiers de la
hauteur des parois et se divise en deux registres un soubassement,
ou plinthe, et une partie médiane plus développée. Il se termine
par une épaisse corniche moulurée qui sépare nettement la zone
inférieure d'une sorte d'attique et peut faire office de tablette pour
y disposer des objets précieux, des statuettes ou des vases. L'attique
est réservé à de véritables tableaux sur bois ou sur toile, insérés
dans la boiserie et séparés par des pilastres. On connaît à Paris
plusieurs exemples de cette espèce, qui datent des années 1630-
1650, mais procèdent de modèles plus anciens, comme le Grand
Cabinet du Roi (ou Cabinet de Théagène) réalisé à Fontainebleau
sous le règne d'Henri IV. La décoration du Cabinet d'Armide fut
commandée à Simon Vouet par le surintendant des Finances Claude
de Bullion en 1631, pour son hôtel de la rue Plâtrière 6. Celui-ci
n'existe plus, mais lambris et tableaux, déménagés dans une demeure
de la plaine Monceau, ont été préservés. Le registre inférieur présente
des médaillons au chiffre du surintendant et des « basses-tailles »

allégoriques, avec des cartouches encore dans le goût Renaissance.
Au-dessus se voient des paysages champêtres entourés de petites
natures mortes où dominent les fleurs. Enfin, l'attique offre une
suite de tableaux de Vouet sur un thème encore très à la mode

l'histoire de Renaud et d'Armide, tirée de la Jérusalem délivrée du
Tasse.

Une organisation un peu différente préside au cabinet de la
maréchale de La Meilleraye à l'Arsenal, vers 1645 7. Ici, le lambris
est plus fortement structuré, grâce à un ordre de pilastres ioniques
qui soutiennent une corniche et séparent des panneaux décoratifs
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