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LE CLERC ET LA FAMILLE

Je tiens que l'essence du clerc est de n'avoir pas
d'intérêts pratiques à défendre. Ce que j'exprimerai
encore en déclarant que son devoir est d'étrécir autant
que possible cette portion de soi par laquelle toute
chose vivante connaît nécessairement ces intérêts, de
réduire au minimum sa surface temporelle. De ce point
de vue, je découvre qu'une des grandes trahisons du
clerc moderne est le mariage, plus exactement l'état
de père de famille, avec l'immense surcroît d'intérêt
social et le nécessaire conservatisme qui résulte de
cet état. Ce n'est pas pour rien que les champions
de l' « ordre » en appellent toujours aux « pères de
famille ». Descartes, Spinoza, Kant, voire Montaigne
et Voltaire, n'étaient pas des pères de famille. Je
crois que leur philosophie s'en ressentait.

Kropotkine, dans Aulour d'une Vie, parle d'un
camarade qu'il rencontra un jour dans la rue, à Moscou,
avec une boîte à savon à la main. « Vous allez au bain,
mon ami, lui demande-t-il? Non, répond l'autre,
je déménage. » Voilà la surface temporelle qui sied
au clerc. (1)

1. N. R. F., avril 1930.
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NATIONALISME ET CLÉRICATURE

« Pratiquons fermement, jalousement, s'écriait récem-
ment un écrivain français, ce nationalisme intellectuel
qui fut celui de nos pères (1). »

Notons l'équivoque dont joue cet écrivain quand il
parle du nationalisme intellectuel de ses pères. D'une
part, il entend affirmer la nature, la formation exclu-
sivement françaises de leur esprit; chose qu'on serait
assez prêt de lui accorder. Mais, d'autre part, il veut
dire aussi la conscience qu'ils auraient prise de ce fait,
la volonté qu'ils auraient eue, comme lui, de ne relever
que de l'âme française, la valeur morale qu'ils auraient
conférée à cette volonté. Or, d'un tel dogmatisme nulle
trace sérieuse chez les écrivains de ce pays avant la
fin du xixe siècle. Et je ne songe pas seulement aux
romantiques de 1830 et aux maîtres du XVIIIe, qui me
donneraient par trop raison, mais à ceux de l'âge
classique, à telle page de la Logique de Port-Royal ou
de la Recherche de la Vérité, singulièrement sévère pour
l'idola tribus, à certaine fameuse phrase de Pascal sur
ceux qui jugent différemment selon qu'ils vivent de
ce côté-ci ou de l'autre des Pyrénées. Le nationalisme
intellectuel, en tant que dogme, et au point où on le
voit aujourd'hui, est chose tout à fait neuve chez des
penseurs français.

Mieux. Le nationalisme intellectuel des anciens Fran-

çais, en tant qu'il signifie la formation spécifique-

1. Paul Bourget, Figaro, 24 décmbre 1930.
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NATIONALISME ET CLÉRICATURE

ment française de leur esprit, est-il si sûr? En plein
XVIIIe siècle, Rousseau notait (pour s'en plaindre)
« Il n'y a plus aujourd'hui de Français, d'Allemands,
d'Espagnols, d'Anglais même, il n'y a que des Euro-
péens. Tous ont les mêmes goûts, les mêmes passions,
les mêmes mœurs, parce qu'aucun n'a reçu de forme
nationale par une institution particulière. » L'historien
qui rapporte ce jugement et qui visiblement y sous-
crit (Albert Sorel, l'Europe et la Révolution française,
tome I, p. 157) l'explique de ce fait que tous ces
hommes étaient façonnés par les mêmes maîtres, les
Jésuites, dont l'ordre était cosmopolite. Sans aller
à cet excès, et convaincu que leur nationalité marquait
fort bien ces hommes en dépit de l'enseignement
uniforme qu'ils recevaient, ce que je crois, c'est que
les Jésuites, en ces temps non démocratiques, n'exal-
taient nullement l' « âme nationale ». Particulariste en

ce qui concerne la classe, leur doctrine était univer-
saliste en ce qui regarde la nation. Quand les Jacobins
lanceront dans le monde des vérités « qui valent pour
tous les peuples », ils ne feront qu'appliquer à des
objets nouveaux l'esprit universaliste que tous les
hommes de ce temps avaient reçu de leurs maîtres.

Il faut distinguer déux choses. Il y a être d'une
tradition, et puis il y a décider d'en être. Le premier
est un fait naturel. Un écrivain est de tradition fran-

çaise comme il est grand ou petit, brun ou blond,
encore que les causes en soient peut-être moins aveugles
et me semblent résider surtout dans sa formation

intellectuelle. Le second (qui n'est d'ailleurs nullement
exclusif du premier) est une résolution de l'esprit, une
démarche de la volonté. Un cas qui permet de bien
saisir cette distinction est celui de Stendhal, si éminem-
ment français par son être, par son style, par la nature
de sa pensée, et si « hérétique par sa furie de cosmo-
politisme, par ses constantes sorties contré les mœurs
de sa nation (1).

1. Les Nouvelle* littéraires, 3 janvier 1931. 5 janvier 1935.
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BARRÈS A-T-IL « TRICHÉ »?

Tricher, pour Gide, c'est faire semblant de croire
à ce que nous prêchons, alors que nous n'y croyons
pas. Il en accuse Barrès. Selon lui Barrès est un homme
que l'Asie attire, mais qui renie ses plus profonds
désirs et se fabrique des idoles la terre, les morts.
C'est ce que Mauriac ne peut laisser passer. Et d'abord,
déclare-t-il, Barrès « n'a jamais nié son penchant pour
le rêve, ni pour la dissolution de l'être. Bien loin
d'irriter Gide, Barrès devrait le séduire, puisqu'il ne
sacrifie aucune de ses tendances opposées, qu'il orchestre
leurs voix adverses. Barrès a passé sa vie, pour ainsi
dire, à « s'accorder ».

Il y a là un exemple d'un très curieux travail de
quadrature du cercle, auquel certaines âmes d'aujour-
d'hui croient devoir se livrer. D'une part, on affirme

on exalte la volonté qu'a le littérateur moderne
d'adopter la vie purement affective, dans ce qu'elle
a d'essentiellement divers et de contradictoire, de jouir
de cette contradiction, de la maintenir comme telle,
de la cultiver. Mais d'autre part, comme en raison
de l'éducation classique qui continue de peser sur
l'âme moderne, la cohérence de l'être demeure toujours
chose honorée, on se met en devoir de démontrer que
la contradiction où l'on se complaît n'existe qu'en
surface, qu'elle recouvre au fond une souveraine unité.
La démonstration ici est faible. Mais elle est d'autres

fois très habile. Convenons, d'ailleurs, que trouver de
l'unité entre la prédication nationaliste et le « penchant
pour la dissolution de l'être » n'est pas facile.
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BARRÈS A-T-IL«TRICHÉ»?

Le manifeste qui m'occupe ici affirme encore la
volonté du littérateur moderne de ne sacrifier aucune

des affections de son âme, d'en chercher toujours de
nouvelles. Cette volonté, qui oppose si directement
le littérateur moderne à l'intellectuel, dont l'essence

est, au contraire, de cerner sa sensibilité, l'oppose
également au sincère apôtre. De ce point de vue, il
me semble que l'avocat de Barrès rapporte un mot de
son client qui signe sa condamnation. A la veille de
partir pour l'Orient, au printemps de 1914, Barrès
aurait déclaré « Je n'y vais pas chercher des couleurs
et des images, mais un enrichissement de l'âme. »
Je tiens que, si Barrès eût vraiment cru au nationa-
lisme, s'il eût connu là une vraie foi, il eût peut-être
souhaité de voir l'Orient, mais point pour y chercher
un « enrichissement de l'âme ». D'autant qu'il savait à
l'avance que cet enrichissement ne pouvait qu'entamer
sa foi. Saint Paul (après son chemin de Damas) n'est
jamais parti à la recherche d'un enrichissement de
l'âme, ni Jeanne d'Arc, ni Calvin, ni Karl Marx, ni
Lénine. Leur âme trouvait, dans leur foi, toute la
richesse qu'ils désiraient. Ils n'ont jamais, comme
Mauriacanous le dit de Barrès avec une innocence qui
me dés rmerait si mon état de philosophe ne me défen-
dait de m'armer contre personne, « fait à l'évasion
une place dans leur vie ». La vérité est que Barrès
ses amis ne cessent de nous le clamer était bien

trop avide de tout disons, s'ils préfèrent, bien trop
complexe, bien trop intelligent pour être le croyant
d'aucune foi. C'est précisément pour cela que nous
le méprisons d'en avoir simulé l'aspect. D'autant plus
que cet aspect lui a singulièrement rapporté (1).

Notons qu'en tout ce plaidoyer on ne répond nulle-

1. Je trouve, sous la plume d'un croyant, cette déclaration
que je livre à certains de ses coreligionnaires Le vrai chrétien
ne cherche plus. Tandis que les autres chancellent au milieu du
sable mouvant des opinions humaines, il demeure ferme dans
la lumière de la foi et, appuyé sur la vérité, il marche d'un pas
sûr vers le but de la vie.(Dupanloup, lettre à G. Monod, Souvenirsd'adolescence de G. Monod, Revue Chrétienne, 1" janvier 1903).
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PRÉCISION (1930-1937)

ment à Gide accusant Barrès d'avoir servi des dieux

auxquels il ne croyait pas. Pour moi, j'accuserais plu-
tôt Barrès d'avoir maudit les dieux auxquels il croyait.
Lors d'un récent discours du général von Clauss à
Pirmasens, quelqu'un rappelait les actes de sauvagerie
ordonnés par cet officier en Lorraine au début de la
guerre, et citait, avec vénération, ce verset qu'écrivit
alors Barrés « Ce sont des scènes de leur Walhalla

qu'ils sont venus installer dans cette douce vallée
de la Mortagne. » Il est certain que Barrès, avec son
goût pour Nietzsche et Wagner, ne méprisait nullement
« leur Walhalla et que cet anathème est un pur
mensonge à soi-même.

Le manifeste de Mauriac contient encore d'autres

déclarations bien remarquables. Ainsi, toujours résolu
de ne respecter que l'ordre du cœur, dans tous les
domaines, et d'humilier le besoin des démarcations
nettes, le jeune apôtre s'écrie « Ce n'est pas une dis-
cipline toute nue dont nous avons besoin, c'est d'un
amour. Il ne s'agit pas, pour le chrétien, de dresser
des barrières et des garde-fous, ni de se fournir de
béquilles. » Il est assez curieux que ce soit à l'impie de
rappeler à ce fils de l'Église qu'il existe des chrétiens,
et non des moindres, pour lesquels il s'agit fort bien,
et éminemment, de dresser des barrières et de se fournir
de béquilles, encore qu'ils n'oublient nullement l'impor-
tance de l'amour. Les définitions des théologiens catho-
liques, leur attention constante à séparer la vérité
d'avec les idées infiniment voisines qui tentent de
prendre sa place et ne sont que des erreurs, me semblent
bien n'être pas autre chose qu'un éminent souci de
barrières et de garde-fous. La Chrétienté contient Pascal,
mais elle contient aussi Saint Thomas. Beaucoup de
chrétiens me diront que ce christianisme, qui s'émeut
plus de notre manière de penser que de sentir, n'est
pas le vrai christianisme. Je leur répondrai, et avec
un grand nombre de leurs coreligionnaires, que c'est
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BARRÉS A-T-IL « TRICHÉ .?

ce christianisme-là qui, à travers la nuit du Moyen Age,
a maintenu la tradition de l'idéalisme; que si, dans
notre époque d'affaires et d'agenouillement devant
l'expérience, il existe encore quelque sensibilité à
l'abstraction, c'est à lui que nous le devons, et que
c'est vers lui que se tournent, qu'ils le sachent ou non,
tous ceux qui, sous des modes divers, essayent de res-
taurer l'empire du spirituel.

Mais où ce Pro Barressi me semble le plus fragile,
c'est quand il soutient que l'essentiel pour le croyant
est que, parmi les mille objets qui l'attirent, il y en ait
un qu'il « préfère », « même en le trahissant », cette
trahison étant une « affaire personnelle » entre lui et
cet objet. Qu'il n'y ait là qu'une affaire personnelle,
je puis l'admettre tant que le croyant reste dans sa
cellule. Je ne l'admets plus si, comme Barrès, il en sort
pour parler au monde et prêcher la croisade. J'estime
qu'alors il s'agit d'une affaire entre lui et ses ouailles,
qui ont le droit d'exiger que la foi qu'il leur prêche
et pour laquelle il les pousse à la mort soit autre chose,
chez lui, qu'une « préférée dans le harem des idées
qu'il aime à caresser (1). J'ajoute que, s'il a réussi à
assez fanatiser ses hommes pour qu'ils ne lui demandent
pas de comptes, c'est Dieu qui lui en demandera,
Dieu qui n'admettra pas que ce soit pour une foi de
cet étiage qu'on fasse tuer des milliers d'êtres qu'il fit
à son image. Et, ici encore, beaucoup de chrétiens me
diront que le Dieu que j'évoque là, si peu souple en
matière de foi, n'a rien de commun avec leur Dieu.
Mais, ici encore, l'essentiel est que ces chrétiens-là
ne sont pas tous les chrétiens (2).

1. Certains semblent l'avoir indiqué. Nous ne pouvons, déclare
un grand admirateur de Barrès, donner notre adhésion parfaite
à un maîtrequi n'est jamais tout entier dans chacune de ses
pesnées ». (D. Halévy, Quelques nouveaux maltres, p. 4.)

2. N. R. F.,octobre 1932.
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CORRESPONDANCE

4 octobre 1932.

Cher monsieur Benda,

Vous faites trop d'honneur à ce modeste article, en
le traitant de « manifeste »; mais vous ne lui en faites

pas assez en le réfutant d'après une citation, et sans
vous être donné la peine de vous reporter au texte. On
n'eût point attendu cette négligence d'un clerc aussi
scrupuleux que vous l'êtes, et si naturellement enclin
à la correction fraternelle. Vous y auriez vu que, bien
loin d'approuver Barrès d' « avoir fait à l'évasion sa
part» et d'avoir passé sa vie à accorder ses tendances
opposées, je spécifie qu'il n'aurait pu progresser vers
le vrai, sans d'abord se décider au sacrifice d'une part
de lui-même. C'est du point de vue gidien, que j'absous
Barrès de ne pas choisir, et pour souligner l'illogisme de
Gide, quand il l'attaque.

Lorsque vous avancez que mon article « affirme la
volonté du littérateur moderne de ne sacrifier aucune

des affections de son âme, d'en chercher toujours de
nouvelles. » je me frotte les yeux et relis mon texte
je constate, avec vous, cette volonté, dans un Barrès,
dans un Gide; mais, faisant profession de catholicisme,
comment l'eussé-je affirmée pour mon propre compte?
Il est trop vrai que beaucoup de chrétiens trahissent le
Dieu qu'ils aiment j'enregistre, après tout le monde,
ce triste fait; et vous feignez d'y voir un programme
auquel je me rallierais Rappeler que la vie chrétienne
est, pour beaucoup, un déchirement, un perpétuel com-
promis, ne revient tout de même pas à soutenir (comme
vous me le faites dire) que « l'essentiel est de préférer
un des mille objets qui nous attirent. (1) » Constater
notre misère, ce n'est ni l'approuver, ni l'absoudre.

1. Voici mon texte Un homme qui s'efforce de vivre, tant
bien que mal, selon la loi chrétienne, c'est simplement le signe

qu'il préfère quelqu'un. Il peut aimer beaucoup d'autres choses.»1peut n'implique évidemment de ma part, aucune appro-
bation. Mais sans doute aurais-je dû, pour éviter l'amphibolo-
gie, écrire « Il se peut qu'il aime beaucoup d'autres choses.»
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BARRÈS A-T-IL «TRICHÉ»?

Mais où l'éminent philosophe que vous êtes (per-
mettez à « l'éminent romancier » de vous retourner votre

politesse !) me paraît bien léger, c'est lorsqu'il m'accuse
de rejeter toute discipline et de m'en tenir à l'ordre du
cœur. J'ai écrit « Si la pratique religieuse n'élail qu'une
discipline. qui donc y resterait fidèle? » J'ai encore
écrit « ce n'est pas une discipline toute nue dont nous
avons besoin. » Ce qui signifie clairement que je
rejette une discipline sans amour; je ne veux point de
la discipline seule. Cher monsieur Benda, je n'ai jamais
souffert d'un clerc trahison pareille Mais où vous passez
toute mesure, c'est lorsque vous assimilez barrières,
garde-fous, béquilles, dont je dis qu'un chrétien ne veut
pas, à la théologie catholique, et singulièrement au tho-
misme Par ce tour de passe-passe, la condamnation
que je porte contre une attitude peureuse et négative,
devient, à vos yeux, le rejet de la philosophie catho-
lique Simplement

J'ai l'air de ne penser qu'à ma querelle et d'oublier
Barrés c'est que vous l'attaquez sur un plan où le
défendre serait faire injure à cette grande mémoire. Vous
me traitez d' « innocent », cher monsieur Benda? Cette
fois, je ne vous retournerai pas votre gentillesse; car il
n'y a nulle innocence dans cette insinuation que le
nationalisme « simulé » de Barrès « lui a singulièrement
rapporté ». Et que dire de cette petite phrase sur les
ouailles que Barrès « pousse à la mort? » Pour un philo-
sophe, c'est un jeu que de transformer, d'un mot, en
criminel, l'homme qu'il hait.

Je vous prie de croire, cher monsieur Benda, à mes
sentiments confraternels.

François MAURIAC.

Cher monsieur Mauriac,

J'ai dit que, selon vous, l'essentiel, pour le croyant,
est de préférer un des mille objets qui l'attirent, même
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s'il le préfère en le trahissant. Vous protestez et citez
votre texte. Souffrez que je le cite plus longuement que
vous « Un homme qui s'efforce de vivre, tant bien que
mal, selon la loi chrétienne, c'est simplement qu'il préfère
quelqu'un. Il peut aimer beaucoup d'autres choses, être
sensible au charme d'une vie toute différente, com-
prendre Montaigne et Nietzsche mais quelqu'un est
dans sa vie, qu'il préfère, même en le trahissant ». (C'est
moi qui souligne ces derniers mots). Vous ai-je fait dire
autre chose que ce que vous dites, même si nous rem-
plaçons « il peut aimer par « il se peut qu'il aime »?
J'accepte un arbitrage.

Dans votre article vous prononciez un grand dédain
pour ces chrétiens qui songent surtout « à dresser des
barrières et des garde-fous et à se fournir de béquilles».
J'ai observé qu'alors vous deviez priser peu les théolo-
giens catholiques. Vous repoussez, indigné, cette assi-
milation des barrières et des garde-fous à leur œuvre.
Que voulez-vous? Elle n'en reste pas moins juste, et
votre indignation ne la détruit pas.

Vous me faites grand honte d'insinuer que le natio-
nalisme de Barrès était simulé et qu'il lui a singuliè-
rement rapporté. Là, vous n'êtes pas exact. Je n'ai
point « insinué » cette pensée, je l'ai nettement articulée.
(Ce qui était particulièrement simulé, selon moi, chez
Barrès, c'est sa germanophobie).

Vous demandez « Que dire de cette petite phrase
sur les ouailles que Barrès « pousse à la mort »? Qu'en
dire? Mais qu'elle est très exacte, et je vous défie bien
de l'infirmer. Ce n'est d'ailleurs pas pour cela que Barrès
est un criminel. Pierre l'Ermite, lui aussi, pousse ses
ouailles à la mort et je le salue très bas. Votre héros
est un criminel parce qu'il pousse ses ouailles à la mort
au nom d'une foi qu'il n'avait pas, ou qu'il n'avait
qu'en amateur.

En toute confraternité littéraire, sinon spirituelle.

J. B.



CLERCS «SAUVEURS»m

On m'assène alors que les plus grands intellec-
tuels, un Aristote, un Spinoza, un Kant, se sont émi-
nemment occupés de politique. C'est là un pur jeu de
mots. Quel rapport y a-t-il entre vivre dans la bataille
politique, lutter de tout son être et par tous les moyens
pour renverser tel ministère, voire tel régime, et don-
ner pour aliment à sa pensée la matière politique dans le
mode purement spéculatif et hors de toute poursuite
d'un résultat immédiat? C'est à peu près comme si on
identifiait les champions de boxe aux hommes qui, dans
leur cabinet, écrivent sur l'activité musculaire.

Le mot que les intellectuels d'aujourd'hui ont sans
cesse à la bouche, c'est qu'ils sont des sauveurs. Que ce
soit en restaurant des valeurs d'ordre ou en préparant
la révolution, ils viennent tous « sauver le monde ». C'est
là peut-être ce qui les oppose le plus profondément au
véritable intellectuel, lequel tâche à penser correctement
et à trouver la vérité, sans s'occuper de ce qui en advien-
dra pour la planète. Cette manie du sauvetage est un
effet direct de la démocratie, en tant que celle-ci est
l'âge du moralisme. Déjà en 1855, Taine croyait devoir
écrire « Depuis le Génie du Christianisme, chaque doc-
trine s'est crue obligée d'établir qu'elle venait. sauver
le genre humain. Elle s'est défendue avec des arguments
de commissaire de police et d'affiche, en proclamant
qu'elle était conforme à l'ordre et à la morale publique

Extrait de la publication



PRÉCISION (1930-1937)

et que le besoin de sa venue se faisait partout sentir (1).»
Et, en effet, nous ne voyons plus les intellectuels donner
à l'intelligence que l'ordre d'obéir. Ceux de droite pro-
noncent qu'elle doit rester dans les limites qu'exige
l'ordre social, que si elle se laisse conduire par la seule
soif du vrai sans attention aux intérêts de l'État, elle
n'est qu'une activité de sauvage. Ceux de gauche pen-
sent tout de même. L'un d'entre eux blâmait récemment

l'Hisloire de France depuis la guerre de Jean Prévost
parce qu'il y a des matières, paraît-il, où l'impartialité
est criminelle. Le premier devoir de l'esprit est de « servir
la cause ».

Les intellectuels d'aujourd'hui entendent être des
apôtres et être ainsi les vrais intellectuels. C'est le sui-
cide même de l'intellectualité (2).

1. Cité par L. Brunschvicg, Les Etapes de la Philosophie mathé-
malique, p. 368.

2. Les Nouvelles littéraires, 17 décembre 1932.
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