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On ne patle plus guéte de Stéphane Saleck.
Son souvenir s’éloigne avec- celui de nos dis-
sensions. Parfois son nom revient encore dans
un couplet que chante un mutilé ou que de
jeunes recrues, en gagnant leur caserne, rame-
nent de la montagne. Mais P’exploit dont nous
fimes témoins s’y confond déja presque avec
les fabuleux coups de sabre des vieilles guetres
contre le Turc. La légende n’a pu se saisir
d’un héros si déconcertant, qui désira passion-
nément briller parmi les hommes et se vit
comblé d’une gloire éclatante, mais qui bien-
tot s’en est détourné, comme s’il lui trouvait
ane saveur empoisonnée, et n’a plus semblé
prendre d’intérét qu’ la ruiner lui-méme. Le
roi Salomon déclare que tout est vain sous le
soleil, et pourtant il n’a pas quitté son trdne.
Les saints ont bien abandonné les joies du
monde et renié ce qu’ils avaient de plus cher,
- mais c’était pour rejoindre Dieu. Mon vieil
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ami le supérieur de Saint-Saba jette des cris
indignés, quand j’insinue que, sans le savoir,
nous avons peut-étre eu commetrce avec un
saint. Il proteste qu’il y avait trop de vanité
chez ce-Stéphane Saleck et qu’il en suffit de
gros comme un pépin de framboise pour empé-
cher la sainteté. Il se peut bien; je sais méme
parfaitement quelles étaient ses faiblesses. Mais
outre qu’un médecin de campagne, comme je
le suis de mon métier, a pour fonction tradi-
tionnelle de faire enrager les ecclésiastiques,
jai fini par me composer, en méditant le cas
de mon pauvre Stéphane, les rudiments d’une
théologie dont je ne démords pas.

Trop d’orages ont passé sur le centre et le
sud de I’Europe, trop de bouleversements ont
modifié les frontiéres, les alliances, le jeu des
intéréts, pour que, hors de chez nous, ’explo-
sion des carriéres de Tchernovo soit un évé-
nement qu’on mentionne encore. Méme dans
nos districts, ol les troubles civils ont pout-
tant laissé des traces toujougs vives, tant de
passions ont cuit et trecuit les souvenirs, cha-
“cun les a si bien tirés 4 soi, qu’on a fini par les
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brouiller et par en fausser toutes les circons-
tances. Mais de Vienne 2 Bucarest, partout ou
P’on suivait attentivement les chances des deux
factions aux prises, les journaux de P’époque
citérent le nom de ce sergent Saléck dont
I’audacieux coup de main ne fut pas sans influer
sur la décision finale. La lutte contre les insur-
gés trainait en longueur. Nos villageois mobi-
lisés s’impatientaient d’étre retenus loin de
chez eux sans qu’on parit rien entteprendre.
Lé mouvement dit « des libertés paysannes »
perdait chaque jour de son é€lan. Il fallait 2 tout
prix I'annonce de quelque succes qui relevit
Pesprit des troupes; et ce fut, juste 2 point,
propagée comme par un coup de vent, la nou-
velle qu’un hardi volontaire était allé bafouer
Pennemi jusqu’en sa fameuse position de
Tchernovo, qu’il s’était glissé dans un dépét
d’artillerie et Iavait fait sauter. Nulle sorte de
prouesse n’était mieux faite pour enflammer les
imaginations. Cela, c’était la guerre comme on
’aime chez nous; c’était la preuve qu’on allait
cesser d’attendre le Dernier Jugement dans des
fermes incendiées ou des trous pleins de boue.
Les éclopés de mon ambulance en oubliaient
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leurs dysenteries, leurs orteils gelés. Tous ne
demandaient qu’a coutir pour régler enfin leur -
compte aux brigands d’en face. -
L’enthousiasme fut incroyable et — je dois
le dire A la louange de I’état-major — habile-
ment exploité. Puisqu’il fallait 2ux hommes un
héros selon leur cceur, on leur promena celui-
14 tout le long des lignes. On le leur bombarda
lieutenant, avec des décorations et des croix.

" . « Tchernovo ! » devint leur cti de ralliement.

IIs eurent de quoi se gausser aux dépens de nos
adversaires, de quoi s’enfler de vantardises pa-
- triotiques; et pendant les dernicres semaines
des hostilités, le nom de celui que tout le
monde appelait « notre Stéphane » fut le plus
populaire du pays.

Il aurait pu le rester apres la victoire. Les
chefs nationaux n’auraient pas demandé mieux
que d’utiliser 2 leurs propres fins le prestige
de cet homme sorti du peuple, patron d’une
petite scierie, ni trop mal dégrossi ni capable
de vues trop hautes : juste ce qu’il leur fallait,
un peu trop beau parleur, mais brave et sans
dangereuse astuce. Pourtant, 2 la stupeur de
tous, Stéphane Saleck parut soudain se dérober.
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Des bruits étranges commencérent A courir,
colportés par nos anciens ennemis, comme
quoi nous n’aurions pas a4 nous faire gloire de
Tchernovo, dont P’explosion ne serait due qu’a
Pimprudence d’un jeune soldat. Accuser Saleck
d’insolente supercherie rentrait si naturelle-
ment dans leur jeu qu’il n’y aurait pas eu de
quoi s’en émouvoir, si Iattitude de ’homme,
depuis son retour, n’avait été pour le moins
étrange. Les officiers du régiment s’alarmérent,
et plus que tous les autres P'ancien lieutenant
de Stéphane, un certain Constantin Radov. Se
targuant d’avoir eu sa petite part dans le coup
des carriéres, ce Radov tenait particuliérement
a voir au plus vite dissiper les soupcons. Mais
la justification qui semblait facile, se trouva
génée d’une maniére fort irritante par le mau-
vais vouloir et les réticences de P'intéressé. Les
pires doutes commencérent 2 prendre corps.
Comme j’avais été mélé de trés prés a ’événe-
ment et ne parvenais pas 2 y rien suspecter de
louche, je m’attelai de mon mieux 4 une en-
quéte ol d’autres sans doute se fussent promp-
tement lassés. Car Stéphane Saleck défendit
son sectet avec une obstination désespérée,
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et lorsque enfin je P’eus arraché, il me fut clair

' que je convaincrais difficilement les sceptiques.
Pour suivre les fils de cette singuli¢re tragédie,
il fallait plus de soin qu’on n’en peut attendre
de camarades envieux ou d’adversaires. Mais
la mort prématurée de Stéphane vint 4 point
leur épargner ce cassement de téte, et cha-
cun trouva bientOt son avantage i laisser dis-
paraitre dans I’oubli, avec sa tenommeée et son
scandale, un homme sur qui trop de faveur
s’était porté.

Devant cette trahison unanime, jeus le
tort, moi-méme, de me laisser décourager. A
quoi bon, pensais-je, assiéger des oreilles indif-
férentes, pour leur livrer 'honneur d’un mal-

- heureux, perdu dans les contradictions de son
cceur, et qui les avait tues sans regarder 4 ce
que lui cottait le silence ? Aujourd’hui je m’en
rends compte : ¢’était raison de plus pour patler;
car une génération nouvelle a si bien transformé
le monde autour de nous, qu’on risquera
bient6t de ne plus comprendte un passc pout-
tant si proche.
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Jaurais pu connaitre Stéphane dés mon en-
fance. Son village de Doubrovka n’était pas si
loin du bourg ol mon pére exerqait déja (sur
les animaux, il est vrai, mais avec génie) lart
honorable de guérir. Mais j’avais entendu
patler de ces Saleck, qui commencaient d’at-
tirer l'attention par le spectacle de leur pa-
tiente montée : une de ces familles tenaces,
ou les péres ne s’acharnent i gravir quelques
échelons qu’afin de hisser leurs enfants plus
haut. '

Une fois pour toutes, ce pli leur avait été
donné par Paieul de Stéphane, dit Saleck le
Grigou, né d’une pauvre servante, dans un gre-
nier 4 foin. J’ignore comment cette fille avait
échoué par ici, car le nom n’est pas de chez
nous. On dit qu’enfant il avait commencé par
manger dans 'auge aux cochons plus souvent
qu’a une table. Bien qu’il fit parvenu, par son
opinidtreté, 2 posséder dix beaux chevaux de
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trait et qu’il gagndt bien sa vie dans une entre-
prise de charrois, jamais on ne le vit s’accor-
der une heure de bon temps, rentrer joyeuse-
ment d’une féte, comme c’est I’usage, avec
un cil poché dans la bagarre. Les gens se mo-
quaient, parait-il, de ce fou qui hitait si labo-
rieusement sa fin tout en roulant des projets
pour cent années. Mais tous leurs quolibets
n’empéchérent pas son fils de marcher exac-
tement dans ses traces, non moins 4dpre 2 la
peine et non moins sobre, le regard toujours
dirigé vers ce qu’on ferait dans la suite des
temps.

Je me rappelle ce second Saleck, celui qu’on
nommait le Bréche-Dent 2 cause de son visage
abimé par la ruade d’un cheval. 1l avait embau-
ché des gars pour le sciage de long, plus rému-
nérateur que le métier paternel et plus conforme
au rang d’un homme qui possédait maintenant,
dans sa paroisse, une bonne maison de pierre,
avec des lopins tout autour A faire wvaloir,
Quand, durant mes vacances d’écolier, mon
pére m’emmenait avec lui dans ses tournées, il
m’arriva plus d’une fois, traversant Doubrovka,
d’apercevoir le patron du chantier fi¢rement
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juché sur un tronc d’arbre, 2 deux métres de
terre, soulevant réguli¢rement la longue lame,
sans ménager ses reins. .

Mon pére le considérait comme un malitre
renard. Non seulement, lorsqu’il achetait des
arbres sur pied, il avait P’ceil vif pour cuber
le bois et lesprit rapide pour arrondir les
chiffres 2 son avantage, mais il savait encore
persuader ses victimes qu’elles I’avaient écorché.
La ruse ne s’assure pourtant le respect qu’alliée
au prestige d’un homme de parole, et pour
s’acquérir cette précieuse réputation, il avait
fait les sacrifices nécessaires. On reconstrui-
sait alors la fameuse chapelle des Quarante
Martyrs. Il devait fournir la charpente; or
elle briila durant les travaux. Bien qu’il ne plt
étre tenu pour responsable, il s’imposa la
lourde charge de remplacer tout le poutrage.
Cétait supérieurement joué; car les popes ne
commandaient plus une goutticre, n’achetaient
- plus une lampe, sans adjurer le fournisseur
d’imiter un si pieux désintéressement. Et dans
les sermons aux pélerins, ils ne manquaient
" pas de leur faire lever les yeux vers la toiture,
ce qui augmentait leur édification, le rendement
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de la quéte etla clientéle de ’exemplaire attisan.

Ainsi le petit Stéphane grandit dans une
famille qui lentement haussait la téte... L’ayant
~ vu trébucher dans le pi¢ge de sa gloire, je ne
me lasse pas d’admirer 1’astuce et la longueur
de vues qu’apporta le Destin 4 préparer dés son
enfance tout ce qu’il fallait pour le perdre.
Les vieux de Doubrovka m’ont parlé de lui
comme d’un petit coq toujours 4 la téte-des
autres écoliers. Ni les gifles de son pére, ni
les reproches de sa meére devant Iicone ne
parvenaient 2 rabattre sa jeune fatuité. II lui
fallait cofite que cofite primer sur tous ceux de
son 4ge; et comme il n’était ni béte ni pares-
seux et ne se cachait pas derri¢re sa troupe
quand pleuvaient les coups, 'on finissait par
s’incliner devant ses prétentions. S’il se montrait
vaniteux du beau chantier qui setait un jour
le sien, §’il y prit, dés qu’il fut en 4ge de tra-
vailler, des allures un peu suffisantes, les ou-
vriers le lui passaient en souriant. Aprés tout,
les Saleck n’étaient plus des gens de rien. Et
sans doute, dans le fond du cceur, son pére ne
lui en voulait-il pas de le bien marquer.

Il y eut, parait-il, plus de tiraillements quand
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