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A mon vieil ami

HENRI GHÉON,

cette légende.
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On ne parle plus guère de Stéphane Saleck.
Son souvenir s'éloigne avec- celui de nos dis-
sensions. Parfois son nom revient encore dans

un couplet que chante un mutilé ou que de
jeunes recrues, en gagnant leur caserne, ramè-
nent de la montagne. Mais l'exploit dont nous
fûmes témoins s'y confond déjà presque avec
les fabuleux coups de sabre des vieilles guerres
contre le Turc. La légende n'a pu se saisir
d'un héros si déconcertant, qui désira passion-
nément briller parmi les hommes et se vit
comblé d'une gloire éclatante, mais qui bien-
tôt s'en est détourné, comme s'il lui trouvait

ane saveur empoisonnée, et n'a plus semblé
prendre d'intérêt qu'à la ruiner lui-même. Le
roi Salomon déclare que tout est vain sous le
soleil, et pourtant il n'a pas quitté son trône.
Les saints ont bien abandonné les joies du
monde et renié ce qu'ils avaient de plus cher,
mais c'était pour rejoindre Dieu. Mon vieil
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ami le supérieur de Saint-Saba jette des cris
indignés, quand j'insinue que, sans le savoir,
nous avons peut-être eu commerce avec un
saint. Il proteste qu'il y avait trop de vanité
chez ce-Stéphane Saleck et qu'il en suffit de
gros comme un pépin de framboise pour empê-
cher la sainteté. Il se peut bien; je sais même
parfaitement quelles étaient ses faiblesses. Mais
outre qu'un médecin de campagne, comme je
le suis de mon métier, a pour fonction tradi-
tionnelle de faire enrager les ecclésiastiques,
j'ai fini par me composer, en méditant le cas
de mon pauvre Stéphane, les rudiments d'une
théologie dont je ne démords pas.

Trop d'orages ont passé sur le centre et le
sud de l'Europe, trop de bouleversements ont
modifié les frontières, les alliances, le jeu des
intérêts, pour que, hors de chez nous, l'explo-
sion des carrières de Tchernovo soit un évé-

nement qu'on mentionne encore. Même dans

nos districts, où les troubles civils ont pour-
tant laissé des traces toujours vives, tant de
passions ont cuit et recuit les souvenirs, cha-

cun les a si bien tirés à soi, qu'on a fini par les
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brouiller et par en fausser toutes les circons-
tances. Mais de Vienne à Bucarest, partout où
l'on suivait attentivement les chances des deux

factions aux prises, les journaux de l'époque
citèrent le nom de ce sergent Salèck dont
l'audacieux coup de main ne fut pas sans influer
sur la décision finale. La lutte contre les insur-

gés traînait en longueur. Nos villageois mobi-
lisés s'impatientaient d'être retenus loin de
chez eux sans qu'on parût rien entreprendre.
Lè mouvement dit « des libertés paysannes »
perdait chaque jour de son élan. Il fallait à tout
prix l'annonce de quelque succès qui relevât
l'esprit des troupes; et ce fut, juste à point,
propagée comme par un coup de vent, la nou-
velle qu'un hardi volontaire était allé bafouer
l'ennemi jusqu'en sa fameuse position de
Tchernovo, qu'il s'était glissé dans un dépôt
d'artillerie et l'avait fait sauter. Nulle sorte de

prouesse n'était mieux faite pour enflammer les
imaginations. Cela, c'était la guerre comme on
l'aime chez nous; c'était la preuve qu'on allait
cesser d'attendre le Dernier Jugement dans des
fermes incendiées ou des trous pleins de boue.
Les éclopés de mon ambulance en oubliaient
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leurs dysenteries, leurs orteils gelés. Tous ne
demandaient qu'à courir pour régler enfin leur
compte aux brigands d'en face.

L'enthousiasme fut incroyable et je dois
le dire à la louange de l'état-major habile-
ment exploité. Puisqu'il fallait aux hommes un
héros selon leur cœur, on leur promena celui-
là tout le long des lignes. On le leur bombarda
lieutenant, avec des décorations et des croix.
« Tchernovo »devint leur cri de ralliement.

Ils eurent de quoi se gausser aux dépens de nos
adversaires, de quoi s'enfler de vantardises pa-
triotiques et pendant les dernières semaines
des hostilités, le nom de celui que tout le
monde appelait « notre Stéphane » fut le plus
populaire du pays.

Il aurait pu le rester après la victoire. Les
chefs nationaux n'auraient pas demandé mieux
que d'utiliser à leurs propres fins le prestige
de cet homme sorti du peuple, patron d'une
petite scierie, ni trop mal dégrossi ni capable
de vues trop hautes juste ce qu'il leur fallait,
un peu trop beau parleur, mais brave et sans
dangereuse astuce. Pourtant, à la stupeur de
tous, Stéphane Saleck parut soudain se dérober.
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Des bruits étranges commencèrent à courir,
colportés par nos anciens ennemis, comme
quoi nous n'aurions pas à nous faire gloire de
Tchernovo, dont l'explosion ne serait due qu'à
l'imprudence d'un jeune soldat. Accuser Saleck
d'insolente supercherie rentrait si naturelle-
ment dans leur jeu qu'il n'y aurait pas eu de
quoi s'en émouvoir, si l'attitude de l'homme,
depuis son retour, n'avait été pour le moins
étrange. Les officiers du régiment s'alarmèrent,
et plus que tous les autres l'ancien lieutenant
de Stéphane, un certain Constantin Radov. Se
targuant d'avoir eu sa petite part dans le coup
des carrières, ce Radov tenait particulièrement
à voir au plus vite dissiper les soupçons.. Mais
la justification qui semblait facile, se trouva
gênée d'une manière fort irritante par le mau-
vais vouloir et les réticences de l'intéressé. Les

pires doutes commencèrent à prendre corps.
Comme j'avais été mêlé de très près à l'événe-
ment et ne parvenais pas à y rien suspecter de
louche, je m'attelai de mon mieux à une en-
quête où d'autres sans doute se fussent promp-
tement lassés. Car Stéphane Saleck défendit
son secret avec une obstination désespérée,
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et lorsque enfin je l'eus arraché, il me fut clair
que je convaincrais difficilement les sceptiques.
Pour suivre les fils de cette singulière tragédie,
il fallait plus de soin qu'on n'en peut attendre
de camarades envieux ou d'adversaires. Mais

la mort prématurée de Stéphane vint à point
leur épargner ce cassement de tête, et cha-
cun trouva bientôt son avantage à laisser dis-
paraître dans l'oubli, avec sa renommée et son
scandale, un homme sur qui trop de faveur
s'était porté.

Devant cette trahison unanime, j'eus le
tort, moi-même, de me laisser décourager. A
quoi bon, pensais-je, assiéger des oreilles indif-
férentes, pour leur livrer l'honneur d'un mal-
heureux, perdu dans les contradictions de son
cœur, et qui les avait tues sans regarder à' ce
que lui coûtait le silence ?Aujourd'hui je m'en
rends compte c'était raison de plus pour parler;
car une génération nouvelle a si bien transformé
le monde autour de nous, qu'on risquera
bientôt de ne plus comprendre un passé pour-
tant si proche.
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J'aurais pu connaître Stéphane dès mon en-
fance. Son village de Doubrovka n'était pas si
loin du bourg où mon père exerçait déjà (sur
les animaux, il est vrai, mais avec génie) l'art
honorable de guérir. Mais j'avais entendu
parler de ces Saleck, qui commençaient d'at-
tirer l'attention par le spectacle de leur pa-
tiente montée une de ces familles tenaces,

où les pères ne s'acharnent à gravir quelques
échelons qu'afin de hisser leurs enfants plus
haut.

Une fois pour toutes, ce pli leur avait été
donné par l'aïeul de Stéphane, dit Saleck le
Grigou, né d'une pauvre servante, dans un gre-
nier à foin. J'ignore comment cette fille avait
échoué par ici, car le nom n'est pas de chez
nous. On dit qu'enfant il avait commencé par
manger dans l'auge aux cochons plus souvent
qu'à une table. Bien qu'il fût parvenu, par son
opiniâtreté, à posséder dix beaux chevaux de
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trait et qu'il gagnât bien sa vie dans une entre-
prise de charrois, jamais on ne le vit s'accor-
der une heure de bon temps, rentrer joyeuse-
ment d'une fête, comme c'est l'usage, avec
un ceil poché dans la bagarre. Les gens se mo-
quaient, paraît-il, de ce fou qui hâtait si labo-
rieusement sa fin tout en roulant des projets
pour cent années. Mais tous leurs quolibets
n'empêchèrent pas son fils de marcher exac-
tement dans ses traces, non moins âpre à la
peine et non moins sobre, le regard toujours
dirigé vers ce qu'on ferait dans la suite des
temps.

Je me rappelle ce second Saleck, celui qu'on
nommait le Brèche-Dent à cause de son visage
abîmé par la ruade d'un cheval. Il avait embau-
ché des gars pour le sciage de long, plus rému-
nérateur que le métier paternel et plus conforme
au rang d'un homme qui possédait maintenant,
dans sa paroisse, une bonne maison de pierre,
avec des lopins tout autour à faire valoir.
Quand, durant mes vacances d'écolier, mon
père m'emmenait avec lui dans ses tournées, il
m'arriva plus d'une fois, traversant Doubrovka,
d'apercevoir le patron du chantier fièrement

Extrait de la publication



STÉPHANE LE GLORIEUX

juché sur un tronc d'arbre, à deux mètres de
terre, soulevant régulièrement la longue lame,
sans ménager ses reins.

Mon père le considérait comme un maître
renard. Non seulement, lorsqu'il achetait des
arbres sur pied, il avait l'œil vif pour cuber
le bois et l'esprit rapide pour arrondir les
chiffres à son avantage, mais il savait encore
persuader ses victimes qu'elles l'avaient écorché.
La ruse ne s'assure pourtant le respect qu'alliée
au prestige d'un homme de parole, et pour
s'acquérir cette précieuse réputation, il avait
fait les sacrifices nécessaires. On reconstrui-

sait alors la fameuse chapelle des Quarante
Martyrs. Il devait fournir la charpente; or
elle brûla durant les travaux. Bien qu'il ne pût
être tenu pour responsable, il s'imposa la
lourde charge de remplacer tout le poutrage.
C'était supérieurement joué; car les popes ne
commandaient plus une gouttière, n'achetaient

plus une lampe, sans adjurer le fournisseur
d'imiter un si pieux désintéressement. Et dans
les sermons aux pèlerins, ils ne manquaient

pas de leur faire lever les yeux vers la toiture,
ce qui augmentait leur édification, le rendement

2
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de la quête et la clientèle de l'exemplaire artisan.
Ainsi le petit Stéphane grandit dans une

famille qui lentement haussait la tête. L'ayant
vu trébucher dans le piège de sa gloire, je ne
me lasse pas d'admirer l'astuce et la longueur
de vues qu'apporta le Destin à préparer dès son
enfance tout ce qu'il fallait pour le perdre.
Les vieux de Doubrovka m'ont parlé de lui
comme d'un petit coq toujours à la tête des
autres écoliers. Ni les gifles de son père, ni
les reproches de sa mère devant l'icône ne
parvenaient à rabattre sa jeune fatuité. Il lui
fallait coûte que coûte primer sur tous ceux de
son âge; et comme il n'était ni bête ni pares-
seux et ne se cachait pas derrière sa troupe
quand pleuvaient les coups, l'on finissait par
s'incliner devant ses prétentions. S'il se montrait

vaniteux du beau chantier qui serait un jour
le sien, s'il y prit, dès qu'il fut en âge de tra-
vailler, des allures un peu suffisantes, les ou-
vriers le lui passaient en souriant. Après tout,
les Saleck n'étaient plus des gens de rien. Et
sans doute, dans le fond du cœur, son père ne
lui en voulait-il pas de le bien marquer.

Il y eut, paraît-il, plus de tiraillements quand
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