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PRISON DE LA SANTE

Paris, le 4 janvier 1927.

Mon 4me a son secret, et ce n’est point un amour : j’ai
tué, et ce meurtre qui m’apparait aujourd’hui comme la
cause finale d’une existence que je croyais jadis impro-
visée et hasardeuse, ce meurtre résume peut—étre toute
ma vie.

De I'hopital, ot 'on a soigné mes nerfs, mes bronches,
et guéri sans l'effacer la brilure qui marque encore le bas
de mon visage, me voici transféré depuis deux mois dans
une cellule de la Santé. L'instruction de mon affaire com-
mence. C’est ici que je vais attendre qu’on me juge et me
condamne, c’est ici que je vais attendre la mort, pendant
plusieurs mois, si j’en crois Me Torrés, mon défenseur.

Imaginez une chambre & peu prés carrée, de trois métres
de cbté environ, une lourde porte munie d’un guichet,
un lit de fer scellé dans le mur, une armoire, une table de
toilette, une autre table de bois sale, une seule chaise,
rien que d’anonyme, — mais non, tu oublies, aux parois
qui furent blanches, ces inscriptions obscénes ou révoltées,
ces dates, ces initiales, ces signatures. Et puisil y a la
fenétre dont je m’approche constamment. Mais cette
fenétre, munie de barreaux, est 4 demi bouchée au dehors
par une plaque de tdle qui m’empéche de rien voir de
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Paris et ne me laisse regarder que le ciel, la seule chose
mobile, presque vivante, que je puisse contempler d'ici :
noir par certaines nuits opaques, par d’autres scintillant
d’étoiles, ou bien, durant le jour, obscurci de nuages, a
moins qu'il ne soit pur, bleu, noyé de soleil. On a pris
pour sujets de tableaux une cathédrale A divers moments
de la journée. Ainsi, de ma prison, je voudrais peindre des
ciels, presque doués de vie et peut-étre, si l'on veut,
symboles d’élévations inconnues de moi-méme.

Jen’ai pas trop 4 me plaindre non plus du régime auquel
je suis astreint. Sans étre compté parmi les détenus poli-
tiques, je bénéficie pourtant de quelques faveurs, pour je
ne sais quelles raisons, peut-étre A cause de la petite célé-
brité que je me suis faite ces derniéres années comme jour-
naliste philosophe. La nourriture qu’on me sert est bonne.
On m’autorise & me promener une heure par jour, au
moment qui me convient, dans la cour de la prison. Je
suis libre de m’entretenir, lorsqu'il me plait, avec mon
avocat, et libre de recevoir des visites une fois par semaine,
—— mais je n'userai pas de cette derniére permission, car il
n’y a qu’une femme qui souhaiterait de venir auprés de moi,
et — vanité des vanités, — j’éprouve quelque honte A lui
montrer un visage moins beau que celui qu’elle aima, et
puis, je ne veux pas enlever cette amie 4 ses devoirs de
famille. Enfin, j’ai le droit d’utiliser la bibliothéque de la
prison et je peux écrire & mon gré, méme la nuit, A la
lumiére électrique. Vraiment, quand 1’état de mes bron-
ches et de mes nerfs est passable et que ma conscience me
laisse en repos, il m’arrive de me féliciter d’avoir trouvé
des conditions si favorables au recueillement. Je pense
a quelques-uns de ceux qui furent de cet avis, qui médi-
térent ou écrivirent dans leur prison, ainsi que je voudrais
le faire. De 1’époque de Socrate & la nétre, qu'ils furent
nombreux | Il y aurait peut-étre un livre 4 écrire sur ce
sujet, — mais ne céde pas 2 la facilité des digressions, —
que voulais-je dire ? — oui, c’est cela, je voulais dire que
la nature du lieu et du régime est pour quelque chose dans

7

le dessein que j’ai formé d’écrire mes confessions.
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Et puis, d’autres raisons, personnelles, m’invitent 3 le
faire : d’abord, le charme qu’on éprouve a styliser son
existence, faute de pouvoir imaginer je ne sais quoi de
plus viable qu’elle, et puis, alors que d’autres, a I'dge de
trente ans, se jugent au milieu du chemin de leur vie, j'ai
le triste privilége de voir mon existence quasi achevée,
compléte, des prémisses & la conclusion. Or, incapable de
bien juger d’'un moment présent encore veuf de consé-
quences, j'ai toujours pensé que, pour raconter sa vie, il
fallait prendre du champ, attendre de toucher 2 sa fin.
Voici venue cette heure propice...

Enfin et surtout, menacé d’'une condamnation & mort,
il m’en codterait de disparaitre sans laisser derriére moi
d’autre souvenir que celui d’un destructeur de consciences
et d’un criminel. Je voudrais dire les tourments qui ont
ravagé mon existence ; dire avec quelle inquiétude un
enfant de province intelligent, réfléchi, mais égoiste, sen- .
suel, orgueilleux, combatif, a pu devenir, & Paris, un
adolescent de beaucoup de science, de peu de foi et de
conscience, un jeune homme débauché et chaotique, puis
le doctrinaire pernicieux du hasard, et surtout du hasard
moral ; je voudrais dire enfin que ce n’est pas sans remords
que j'entrepris, dés 1924, dans La France Nouvelle, le
journal de Soravine, mon oncle, le communiste richis-
sime, la folle propagande que I'on sait en faveur d'une .
doctrine qui m’a rendu assassin et me vaudra la mort ; je
voudrais me repentir et me rétracter en partie : « A la
critique du temps perdu », telle pourrait étre mon enseigne;
ce monologue est un duel avec moi-méme ; j’accuse, je
m’accuse ; — hélas, — mais tu t'es promis de ne point
gémir, tiens parole. Pourquoi pleurer la prochaine dis-
parition de la quantité négative que tu es ? oublie ta mort,
avoue tes fautes.

Pour justifier ces confessions, j’insisterai encore sur
le fait qu'en y exposant la genése, la grandeur et la déca-
dence, les origines et les suites d"un systéme du hasard, ou,
si 'on veut, non pas le discours, mais le roman d'une
méthode & laquelle j’ai cru et que j’ai surtout appliquée &
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la morale je donnerai 4 ces pages intimes quelque
originalité en méme temps qu'une portée assez philo-
sophique.

A une époque ol 'on ne parle que d’isoler tous les -
genres et de les purifier, la combinaison que je vous offre
est-elle sans nouveauté ?

Et pourquoi cette combinaison n’aurait-elle pas aussi
quelque valeur pour les philosophes ? Les systémes qui
prétendent étre universels et durer toujours ne sont
acceptés que d'un petit nombre et pour peu de temps, et
les penseurs gagneraient sans doute en modestie et en
puissance s’ils présentaient surtout leurs théories comme
des moments de leur vie intérieure. De la sorte, ils auraient
I'avantage d’étre complets, de jouer 2 la fois sur les deux
tableaux : celui de 1’élément personnel, plut6t concret,
romantique, dramatique, vivant, actuel, poétique, et celui
de I'universel, plutét abstrait, classique, logique, mécani-
que, éternel, philosophique. Les philosophes Iyriques ou
artistes, qui écrivirent des poémes, des monologues, des
dialogues, des drames, des mémoires, des confessions, des
journaux intimes, nous invitent A la synthése que je
congois.

Enfin, en confessant ma doctrine, ne retracerai-je point -
du méme coup I'histoire de la pensée contemporaine sous
un de ses aspects ?

Et maintenant (6 janvier, 15 heures), oublie ta mort
prochaine, ne regarde pas les barreaux de ta fenétre se
profiler sur le ciel gris de pluie. Dans cette prison paisible,
sois heureux de méditer librement, d’avoir ta vie entiére
a te rappeler, & « rétrovivre », de pouvoir exprimer tes
remords et retracer, en t’aidant de quelques notes intimes,
le roman de ta morale, original et précieux peut-étre ; —
mais d’oll me vient cette affliction soudaine au moment
ol je parle de bonheur ? j’entends un homme pleurer
dans une cellule voisine, vais-je aussi m’affliger sur ma
propre destinée ? que faire ? — les consolations que je
m’adresse flottent sur mes lévres A titre de mots seule-
ment, elles ne me nourrissent point ; — manquerais-je aussi
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de sérénité ? aurais-je peur de la mort ? — souviens-toi
de Julien Sorel dans sa prison, — encore un souvenir li-
vresque, ne sois donc pas livresque. — Ah ! tu ne fais que
signaler tes fautes au lieu de les corriger, tu te crois ainsi
plus intégral, et tu imagines que tu peux atteindre A une
sorte de plénitude en ajoutant a tes’ défaillances leur
propre condamnation, en ajoutant le bien au mal, et puis
tu crois qu'en te critiquant toi-méme, tu vas couper la
parole A tous les détracteurs possibles, c’est du criticisme
d’art (si la critique allajt plus loin que I’admiration ?),
et puis, ta pensée, infinie puissance d’abolition, creuse
toujours des sapes sous elle-méme, tu te plais a te suicider,
A te tuer et tuer. — Ah!la mort, ta mort, encorel’obsession?
sois calme et lent, virtli| contrefaire la force n’est déja
pas si mal ; voyons, tu sais que les méchants se hitent, et
ceux aussi qui n’aiment pas le beau... Ol en étais-je ?
mes digressions m’égarent, serais-tu atteint de la fuite
des idées ? — mon &me a son secret, et ce n’est point un
amour. '

Dans l'univers infini quoique limité, notre soleil lance
un jour la Terre, une étincelle de lui-méme, & cent cin-
quante millions de kilométres. Sur cette Terre, les conti-
nents se forment, s’entre-choquent, le décor s’anime, la
vie se déploie, les hommes apparaissent (il y a quarante
mille ans peut-&tre), puis vient Ihistoire des peuples,
entre autres celui de France, et le moment approche ou je
vais exister. Oh! savoir toutes les circonstances astrono-
miques, physiques, chimiques, biologiques, historiques
qui me rendirent possible, moi, le consentement infime de
I’espace et du temps infini, je voudrais étre encyclopé-
dique — hélas, — mais passons au déluge, n’est-ce pas ?

Un arbre généalogique tracé a l'encre de Chine sur un
long parchemin, et découvert jadis dans les papiers de mon
pére, m’a renseigné sur mes ascendants jusqu'a 1’année
1750. Sur ce parchemin, le nom de chacun des membres de
ma famille était accompagné d'un sommaire de son exis-
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tence méme secréte ou scabreuse. Ce parchemin me con-
firma aussi que ma grand’mére maternelle était morte'de
la tuberculose peu aprés la naissance de ses deux filles
dont 'ainée devint ma mére et dont la cadette se maria &
Quiberon ; que mon grand-pére maternel s’était suicidé
une quinzaine d’années aprés la mort de sa femme ; que
mon grand-pére paternel, qui devait diriger mon éduca-
tion aprés la mort tragique de mes parents, avait été marié
3 une actrice qui I'abandonna peu aprés lui avoir donné
deux enfants : un fils qui devint mon pére, et une fille,
ma. tante Renée. D’une admirable beauté, celle-ci avait
épousé A Paris un étranger de nationalité indécise, Sora-
vine, dont j’ai déja cité le nom. Enfin, le journal intime de
mon pére, — journal qui ne m'a pas quitt¢ dans cette
prison, — me fournit sur le temps qui précéda le mariage
de mes parents, de curieuses révélations. Fonctionnaire
affecté de romantisme, mon pére avait coutume de tenir
le compte de ses « Pensées» et de ses « Actes», assez pauvres
ces derniers, — dans un gros registre & double colonne, et
il me faut, aujourd’hui encore, toute ma partialité filiale
pour ne point sourire parfois a la lecture des pages naives
ol il explique comment il rencontra celle qui allait devenir
sa femme, la cour qu’il lui fit, les doutes qu’il ressentit
sur son attachement pour elle, comment il regrettait
qu’elle fiit atteinte de la tuberculose, qu'elle fit « trop
catholique » et qu’elle edit « un front bas, et agacant de
profil ». L'amour de mon pére était donc en équilibre
instable, et il fallut 'occasion d'une grande féte ol1le cham-
pagne ruissela pour obliger cet indécis & des promesses
irrévocables : Hasard, dirais-je volontiers, si je tenais
encore 4 mon systéme. — Donc le mariage eut lieu et le
Journal qui le raconte m’informe de I’ardeur et des pré-
textes qui conspirérent & m’engendrer ! Le 4 aott 1897,
je vins au monde, a Bourg en Bresse, ol déja mon grand-
pére paternel, Jacques Lenoir, s’était fixé en qualité de
médecin. '
Plaine spacieuse, longue de go kilométres dans la direc-
tion nord-sud, et large de 35 km. dans le sens est-ouest,
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d’une altitude moyenne de 225 métres, copieusement
arrosée, parsemée de bois et d’étangs poissonneux, la
Bresse est, on le sait, une région trés fertile. Bourg, pré-
fecture du département compte quelque 20.000 habi-
tants et se trouve sur la rive gauche de la Reyssouze, a
8 kilométres des derniers contreforts du Jura, & 457 kilo-
métres de Paris, et 64 kilométres de Lyon. La ville de
Bourg est connue pour ses émaux bressans et davantage
pour son marché de volailles. C’est la patrie de I'astronome
Lalande et d’Edgar Quinet. Mais ce qui surtout attire
vers cette ville le voyageur, c’est 1'église de Brou, toute
proche, infiniment jolie.

Non loin de cette église, & un quart d’heure de marche
de la ville, nous habitions, au sommet d’un coteau, une
villa entourée de sapins, de hétres et de tilleuls, et qui se
nommait La Feuillée, C’était un bAtiment d'un gris
mélancolique, a toit d’ardoise, de deux étages sur le rez-
de-chaussée. Mon grand-pére paternel, le médecin, I’avait
construit pour lui-méme, puis donné A4 mon pére au
mariage de ce dernier. Dés cette époque, mon aieul occupa
un appartement en ville jusqu au jour ol il revint 4 La
Feuillée pour veiller sur moi quand le sort m’eut rendu
orphelin. C’est 3 La Feuillée que mes dix-huit premiéres
anndes s'écoulérent. Oh! douceurs de l'enfance et de
I'adolescence si ardemment regrettées, depuis que je ne
suis plus libre ! Du moins en souvenir, ou mieux encore, le
sommeil étant comme un retour 3 'enfance, en réve il
m’arrive heureusement de revivre parfois ce temps révolu.

Mes plus anciens souvenirs et parmi les plus vivaces sont
ceux des jeux auxquels je me livrais avec le petit Louis,
fils d'un modeste cultivateur, le seul bambin qu'il y efit
dans le voisinage de notre villa. J’étais alors un bel enfant
de quatre ans, A la santé fragile, aux cheveux blonds et
bouclés, au teint pile ou trop rose, aux grands yeux noirs
pareils & ceux de ma mére. Louis devait avoir un an de
plus que moi, et s’il était moins agréable de figure (il
JJouchait un peu), il était en revanche d’une constitution
plus robuste. Apte a transfigurer toute chose, peut-étre
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notre fraiche imagination se fiit-elle dispensée des jouets
que mes parents et mon grand-pére me donnaient & pro-
fusion. Les seules pelouses de notre jardin n’étaient-
elles pas tour A tour A nos yeux une riviére, un lac ol
nous naviguions, une forteresse qu’il fallait assiéger, un
lit o1 I'on pouvait dormir les jours brillants d’été, que
sais-je encore ? Le chemin qui courait tout autour de la
cléture, le massif de rosiers, le tilleul sous lequel ma mére
malade aimait A se reposer, que d’étres dociles A tous les
roles ! Mais nos jouets embellissaient nos fables. Nous
nous faisions les architectes de nos jeux de pierres, les
chevaux de nos chariots, les dompteurs de nos animaux
de peluche, les généraux et les médecins de nos soldats ;
un peu plus tard, nous devinmes les mécaniciens de notre
chemin de fer, ou encore, moi surtout, les acteurs, moins
innocents peut-étre, d'un théitre de marionnettes. Je
n’avais pas six ans, lorsque j’eus 1'idée de représenter sur
ce théitre, avec I'aide de mon camarade, un épisode de
P'affaire Dreyfus, dont mon grand-pére nous rebattait
les oreilles, bien que ces événements fussent alors déja
démodés. Et je me rappelle que ma mére, ayant surpris
les paroles que je prétais & mes fantoches, interrompit
notre jeu en me disant gu’on ne joue pas avec la vie des
. malheureux. Je ne voulus point obéir a ce conseil ol1 je
découvre aujourd’hui quelque chose de prophétique. Nous
allAmes désormais, Louis et moi, nous dissimuler dans la
grange de son pére, pour continuer le jeu défendu. La,
dans le silence et le parfum enivrant des herbes et des
fleurs coupées, j’animais toutes sortes de personnages
auxquels je m’identifiais & demi, aimant déja, si je ne
me trompe, 3 ne plus savoir ol je finissais moi-méme, o1
commengcaient les autres.

Cette sorte de divertissement et mon insoumission
présageaient un certain défaut de sens moral qui s’accusa
davantage encore dans d’autres amusements plus mali-
cieux. Peut-étre le petit Louis m’entrainait-il sur cette
pente, mais je le suivais avec trop d’empressement pour
que j’eusse le droit de me dire moins coupable que lui.
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L’enfant est bon naturellement ! Nous nous amusimes
a détruire, des choses d’abord. Ayant entassé mes jouets
au milieu de la pelouse, nous leur lancions, du chemin, une
pluie de cailloux. Puis ce fut a Ia vie que nous nous atta-
quimes. Tapis dans un coin de la grange, nous enfermions
dans de petites boites percées de trous des sauterelles,
des araignées, des cloportes, des vers de terre affreux que -
nous réussissions A hair, A force de les torturer. Ou bien
nous allions 2 la chasse aux guépes, et tremblant d’une
peur succulente, nous écrasions avec une planche les boules
grises de leurs nids collés & quelque plafond. Ou bien il
nous arrivait d’éprouver une jouissance dramatique plus
vive encore 2 nous quereller. Aprés nous étre abreuvés de
défis, de quolibets et d’injures & distance, comme les héros
d’Homeére, nous en venions aux mains, évitant de gémir
aux coups, méme douloureux, de peur qu’on ne vint nous
séparer. Nous finissions par nous réconcilier, mais c’était
trop souvent — de méme que chez les grands — contre
quelque chose ou quelqu’un, par exemple contre un pas-
sant antipathique & qui Louis vendait pour deux sous, en
faisant le petit pauvre, un bouquet de fleurs fanées. Puis,
vite rentrés dans le jardin, de quels rires moqueurs nous
irritions le dépit de notre victime !

Quand je fais un retour sur ces tendances nocives, je
me demande parfois si I'on ne découvrirait pas en général,
a l'origine de ces dispositions, dans mon enfance déja,
une sorte d'idéalisme implacable et de délicatesse maligne,
une incapacité totale de bienveillance pour ce qui est
imparfait, un besoin de perfection cruel & force d’étre
exigeant, et qui peut-étre contribua a m’orienter plus tard
vers la métaphysique. Dés le plus jeune 4ge je crois que
j’al ressenti comme une espéce d’offense hypocritement
préméditée le moindre défaut des étres. Tout objet pré-
sentant des signes d'usure ou de laideur me vexait comme
une atteinte personnelle et provoquait en moi une décon-
venue pleine de menaces. Aux fenétres, les soufflures du
verre qui déformaient les images et leur ajoutaient des
excroissances m’agagaient, et de méme les ébréchures de

CRIME, 2
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la vaisselle, les taches de mes vétements, ou encore, chez
un animal ou une personne, tel détail déplaisant. J'en
arrivais & prendre en aversion ces étres défectueux, et
C'est alors que, désabusé sur leur compte, je songeais &
les détruire, trouvant préférable qu'ils ne fussent pomt
plutbt que d’étre cnthuables

Mais je me noircirais si je laissals croire que mes amuse-
ments affectaient toujours ou méme le plus souvent un
caractére destructeur. Nous connaissions aussi, je l'ai
dit, des jeux inoffensifs et, je pourrais I'ajouter, des élans
de belle joie, mais si je n’insiste pas 13-dessus, c’est que
je veux retenir surtout, de mon enfance, les présages d’une
existence funeste. Cependant je voudrais dire encore, 3 ma
décharge, que nos jeux les plus répréhensibles n’allaient
pas sans éveiller, chez moi surtout, des scrupules et des
remords, et qu’'aprés avoir supplicié quelques pauvres
bétes, il m’arrivait de fondre en larmes et de les aimer sou-
dain & force de Jes avoir fait souffrir, — mais que dis-je ?
n’ai-je pas affirmé tout A 'heure que je les détestais A force
de les torturer ? oh ! ce principe de contradiction si difficile
4 respecter, car il exige 'actuel souvenir de tous les élé-
ments d’un récit et I'examen constant de leur compatlbl-
lité mutuelle, — heureux les peintres, les musiciens, qui
ne connaissent point cette servitude, — oui, mais ils sont
astreints & d’autres régles d’ordre, plus générales, dont la
logique n’est qu'une espéce particuliére, — tiens, il y
aurait peut-étre quelques développements 2 extraire de -
cetteidée, — eh quoil encore une digression ? reviens a
ton propos.

Peut-étre s’étonnera-t-on que mon grand-pére, ni mon
pére, ni ma mére, ne m’aient empéché de me livrer & de
mauvais amusements. Mais je n’ai pas dissimulé qu’aux
petits sournois que nous étions, Louis et moi, la grange
voisine offrait parfois une cachette propice. En ce qui
concerne mon grand-pére, médecin féru de psychologie, on
comprendra plus loin que sa curiosité de savant, omniva-
lente si je puis m’exprimer ainsi, I'elit engagé & favoriser
nos jeux, méme détestables, plutdt qu'a les contrecarrer.
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