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PROLOGUE

01.

La déflagration fut si forte qu’on l’entendit jusque dans les
communes voisines et tout l’ouest de la capitale.

C’était, semblait-il, un matin comme tous les autres. Un
matin d’été. La vie, soudain, s’était mise à grouiller sous l’espla-
nade bétonnée de l’Ouest parisien.

Il était 7 h 58 précisément quand une rame du RER entra,
en ce huitième jour d’août, dans la lumière blafarde de la grande
station, sous le parvis de la Défense.

Les roues s’arrêtèrent lentement le long des rails, dans un grin-
cement aigu. Un instant de silence, une seconde immobile, puis
les portes métalliques s’ouvrirent avec bruit. Des centaines
d’hommes et de femmes, enrobés de la grisaille des employés de
bureau, se bousculèrent sur le quai pour rejoindre chacun sa
sortie et monter vers l’une des trois mille six cents entreprises
installées dans les hautes tours de verre du grand quartier d’af-
faires. Les longues files humaines qui s’agglutinaient sur les esca-
liers mécaniques évoquaient des colonnes rangées de fourmis
ouvrières, partant, dociles, vers leur labeur quotidien.

C’était encore une année de canicule et les nombreux systèmes
de climatisation peinaient à chasser la chaleur étouffante de la
ville. Pour la plupart de ces salariés consciencieux, le costume ou
le tailleur était de mise, et on les voyait ici et là s’éponger le
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front de leurs mouchoirs blancs, ou s’aérer le visage à l’aide de
ces petits ventilateurs portables dernier cri.

Arrivés sur l’immense esplanade dans les vapeurs vacillantes et
les éclats du soleil, ces alignements de petits soldats de plomb
s’éparpillèrent vers les tours-miroirs, comme les bras innom-
brables d’une grande rivière.

À 8 heures précises, les cloches de l’église Notre-Dame de
Pentecôte, installée au milieu des tours de verre, retentirent à
travers le parvis. Huit longs coups qu’on entendit, comme
chaque matin, des deux côtés de l’esplanade.

À cet instant, le flux des arrivants était à son apogée dans le
hall démesuré de la tour SEAM, sur la place de la Coupole.
Dressant ses 188 mètres de façade dans le ciel immaculé de l’été,
c’était l’une des quatre plus hautes constructions de la Défense,
un fier symbole de la réussite économique. Son front de granite
et ses fenêtres noires lui donnaient l’allure menaçante d’un
monolithe intemporel. Les hommes qui entraient à l’intérieur
semblaient n’être que des extensions disciplinées de l’ensemble,
des petites poussières de roche qui rejoignaient ce grand aimant
noir. La tour SEAM défiait le ciel parisien avec l’arrogance d’un
jeune premier.

Le rez-de-chaussée s’emplit lentement de la rumeur matinale.
Les six sas qui ouvraient la façade filtraient péniblement le flot
continu des travailleurs qui se succédaient aux portes de sécurité,
introduisant sagement leurs cartes magnétiques avant de passer
les tourniquets métalliques. Le brouhaha de la foule se mêlait au
ronronnement de la climatisation et au bruit des ascenseurs, puis
s’élevait sous le plafond de l’accueil dans une cacophonie
étourdissante.

Le ballet quotidien commençait. Sans surprise, pour l’instant.
Il y avait les visages habituels. Comme celui de Laurent

Huard, âgé de trente-deux ans, cadre moyen, cheveux rasés,
démarche sûre. À 8 h 03, il franchit l’une des grandes portes de
verre qui donnaient accès à cette citadelle des temps modernes.
Il était en avance, pour une fois, mais son patron, lui, ne notait
que les retards. Ce jour-là il avait, avec des clients de sa société,
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une réunion de la plus haute importance. Il n’avait d’ailleurs pas
fermé l’œil de la nuit, et, au petit matin, s’était couvert le visage
d’une crème antifatigue dont il n’était pas certain qu’elle serait
véritablement efficace. Mais mieux valait mettre toutes les
chances de son côté. Il avait embrassé sa nouvelle petite amie
encore endormie, enfilé son plus beau costume, taillé sur mesure
dans un petit atelier de banlieue, et, alors qu’il attendait, main
dans la poche, que s’ouvrent enfin les larges portes de l’un des
ascenseurs qui menaient aux quarante-quatre étages de l’édifice,
il répétait déjà le sourire forcé qu’il allait devoir se composer
pour accueillir son rendez-vous.

Derrière lui, deux jeunes femmes en tailleur discutaient à voix
basse, penchées l’une vers l’autre. Stéphanie Dollon, Parisienne
timide et célibataire, et Anouchka Marek, fille d’un immigré
tchèque. Dans leur costume sombre, elles ressemblaient à deux
écolières anglaises. Tous les matins, les deux amies – qui s’étaient
rencontrées dans la cafétéria de la tour deux ans plus tôt – arri-
vaient ensemble. Elles se retrouvaient à la sortie du RER, puis
elles marchaient côte à côte vers leurs bureaux respectifs, échan-
geant leurs humeurs du jour et leurs aventures de la veille, avant
d’être séparées jusqu’au déjeuner.

À 8 h 04, devant les façades grises des ascenseurs, beaucoup
patientaient déjà, serrés les uns contre les autres. Des habitués
pour la plupart, comme Patrick Ober, la cinquantaine, un cadre
solitaire et silencieux, au QI élevé mais aux qualités sociales limi-
tées, gros fumeur, téléphage, lecteur compulsif ; Marie Duhamel,
une secrétaire au chignon soigné, obsédée par le regard des
autres, terrifiée à l’idée de déplaire – à son patron, surtout ; ou
Stéphane Bailly, un ingénieur commercial qui s’était installé à
Paris quelques mois plus tôt, et dont la jeune épouse restait à la
maison pour garder leurs deux enfants, parce qu’ils n’avaient pas
trouvé de place en crèche dans la capitale... Des femmes et des
hommes ordinaires, tellement différents et tellement semblables.

À 8 h 05, derrière le long comptoir sombre de l’accueil, celui
que tout le monde appelait Monsieur Jean – mais dont le vrai
nom était Paboumbaki Ndinga – s’apprêta enfin à partir.
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Engoncé dans son costume bleu marine, le vigile congolais jeta
le petit gobelet en carton dans lequel il avait bu son dernier café,
puis il salua les quatre hôtesses déjà fort occupées. Il travaillait là
depuis l’ouverture officielle de la tour, en 1974, et les différentes
sociétés qui avaient successivement géré le site l’avaient gardé à
son poste, car c’était un homme aussi consciencieux que char-
mant et qui connaissait ce gigantesque bâtiment comme sa
poche. Il appelait l’édifice sa tour, parce qu’il savait son histoire
mieux que personne, ses secrets, ses moindres recoins, et fronçait
ironiquement les sourcils quand l’un de ses occupants arrivait
plus tard que d’habitude avec des cernes sous les yeux.

À 8 h 06, un coursier qui n’avait même pas pris la peine
d’enlever son casque de moto déposa des paquets soigneusement
emballés sur le comptoir. Plus loin, des Américains en costumes
décontractés parlaient de leurs voix fortes et nasillardes. Ici, un
homme vêtu d’une blouse blanche, là, trois jeunes gens en che-
mise et cravate colorées, petites lunettes, stylo dans la poche,
téléphone portable à la ceinture. Des informaticiens, sans doute...

Tous ces hommes et ces femmes exécutaient, sans vraiment y
penser, des gestes mille fois répétés, chaque matin, suivant une
routine que même la paresse estivale n’aurait pu abîmer. C’était
le rituel d’un début de semaine, le train-train quotidien de l’un
des deux plus grands quartiers d’affaires européens, avec ses
retards, ses oublis, ses surprises, ses rendez-vous, ses bousculades,
ses sourires, ses visages fatigués... Sa vie, en somme.

C’était, semblait-il, un matin comme tous les autres. Un matin d’été.
Et pourtant, à 8 h 08 exactement, alors que les battants métal-

liques de l’un des ascenseurs venaient de se refermer sur le hall
bruyant de la tour SEAM, emmenant vers ses hauteurs les
Laurent Huard, les Anouchka Marek ou les Patrick Ober, ce
matin ordinaire bascula soudain dans un enfer indicible.

Trois bombes artisanales explosèrent simultanément à trois
étages différents de l’édifice.
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02.

Une détonation assourdissante, profonde, qui fit trembler la
terre comme un violent séisme. Le souffle des explosions fit voler
en éclats la plupart des fenêtres des buildings de l’aile nord de
la Défense, et des débris flottèrent dans les airs pendant d’inter-
minables minutes. Sous le regard incrédule de milliers de per-
sonnes, le ciel s’embrasa d’un seul coup.

Les bombes avaient été dissimulées au rez-de-chaussée, au sei-
zième et au trente-deuxième étage du gratte-ciel. Toutes les trois
placées près du noyau central, elles furent toutefois suffisamment
puissantes pour endommager la structure sur toute sa largeur.
Trois trous béants ouvrirent les façades sud et est du bâtiment,
laissant échapper de gigantesques boules de feu et une épaisse
fumée noire.

Les incendies qui se déclenchèrent aussitôt firent rapidement
monter la température à l’intérieur de l’immeuble au-delà de
neuf cents degrés. L’armature ne résista pas longtemps. Bien
moins longtemps qu’il ne l’aurait fallu pour sauver des vies à
l’intérieur des murs. Dans les mesures générales de sécurité d’un
immeuble de cette hauteur, la résistance au feu des éléments
essentiels de la construction doit être, au minimum, de deux
heures. Mais dans la pratique, il est impossible de prévoir les
dégâts réels occasionnés par trois bombes distinctes. Dans ce cas
précis, en outre, les systèmes d’arrosage qui se mettent en route
automatiquement en cas d’incendie ne fonctionnèrent pas dans
les zones touchées par les bombes, ce qui aggrava nettement la
situation.

Quelques années plus tôt, il avait fallu une trentaine de
minutes à la première tour du World Trade Center pour s’écrou-
ler, après les attentats du 11 septembre 2001. Mais ce jour-là, il
fallut bien moins longtemps pour que la tour SEAM connaisse
un destin identique. Aussi tragique et aussi meurtrier.

À 8 h 16, huit minutes seulement après les explosions, l’im-
meuble commença à s’effondrer au milieu de la place de la
Coupole dans un vacarme terrifiant.
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Huit minutes. À peine le tiers du temps qui aurait été néces-
saire à l’évacuation générale de la tour. Malgré les nombreux
exercices pratiqués régulièrement, malgré les algorithmes calculés
à l’avance pour simuler l’évacuation simultanée par les escaliers
de plusieurs sous-ensembles d’étages, l’immeuble était bien trop
endommagé pour que l’important dispositif de sécurité puisse
être réellement efficace. Et surtout, l’une des bombes ayant
explosé au rez-de-chaussée, il fut impossible de sortir de l’im-
meuble par les issues ordinaires ou de s’enfuir par les sous-sols.
En huit minutes, on ne trouva pas la moindre solution.

De nombreux appuis avaient été détruits par les bombes, si
bien que la charge supportée par les poteaux restants avait aug-
menté de façon considérable. Le métal, rapidement, s’était mis
à perdre sa rigidité. Les piliers, aux trois étages touchés, cédèrent
les uns après les autres. Le haut de l’immeuble ne fut bientôt
plus soutenu, il tomba sous son propre poids, entraînant pro-
gressivement l’effondrement de toute la tour. Les étages s’affais-
sèrent un à un, depuis le sommet enflammé de l’immeuble, dans
un immense nuage de poussière grise.

Au loin, tous les spectateurs pétrifiés comprirent alors que la
catastrophe allait être d’une ampleur dévastatrice. Un vacarme
menaçant commença une ou deux secondes après le début de
l’écroulement, lent, progressif, comme le grondement d’une tor-
nade que plus rien ne pouvait arrêter. Ce fut une gigantesque et
bruyante onde de choc, une résonance grave et puissante qui se
souleva autour du désastre. Ce fut aussi violent que soudain. Et
le visage de la Défense changea à tout jamais.

Dans le périmètre de l’attaque, l’immeuble Nigel, la tour
DC4, l’église et le commissariat de police furent partiellement
détruits par l’effondrement du bâtiment qui les culminait. L’ave-
nue de la Division-Leclerc, en contrebas, où circulaient des files
de voitures, fut complètement ensevelie. En quelques instants de
cauchemar, tout le parvis de la Défense fut englouti dans une
obscurité apocalyptique. Longtemps, la Grande Arche sembla
flotter au-dessus d’un océan de poussière noire.
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Quelques minutes à peine après les explosions, le préfet
déclencha le Plan Rouge. Rapidement, un responsable des opéra-
tions de secours fut nommé pour diriger les deux chaînes de
commandement : la chaîne incendie-sauvetage et la chaîne médi-
cale. D’importants moyens furent mis à leur disposition :
sapeurs-pompiers, SAMU, police, protection civile et divers
organismes médicaux privés pour la gestion des urgences du
poste médical avancé et la prise en charge psychologique des
victimes.

Malgré la rapidité de l’intervention des secours, le bilan de
l’attentat fut terrible. Le plus terrible que la France ait jamais
connu sur son territoire. Au moment de l’écroulement, des per-
sonnes hors de la tour moururent étouffées ou écrasées par les
décombres, dans un rayon de plusieurs centaines de mètres.
Quant aux occupants de l’immeuble, ceux qui survécurent aux
trois explosions périrent dans l’effondrement.

Sur les 2 635 personnes qui étaient entrées ce matin-là dans
la tour SEAM, il n’y eut qu’un survivant, et un seul. Moi.
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PREMIÈRE PARTIE

LE MURMURE DES OMBRES

« Toi, tu rêves ; souvent du fond des geôles sombres,
Sort, comme d’un enfer, le murmure des ombres. »

Victor Hugo, Les Châtiments, Livre 7
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03.

Mon nom est Vigo Ravel, j’ai trente-six ans et je suis schi-
zophrène. Du moins, c’est ce que j’ai toujours cru.

À l’âge de vingt ans – si je me le rappelle bien, car mes souve-
nirs ne remontent pas aussi loin et je dois me fier à ce que mes
parents m’ont dit –, on a diagnostiqué chez moi des troubles
psychiques symptomatiques d’une schizophrénie paranoïde
aiguë. Perturbation de la mémoire à court et à long terme, déran-
gement de la pensée logique, et surtout, surtout, mon principal
symptôme, dit « positif » : je souffre d’hallucinations auditives
verbales.

Oui. J’entends des voix dans ma tête.
Des centaines de voix, différentes, nouvelles, proches ou loin-

taines. Tous les jours, partout, ici, maintenant. Comme des mur-
mures venus de nulle part, des menaces, des insultes, des cris ou
des sanglots, des voix surgies des grilles du métro, des voix flot-
tant dans les bouches d’égout, grondant derrière les murs... Elles
viennent au milieu de crises où ma vue se trouble et mon cerveau
hurle de douleur.

Depuis cette époque, on m’a fait suivre un traitement à base
de neuroleptiques antiproductifs, qui réduisent plus ou moins
mes délires et mes hallucinations. Les médicaments ont évolué.
Ma maladie, non. J’ai appris à vivre avec elle comme avec les
effets secondaires des antipsychotiques : prise de poids, apathie,
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