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PROLOGUE

oyez ce poulain | Il a la criniere aussi

mal plantée que celle de mon frere !
— La voix moqueuse de Thibaud de Vau-
dreuil s’éleva dans le tumulte de la foire aux che-
vaux qui précédait I'ost de printemps et se tenait
dans un pré, aux portes de la ville. Parmi les
écuyers de sa suite, les rires fuserent.

Le jeune garcon ainsi interpellé rougit violem-
ment. Il avait dix ans, des yeux noirs trop grands
pour son visage mince et des cheveux couleur de
paille que des épis hérissaient. Il dit en se redressant :

— Si je suis mal peigné, le roi de France l'est
aussi.’

Thibaud lui fit un petit salut amusé :

1. Philippe Auguste avait les cheveux mal plantés. On disait, a
l'origine, mal « peignés ». (Sans doute avait-il des épis qui hérissaient
ses cheveux ?)



— Bonne réplique, Jean ! Elle aurait plu a notre
pere.

Le visage de Jean s’assombrit. Ce pere, mort
I'année de sa naissance, il ne le connaissait que par
des récits. Il avait péri en Terre sainte, au siege
d’Acre, aux cotés du roi de France, ainsi que I'ainé
de ses fils. Le cadet, Thibaud, était désormais sei-
gneur du fief de Vaudreuil, en Picardie. Il avait
douze ans de plus que Jean, venait de se marier et
s’était rendu a cette foire pour acheter une jument
destinée a dame Isabeau, son épouse. Il finissait de
traiter le marché lorsqu'il avait apercu le poulain.

Il 'examina tandis que le marchand s’empres-
sait : on savait les sires de Vaudreuil puissants et
riches.

— Voyez, messires, l'oreille est courte, le regard
franc, les lévres bien fendues pour supporter le
mors, I'encolure déja longue et droite, le dos promet
d’étre fort et la croupe large. Croyez-m’en, d'’ici
deux ans, vous aurez la un alezan de belle race !

— Sans doute, répliqua Thibaud, mais de robe
fauve, ce qui n'ajoute pas a sa valeur.

— On le dit, sans donner la raison de cette défa-
veur. Quant a moi, je préfere certains alezans
fauves a ces baucents dont les seigneurs font tant
de cas | La robe, messire de Vaudreuil, ne fait pas
le cheval !

— Et son crin mal planté, qu’en dis-tu ?



— Ce poulain n’a pas la criniere mal plantée. 11
lui a seulement manqué d’étre étrillé comme il faut.

— Naurais-tu plus ni étrille ni brosses ? se
moqua Thibaud.

Le marchand réprima un geste agacé et répondit
d’'une voix égale :

— Il est sevré depuis deux mois a peine et
encore au pré. Je ne pensais pas le vendre. Il faut
le dresser.

— Clest pour ¢a qu'il me plait. Dis ton prix.

— Vingt livres parisis, messire.

Thibaud appela :

— Simon ! Ton avis.

Le chef des écuries de Vaudreuil était un petit
homme mince, aux jambes arquées par trop de
cheval, au regard vif dans un visage tanné par le
soleil. Il n’était plus tout jeune mais se tenait tres
droit dans son surcot en peau de daim agrafé de
cuivre. Un fouet a lanieres courtes pendait a son
coté. A son tour, il examina longuement le poulain.

— Il semble promettre. Mais tiendra-t-l ?
Quinze livres me semble un prix honnéte.

Apres avoir discuté un petit temps, pour la
forme, le marchand, qui estimait avoir assez gagné
sur la vente de la jument, accepta.

— Mon intendant va te régler, dit Thibaud. (Et,
se tournant vers son jeune frere :) Prends le pou-
lain. Il est a toi !



— A moi ? fit Jean incrédule. Tu me l'offres ?

— Le dresser aidera peut-étre a te dresser toi-
méme, il sied a un futur chevalier, répliqua assez
sechement Thibaud. Tu en as besoin, a ce qu'on
me rapporte.

Jean rougit de nouveau et se forca a dire :

— Grand merci, mon frere.

Puis il se tourna vers le poulain, les yeux
brillants, et il demanda au marchand :

— A-til un nom ?

— On l'appelait «le blond » pour la couleur de
sa criniéere. Par commodité. Mais il n’a pas eu le
temps de s’y habituer.

Jean eut une moue de mépris :

— Le blond ! comme une vache ! Je vais lui
donner un vrai nom, moi !

Il s’approcha du poulain, qui piaffa et fit un
écart.

— Prenez garde, dit Simon, il ne vous connait
pas et il n’est méme pas débourré’.

— Débourré ou non, il est a moi !

Il se rapprocha un peu plus. Cette fois, le poulain
demeura immobile, attentif a ce qui allait suivre.
Ils se faisaient face, tous deux a peu pres de la
meéme taille, et Jean tendit la main vers la criniére
mal peignée. Le poulain ne bougeait toujours pas.

1. Débourrer un cheval, c’est le dresser.
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Jean caressa doucement la masse blonde de poils
emmeélés et dit lentement :

— Allons, mon beau sire, allons, toi et moi nous
nous aimerons. Nous nous aimerons, beau sire...

Le poulain eut un bref hennissement. Les
muscles de sa machoire se détendirent et il fit un
léger bond, de gaieté cette fois.

Jean se tourna alors vers les hommes qui le regar-
daient faire et déclara d'un ton de défi :

— Beau-Sire sera son nom.

Thibaud haussa les épaules :

— Jamais cheval ne porta un nom qui lui
convienne moins !

Les écuyers se moquerent a leur tour. Le mar-
chand murmura a Jean :

— Laissez-les rire. Dans deux ans, c’est vous qui
aurez eu raison !

Puis il échangea avec Simon un coup d'ceil
entendu : Beau-Sire ou pas, le jeune damoiseau
savait comment s’y prendre avec les chevaux. Et il
le savait d'instinct.
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LHUMILIATION

imon, je ne peux plus le supporter, je ne
S peux plus !

— Le chef des écuries du chateau de Vau-

dreuil regarda avec pitié le visage tendu vers lui.

En quelques mois, les traits s'étaient creusés, les

joues amaigries, la bouche durcie. Seuls les cheveux

blonds hérissés d’épis demeuraient inchangés.

— Patientez, messire Jean, patientez! Vous
n’‘avez méme pas quinze ans et 'avenir...

Jean de Vaudreuil 'interrompit :

— Quel avenir ? fitil avec rage en écrasant du
pied une motte de terre que la chaleur de juillet
fendillait. Vois les habits que je porte ! Une che-
mise de palefrenier, rapiécée, qui pue le pissat et
la bouse! Mon cousin fait de moi un garcon
d’écurie !

Il ajouta apres un silence :

13



— Je le supporte a cause de ma mere. Parce qu'il
la ménage encore, bien qu'il I'ait, elle aussi, odieuse-
ment dupée !

Simon hocha la téte. Les années l'avaient peu
marqué : quelques rides de plus, des cheveux gri-
sonnant davantage, mais il se tenait toujours aussi
droit et son regard était toujours aussi aigu pour
juger des qualités ou des vices d'un cheval. Il
soupira :

— 1l nous a tous trompés. A commencer par
votre frere Thibaud. Souvenez-vous! Tous ces
éloges | Son cousin Raoul, si loyal, si fidele... A
I'entendre, il ne pouvait trouver meilleur chevalier
a qui confier ses biens, sa mere, son frere, pour le
temps que durerait la croisade ! Quel besoin avait-il
d’y partir, a cette croisade ! N'y avait-il pas d’autres
moyens d’oublier son épouse morte en couches
avec son premier né ? Il aurait pu en prendre une
autre et rester sur ses terres | Au lieu de s’en aller
et pas méme en Terre sainte, chez les Turcs !

Jean rectifia machinalement :

— Constantinople est a'empereur byzantin, non
aux Turcs.

— Et quand ce serait au diable, il y a péri, voila !
Tout comme avant lui votre peére ! Et il nous a lais-
sés aux mains de ce maudit démon, au prétendu
plumage d’ange !
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— Tout cela, je le sais, fit Jean en regardant avec
amertume les champs qui entouraient la ferme
devant laquelle Simon et lui se tenaient.

Les blés bons a moissonner, les prés fauchés de
frais, la masse sombre des bois fermant ’horizon...
Ce morceau de terre picarde qui était son bien et
quil aimait pour ses vastes cieux balayés de vents
apres, ses rivieres lentes, ses brefs étés et la seule
douceur de ses pluies.

Il dit avec un retour de colére :

— Clest ma terre. Je ne le laisserai pas me voler
I'héritage de mon pere, de mon frere Thibaud. Cest
mon fief, non le sien !

Il se tourna brusquement vers le cheval qui brou-
tait, au bord du pré, un carré d’herbe oublié a la
fenaison :

— Nest-ce pas, Beau-Sire, qu'il se trompe, mon
télon de cousin, en croyant me dompter ? Toi, au
moins, il n’a pas réussi a te duper !

Une soudaine tendresse adoucit le visage de Jean
et rendit a ses traits leur jeunesse. Le cheval s’arréta
de manger et leva la téte vers son maitre. Il balanca
doucement sa queue attachée haut, blonde comme
sa criniere.

C’était un magnifique alezan avec de grands yeux
bien écartés, une téte fine au chanfrein étroit, un
poil soyeux. Il avait tenu les promesses du poulain
a peine débourré acheté cinq ans auparavant a la
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foire aux chevaux. Et méme davantage. Car il joi-
gnait a la rapidité et au courage des chevaux de
race arabe l'endurance et l'ardeur d'un destrier
andalou. Un mélange rare qui faisait de Beau-Sire
une sorte de miracle — pour un connaisseur.

Mais il n’obéissait qu’a Jean et pouvait se com-
porter avec ceux qui lui déplaisaient comme le plus
vicieux des chevaux. Raoul en avait fait la dure
expérience ! Jeté a terre une premiere fois, mordu
l'avant-veille, il avait fallu, en toute hite, soustraire
Beau-Sire a sa colere. Et l'installer dans la ferme la
plus éloignée du chateau. En vain. Car, soudain, le
trot d'un cheval sonna sur le sol durci par le soleil
et Raoul parut.

Le nouveau sire de Vaudreuil était encore jeune,
court de taille et fort de carrure, avec un visage
large qu’encadraient des cheveux bouclés et roux.
Mais les levres trop minces, 'éclat dur des petits
yeux vairons démentaient cette apparence de bon-
homie joviale.

A la vue de son cousin, Jean s’était instinctive-
ment rapproché de Beau-Sire. Simon, lui, avait
serré les poings en voyant le cheval que montait
Raoul : le propre cheval de Thibaud que Simon
avait soigné avec tant d’amour... Le voir maintenant
appartenir a ce voleur !

Le vieil écuyer avait peine a maitriser sa colere.
De son coté, Raoul semblait de méchante humeur
et il apostropha violemment Jean :
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— Alors, mal peigné, encore a trainer ? Il n'y a
plus de travail aux écuries ? Que fais-tu la bayant
aux corneilles ?

Il se tourna vers Simon :

— Et toi, vieux hibou, je te laisse par charité a
une place que tu n’es plus capable de tenir | Mais
patience | Tout finit un jour !

Simon avait blémi — signe chez lui d'une intense
fureur. Il réussit a se taire mais ne baissa pas les
yeux sous le regard hargneux de Raoul.

Ce dernier, désignant Beau-Sire, ajouta :

— Quant a ce cheval, il ne me cause que des
ennuis | Regardez-le | S'il pouvait me mordre, il le
ferait ! (Il eut un rire bref.) Ma seule vue le rend
nerveux ! (Et aprés un silence :) A moins que ce ne
soit la vue du fouet !

Jean fixait son cousin d'un air si menagant que
Simon, pour prévenir un éclat, parvint a dominer
sa propre colere et dit vivement :

— Vous n’auriez pas d, messire Raoul. C’est un
cheval que vous ne pourrez plus jamais approcher.

— Je n’en ai pas l'intention.

Il regarda Jean :

— En le conduisant a cette ferme, tu as toi-
méme décidé de son sort. Je vais en faire un cheval
de labour de ton Beau-Sire ! On verra de quelle
facon il tirera la charrue ! Et si le sillon n’est pas
droit, il retatera du fouet ! Pour de bon, cette fois !
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— Je vous en empécherai ! Ce cheval est a moi !

La voix de Jean tremblait. Il marcha vers Raoul.
Simon avait encore une poigne solide et le retint.

Raoul toisa avec mépris son jeune cousin :

— A toi ? Mais, pauvre mal peigné, plus rien
n’est a toi, ici ! Plus rien ! Et je fais ce qui me plait !
Au labour, Beau-Sire | Au labour !

Et il éclata de rire.

— Je préférerais le tuer ! cria Jean.

Les petits yeux vairons de Raoul luisirent d'un
éclat méchant :

— Ne t'en avise pas ou ce sera le cachot du
donjon et pour un bout de temps !

Il fit pivoter son cheval et s’en alla.

Il y eut un moment de silence accablé.

Jean murmura :

— Tu l'as entendu, Simon ? Tu l'as entendu ?

— Suisje sourd ? cria a son tour Simon qui
avait besoin de laisser exploser une colere trop
longtemps retenue.

— Alors, fit Jean avec impatience, trouve un
moyen de sauver Beau-Sire des griffes de ce
démon ! Si tu I'aimais moitié autant que moi ! Mais
tu lui as toujours préféré le cheval de mon frere, tu
ne vas pas prétendre...

Il ne put achever sa phrase. Simon s’était dressé,
plus droit que jamais, et bien que Jean le dominat
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d'une téte, ce fut lui qui sembla, un instant, le
plus grand :

— Osez répéter que je n'aime pas votre cheval !
Apres tant d’heures passées a vous aider a le dres-
ser, a vous dresser vous-méme pour faire de vous
le cavalier que vous étes! Vous ne saviez rien
quand votre frere vous l'a offert, et vous aviez dix
ans. Et moi, le chef des écuries de Vaudreuil, je me
suis abaissé a des travaux de palefrenier débutant,
pour vous apprendre jusqua I'élémentaire
comment le bouchonner, 'étriller, le nourrir !

Il était presque a bout de souffle mais la colere
I'emportait encore :

— Avez-vous oublié comme il était impulsif ?
Que de marches a la longe pour le faire obéir,
s'arréter, tourner, reculer ! Et pour lui faire accepter
le mors ? La sangle ? Lui faire décontracter la
bouche, qu’il n’avait pas plus souple que vous ?
Vous allez bien ensemble tous deux : ni douceur,
ni patience, ni...

Simon s’arréta brusquement, toute colere tombée
parce que Jean venait de poser sa main sur son
épaule et de dire : « Simon | » avec ce sourire des
yeux qui avait été celui de Thibaud et avant eux de
leur pere, le premier sire de Vaudreuil que Simon
avait tant aimé, tant pleuré.

Pour la forme, il grogna :

— Cest bon. Qu'allez-vous faire a présent ?
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— Rentrer a Vaudreuil et pour une fois consul-
ter ma mere. Jusqu'ici j'ai voulu lui épargner le cha-
grin de me voir si mal traité. Je la fuyais car je
n’aurais pu lui mentir. Mais maintenant, c’en est
trop. 1l faut qu’elle sache !

— Vous emmenez Beau-Sire ?

— Non. Je le laisse ici encore cette nuit. Il a un
abri, de I'eau et de l'avoine. Demain, je verrai.

En arrivant a Vaudreuil, Jean se dirigea vers le
logis que sa meére occupait, adossé a la chapelle et
a I'un des murs d’enceinte. Il passa machinalement
sa main sur ses cheveux pour tenter de les aplatir
— en pure perte | —, regarda avec un serrement de
ceeur sa chemise sale, ses chausses rapiécées, puis
haussa les épaules et entra.

Dans la piece, assise sur un banc de bois, Alette,
la servante de sa mere, sanglotait. Jean resta inter-
dit une seconde puis courut a elle, la secoua :

— Ou est ma mere ?

La vieille femme leva la téte, hoqueta :

— Messire Jean ! Oh, messire Jean !

— Parle | Ou est ma mere ?

— Il I'a chassée. Le maudit !

— Chassée | Mais ou est-elle allée ?
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— Chez les moniales d’Eudecourt. Il I'y a forcée.
L’a menacée de s’en prendre a vous. Il avait tout
préparé, la litiere pour I'emmener, les hommes de
I'escorte, tout...

— Et il me savait loin d’ici, a la Basse-Terre, suf-
fisamment loin pour I'empécher de commettre ce
nouveau forfait. Mais celui-la mon beau cousin, je
vous le ferai payer, avec le reste !

Il avait une voix si chargée de haine que la vieille
servante s’'accrocha a son bras :

— Prenez garde, messire Jean, prenez garde ! Ne
lui donnez pas une occasion de plus de vous nuire !
Cet homme est un démon !

Jean, d'un geste brusque, fit lacher prise a Alette
et il sortit tandis qu'elle se tordait les mains en
répétant comme une psalmodie : « Un démon, sei-
gneur | Un démon... »

Il traversa la cour, bousculant sur son passage les
servantes effrayées par son visage. Le crépuscule
s’achevait dans des splendeurs de cieux doré et rose
qu’il ne voyait pas. Il avangait, poussé par la vio-
lence de sa colere comme par un de ces vents
d’orage qui balaient tout.

Raoul de Vaudreuil commencait a souper dans la
grande salle du chateau ou l'on avait déja allumé
les torches fixées aux murs et, sur la table, les bou-
gies des candélabres. Ecuyers et chevaliers 1'entou-
raient ainsi que ses deux clercs, dont le plus agé
venait d’achever la récitation du bénédicité.
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Les valets apportaient les plats, les chiens sau-
taient et jappaient dans l'espoir qu'on leur jette
des os.

A la vue de Jean, le silence se fit.

Il marcha vers la table que présidait Raoul :

— Devant tous, je dis que cet homme est un
voleur, un menteur et un traitre ! Un chevalier
félon et une souillure sur notre lignage ! Et, par le
Christ, je jure de lui faire payer tout cela un jour !

Raoul, qui était devenu pourpre, se leva et hurla :

— Hors d'ici | Hors de ma vue !

— Avec joie ! lui cria Jean.

Il quitta la piece et Simon dut courir pour le
rejoindre.

— Ou allez-vous ?

— Chercher Beau-Sire. Je vais a Laon.

— A Laon ? fit Simon interdit. Qu'allez-vous
faire a Laon ?

— Demander justice au roi de France qui y tient
en ce moment sa cour. Un des prévots le disait,
hier. Le roi me rendra mon fief.

Simon hocha la téte. L'entreprise lui semblait
folle et mille objections lui venaient a I'esprit. Mais
dans l'état de fureur ou était Jean, il ne les enten-
drait méme pas.

Simon hésita une seconde puis il dit :

— Vous ne partirez pas seul. Laissez-moi une
heure et je vous rejoins a la ferme.

22



Simon tint parole et Jean eut son premier sourire
a la vue du cheval que montait Simon : c’était celui
de Thibaud, que le vieil écuyer n’avait pu se
résoudre a abandonner a Raoul.
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