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PROLOGUE

—V oyez ce poulain ! Il a la crinière aussi
mal plantée que celle de mon frère !
La voix moqueuse de Thibaud de Vau-

dreuil s’éleva dans le tumulte de la foire aux che-
vaux qui précédait l’ost de printemps et se tenait
dans un pré, aux portes de la ville. Parmi les
écuyers de sa suite, les rires fusèrent.

Le jeune garçon ainsi interpellé rougit violem-
ment. Il avait dix ans, des yeux noirs trop grands
pour son visage mince et des cheveux couleur de
paille que des épis hérissaient. Il dit en se redressant :

— Si je suis mal peigné, le roi de France l’est
aussi.1

Thibaud lui fit un petit salut amusé :

1. Philippe Auguste avait les cheveux mal plantés. On disait, à
l’origine, mal « peignés ». (Sans doute avait-il des épis qui hérissaient
ses cheveux ?)
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— Bonne réplique, Jean ! Elle aurait plu à notre
père.

Le visage de Jean s’assombrit. Ce père, mort
l’année de sa naissance, il ne le connaissait que par
des récits. Il avait péri en Terre sainte, au siège
d’Acre, aux côtés du roi de France, ainsi que l’aîné
de ses fils. Le cadet, Thibaud, était désormais sei-
gneur du fief de Vaudreuil, en Picardie. Il avait
douze ans de plus que Jean, venait de se marier et
s’était rendu à cette foire pour acheter une jument
destinée à dame Isabeau, son épouse. Il finissait de
traiter le marché lorsqu’il avait aperçu le poulain.

Il l’examina tandis que le marchand s’empres-
sait : on savait les sires de Vaudreuil puissants et
riches.

— Voyez, messires, l’oreille est courte, le regard
franc, les lèvres bien fendues pour supporter le
mors, l’encolure déjà longue et droite, le dos promet
d’être fort et la croupe large. Croyez-m’en, d’ici
deux ans, vous aurez là un alezan de belle race !

— Sans doute, répliqua Thibaud, mais de robe
fauve, ce qui n’ajoute pas à sa valeur.

— On le dit, sans donner la raison de cette défa-
veur. Quant à moi, je préfère certains alezans
fauves à ces baucents dont les seigneurs font tant
de cas ! La robe, messire de Vaudreuil, ne fait pas
le cheval !

— Et son crin mal planté, qu’en dis-tu ?
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— Ce poulain n’a pas la crinière mal plantée. Il
lui a seulement manqué d’être étrillé comme il faut.

— N’aurais-tu plus ni étrille ni brosses ? se
moqua Thibaud.

Le marchand réprima un geste agacé et répondit
d’une voix égale :

— Il est sevré depuis deux mois à peine et
encore au pré. Je ne pensais pas le vendre. Il faut
le dresser.

— C’est pour ça qu’il me plaît. Dis ton prix.
— Vingt livres parisis, messire.
Thibaud appela :
— Simon ! Ton avis.
Le chef des écuries de Vaudreuil était un petit

homme mince, aux jambes arquées par trop de
cheval, au regard vif dans un visage tanné par le
soleil. Il n’était plus tout jeune mais se tenait très
droit dans son surcot en peau de daim agrafé de
cuivre. Un fouet à lanières courtes pendait à son
côté. À son tour, il examina longuement le poulain.

— Il semble promettre. Mais tiendra-t-il ?
Quinze livres me semble un prix honnête.

Après avoir discuté un petit temps, pour la
forme, le marchand, qui estimait avoir assez gagné
sur la vente de la jument, accepta.

— Mon intendant va te régler, dit Thibaud. (Et,
se tournant vers son jeune frère :) Prends le pou-
lain. Il est à toi !
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— À moi ? fit Jean incrédule. Tu me l’offres ?
— Le dresser aidera peut-être à te dresser toi-

même, il sied à un futur chevalier, répliqua assez
sèchement Thibaud. Tu en as besoin, à ce qu’on
me rapporte.

Jean rougit de nouveau et se força à dire :
— Grand merci, mon frère.
Puis il se tourna vers le poulain, les yeux

brillants, et il demanda au marchand :
— A-t-il un nom ?
— On l’appelait « le blond » pour la couleur de

sa crinière. Par commodité. Mais il n’a pas eu le
temps de s’y habituer.

Jean eut une moue de mépris :
— Le blond ! comme une vache ! Je vais lui

donner un vrai nom, moi !
Il s’approcha du poulain, qui piaffa et fit un

écart.
— Prenez garde, dit Simon, il ne vous connaît

pas et il n’est même pas débourré1.
— Débourré ou non, il est à moi !
Il se rapprocha un peu plus. Cette fois, le poulain

demeura immobile, attentif à ce qui allait suivre.
Ils se faisaient face, tous deux à peu près de la
même taille, et Jean tendit la main vers la crinière
mal peignée. Le poulain ne bougeait toujours pas.

1. Débourrer un cheval, c’est le dresser.
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Jean caressa doucement la masse blonde de poils
emmêlés et dit lentement :

— Allons, mon beau sire, allons, toi et moi nous
nous aimerons. Nous nous aimerons, beau sire…

Le poulain eut un bref hennissement. Les
muscles de sa mâchoire se détendirent et il fit un
léger bond, de gaieté cette fois.

Jean se tourna alors vers les hommes qui le regar-
daient faire et déclara d’un ton de défi :

— Beau-Sire sera son nom.
Thibaud haussa les épaules :
— Jamais cheval ne porta un nom qui lui

convienne moins !
Les écuyers se moquèrent à leur tour. Le mar-

chand murmura à Jean :
— Laissez-les rire. Dans deux ans, c’est vous qui

aurez eu raison !
Puis il échangea avec Simon un coup d’œil

entendu : Beau-Sire ou pas, le jeune damoiseau
savait comment s’y prendre avec les chevaux. Et il
le savait d’instinct.
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1

L’HUMILIATION

—S imon, je ne peux plus le supporter, je ne
peux plus !
Le chef des écuries du château de Vau-

dreuil regarda avec pitié le visage tendu vers lui.
En quelques mois, les traits s’étaient creusés, les
joues amaigries, la bouche durcie. Seuls les cheveux
blonds hérissés d’épis demeuraient inchangés.

— Patientez, messire Jean, patientez ! Vous
n’avez même pas quinze ans et l’avenir…

Jean de Vaudreuil l’interrompit :
— Quel avenir ? fit-il avec rage en écrasant du

pied une motte de terre que la chaleur de juillet
fendillait. Vois les habits que je porte ! Une che-
mise de palefrenier, rapiécée, qui pue le pissat et
la bouse ! Mon cousin fait de moi un garçon
d’écurie !

Il ajouta après un silence :
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— Je le supporte à cause de ma mère. Parce qu’il
la ménage encore, bien qu’il l’ait, elle aussi, odieuse-
ment dupée !

Simon hocha la tête. Les années l’avaient peu
marqué : quelques rides de plus, des cheveux gri-
sonnant davantage, mais il se tenait toujours aussi
droit et son regard était toujours aussi aigu pour
juger des qualités ou des vices d’un cheval. Il
soupira :

— Il nous a tous trompés. À commencer par
votre frère Thibaud. Souvenez-vous ! Tous ces
éloges ! Son cousin Raoul, si loyal, si fidèle… À
l’entendre, il ne pouvait trouver meilleur chevalier
à qui confier ses biens, sa mère, son frère, pour le
temps que durerait la croisade ! Quel besoin avait-il
d’y partir, à cette croisade ! N’y avait-il pas d’autres
moyens d’oublier son épouse morte en couches
avec son premier né ? Il aurait pu en prendre une
autre et rester sur ses terres ! Au lieu de s’en aller
et pas même en Terre sainte, chez les Turcs !

Jean rectifia machinalement :
— Constantinople est à l’empereur byzantin, non

aux Turcs.
— Et quand ce serait au diable, il y a péri, voilà !

Tout comme avant lui votre père ! Et il nous a lais-
sés aux mains de ce maudit démon, au prétendu
plumage d’ange !
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— Tout cela, je le sais, fit Jean en regardant avec
amertume les champs qui entouraient la ferme
devant laquelle Simon et lui se tenaient.

Les blés bons à moissonner, les prés fauchés de
frais, la masse sombre des bois fermant l’horizon…
Ce morceau de terre picarde qui était son bien et
qu’il aimait pour ses vastes cieux balayés de vents
âpres, ses rivières lentes, ses brefs étés et la seule
douceur de ses pluies.

Il dit avec un retour de colère :
— C’est ma terre. Je ne le laisserai pas me voler

l’héritage de mon père, de mon frère Thibaud. C’est
mon fief, non le sien !

Il se tourna brusquement vers le cheval qui brou-
tait, au bord du pré, un carré d’herbe oublié à la
fenaison :

— N’est-ce pas, Beau-Sire, qu’il se trompe, mon
félon de cousin, en croyant me dompter ? Toi, au
moins, il n’a pas réussi à te duper !

Une soudaine tendresse adoucit le visage de Jean
et rendit à ses traits leur jeunesse. Le cheval s’arrêta
de manger et leva la tête vers son maître. Il balança
doucement sa queue attachée haut, blonde comme
sa crinière.

C’était un magnifique alezan avec de grands yeux
bien écartés, une tête fine au chanfrein étroit, un
poil soyeux. Il avait tenu les promesses du poulain
à peine débourré acheté cinq ans auparavant à la
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foire aux chevaux. Et même davantage. Car il joi-
gnait à la rapidité et au courage des chevaux de
race arabe l’endurance et l’ardeur d’un destrier
andalou. Un mélange rare qui faisait de Beau-Sire
une sorte de miracle – pour un connaisseur.

Mais il n’obéissait qu’à Jean et pouvait se com-
porter avec ceux qui lui déplaisaient comme le plus
vicieux des chevaux. Raoul en avait fait la dure
expérience ! Jeté à terre une première fois, mordu
l’avant-veille, il avait fallu, en toute hâte, soustraire
Beau-Sire à sa colère. Et l’installer dans la ferme la
plus éloignée du château. En vain. Car, soudain, le
trot d’un cheval sonna sur le sol durci par le soleil
et Raoul parut.

Le nouveau sire de Vaudreuil était encore jeune,
court de taille et fort de carrure, avec un visage
large qu’encadraient des cheveux bouclés et roux.
Mais les lèvres trop minces, l’éclat dur des petits
yeux vairons démentaient cette apparence de bon-
homie joviale.

À la vue de son cousin, Jean s’était instinctive-
ment rapproché de Beau-Sire. Simon, lui, avait
serré les poings en voyant le cheval que montait
Raoul : le propre cheval de Thibaud que Simon
avait soigné avec tant d’amour… Le voir maintenant
appartenir à ce voleur !

Le vieil écuyer avait peine à maîtriser sa colère.
De son côté, Raoul semblait de méchante humeur
et il apostropha violemment Jean :
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— Alors, mal peigné, encore à traîner ? Il n’y a
plus de travail aux écuries ? Que fais-tu là bayant
aux corneilles ?

Il se tourna vers Simon :
— Et toi, vieux hibou, je te laisse par charité à

une place que tu n’es plus capable de tenir ! Mais
patience ! Tout finit un jour !

Simon avait blêmi – signe chez lui d’une intense
fureur. Il réussit à se taire mais ne baissa pas les
yeux sous le regard hargneux de Raoul.

Ce dernier, désignant Beau-Sire, ajouta :
— Quant à ce cheval, il ne me cause que des

ennuis ! Regardez-le ! S’il pouvait me mordre, il le
ferait ! (Il eut un rire bref.) Ma seule vue le rend
nerveux ! (Et après un silence :) À moins que ce ne
soit la vue du fouet !

Jean fixait son cousin d’un air si menaçant que
Simon, pour prévenir un éclat, parvint à dominer
sa propre colère et dit vivement :

— Vous n’auriez pas dû, messire Raoul. C’est un
cheval que vous ne pourrez plus jamais approcher.

— Je n’en ai pas l’intention.
Il regarda Jean :
— En le conduisant à cette ferme, tu as toi-

même décidé de son sort. Je vais en faire un cheval
de labour de ton Beau-Sire ! On verra de quelle
façon il tirera la charrue ! Et si le sillon n’est pas
droit, il retâtera du fouet ! Pour de bon, cette fois !
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— Je vous en empêcherai ! Ce cheval est à moi !
La voix de Jean tremblait. Il marcha vers Raoul.

Simon avait encore une poigne solide et le retint.
Raoul toisa avec mépris son jeune cousin :
— À toi ? Mais, pauvre mal peigné, plus rien

n’est à toi, ici ! Plus rien ! Et je fais ce qui me plaît !
Au labour, Beau-Sire ! Au labour !

Et il éclata de rire.
— Je préférerais le tuer ! cria Jean.
Les petits yeux vairons de Raoul luisirent d’un

éclat méchant :
— Ne t’en avise pas ou ce sera le cachot du

donjon et pour un bout de temps !
Il fit pivoter son cheval et s’en alla.
Il y eut un moment de silence accablé.
Jean murmura :
— Tu l’as entendu, Simon ? Tu l’as entendu ?
— Suis-je sourd ? cria à son tour Simon qui

avait besoin de laisser exploser une colère trop
longtemps retenue.

— Alors, fit Jean avec impatience, trouve un
moyen de sauver Beau-Sire des griffes de ce
démon ! Si tu l’aimais moitié autant que moi ! Mais
tu lui as toujours préféré le cheval de mon frère, tu
ne vas pas prétendre…

Il ne put achever sa phrase. Simon s’était dressé,
plus droit que jamais, et bien que Jean le dominât
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d’une tête, ce fut lui qui sembla, un instant, le
plus grand :

— Osez répéter que je n’aime pas votre cheval !
Après tant d’heures passées à vous aider à le dres-
ser, à vous dresser vous-même pour faire de vous
le cavalier que vous êtes ! Vous ne saviez rien
quand votre frère vous l’a offert, et vous aviez dix
ans. Et moi, le chef des écuries de Vaudreuil, je me
suis abaissé à des travaux de palefrenier débutant,
pour vous apprendre jusqu’à l’élémentaire :
comment le bouchonner, l’étriller, le nourrir !

Il était presque à bout de souffle mais la colère
l’emportait encore :

— Avez-vous oublié comme il était impulsif ?
Que de marches à la longe pour le faire obéir,
s’arrêter, tourner, reculer ! Et pour lui faire accepter
le mors ? La sangle ? Lui faire décontracter la
bouche, qu’il n’avait pas plus souple que vous ?
Vous allez bien ensemble tous deux : ni douceur,
ni patience, ni…

Simon s’arrêta brusquement, toute colère tombée
parce que Jean venait de poser sa main sur son
épaule et de dire : « Simon ! » avec ce sourire des
yeux qui avait été celui de Thibaud et avant eux de
leur père, le premier sire de Vaudreuil que Simon
avait tant aimé, tant pleuré.

Pour la forme, il grogna :
— C’est bon. Qu’allez-vous faire à présent ?
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— Rentrer à Vaudreuil et pour une fois consul-
ter ma mère. Jusqu’ici j’ai voulu lui épargner le cha-
grin de me voir si mal traité. Je la fuyais car je
n’aurais pu lui mentir. Mais maintenant, c’en est
trop. Il faut qu’elle sache !

— Vous emmenez Beau-Sire ?
— Non. Je le laisse ici encore cette nuit. Il a un

abri, de l’eau et de l’avoine. Demain, je verrai.

*

En arrivant à Vaudreuil, Jean se dirigea vers le
logis que sa mère occupait, adossé à la chapelle et
à l’un des murs d’enceinte. Il passa machinalement
sa main sur ses cheveux pour tenter de les aplatir
– en pure perte ! –, regarda avec un serrement de
cœur sa chemise sale, ses chausses rapiécées, puis
haussa les épaules et entra.

Dans la pièce, assise sur un banc de bois, Alette,
la servante de sa mère, sanglotait. Jean resta inter-
dit une seconde puis courut à elle, la secoua :

— Où est ma mère ?
La vieille femme leva la tête, hoqueta :
— Messire Jean ! Oh, messire Jean !
— Parle ! Où est ma mère ?
— Il l’a chassée. Le maudit !
— Chassée ! Mais où est-elle allée ?
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— Chez les moniales d’Eudecourt. Il l’y a forcée.
L’a menacée de s’en prendre à vous. Il avait tout
préparé, la litière pour l’emmener, les hommes de
l’escorte, tout…

— Et il me savait loin d’ici, à la Basse-Terre, suf-
fisamment loin pour l’empêcher de commettre ce
nouveau forfait. Mais celui-là mon beau cousin, je
vous le ferai payer, avec le reste !

Il avait une voix si chargée de haine que la vieille
servante s’accrocha à son bras :

— Prenez garde, messire Jean, prenez garde ! Ne
lui donnez pas une occasion de plus de vous nuire !
Cet homme est un démon !

Jean, d’un geste brusque, fit lâcher prise à Alette
et il sortit tandis qu’elle se tordait les mains en
répétant comme une psalmodie : « Un démon, sei-
gneur ! Un démon… »

Il traversa la cour, bousculant sur son passage les
servantes effrayées par son visage. Le crépuscule
s’achevait dans des splendeurs de cieux doré et rose
qu’il ne voyait pas. Il avançait, poussé par la vio-
lence de sa colère comme par un de ces vents
d’orage qui balaient tout.

Raoul de Vaudreuil commençait à souper dans la
grande salle du château où l’on avait déjà allumé
les torches fixées aux murs et, sur la table, les bou-
gies des candélabres. Écuyers et chevaliers l’entou-
raient ainsi que ses deux clercs, dont le plus âgé
venait d’achever la récitation du bénédicité.
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Les valets apportaient les plats, les chiens sau-
taient et jappaient dans l’espoir qu’on leur jette
des os.

À la vue de Jean, le silence se fit.
Il marcha vers la table que présidait Raoul :
— Devant tous, je dis que cet homme est un

voleur, un menteur et un traître ! Un chevalier
félon et une souillure sur notre lignage ! Et, par le
Christ, je jure de lui faire payer tout cela un jour !

Raoul, qui était devenu pourpre, se leva et hurla :
— Hors d’ici ! Hors de ma vue !
— Avec joie ! lui cria Jean.
Il quitta la pièce et Simon dut courir pour le

rejoindre.
— Où allez-vous ?
— Chercher Beau-Sire. Je vais à Laon.
— À Laon ? fit Simon interdit. Qu’allez-vous

faire à Laon ?
— Demander justice au roi de France qui y tient

en ce moment sa cour. Un des prévôts le disait,
hier. Le roi me rendra mon fief.

Simon hocha la tête. L’entreprise lui semblait
folle et mille objections lui venaient à l’esprit. Mais
dans l’état de fureur où était Jean, il ne les enten-
drait même pas.

Simon hésita une seconde puis il dit :
— Vous ne partirez pas seul. Laissez-moi une

heure et je vous rejoins à la ferme.
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Simon tint parole et Jean eut son premier sourire
à la vue du cheval que montait Simon : c’était celui
de Thibaud, que le vieil écuyer n’avait pu se
résoudre à abandonner à Raoul.
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