Philippe Sollers

Trésor d’Amour

Gallimard

Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et la collection « L’Infini ». Il a notamment publié les romans et les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l’admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l’infini, Mystérieux Mozart, L’Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise, Une vie divine, Guerres secrètes, Un vrai roman. Mémoires, Les Voyageurs du Temps, Discours Parfait, Trésor d’Amour, L’Éclaircie.

Douleur d’amour ne dure qu’un moment,

Trésor d’amour dure plus que la vie.

Proverbe vénitien

(16e siècle)

L’amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires, ou plutôt la seule.

STENDHAL

Nuit après nuit, jour après jour, en rêve, la demande est insistante et pressante : il faut absolument terminer ce livre, le mener à bien, le livrer à l’extérieur pour le vérifier. Il faut. Le titre, Delta, est là depuis des années, je revois quand et comment il a surgi en mouvement devant moi, l’eau miroitante du Dorsoduro, à Venise, les lettres bleues sur fond blanc du grand bateau venant d’Alexandrie. Il était midi, les cloches sonnaient à toute volée, j’avais pris une sérieuse dose, l’horizon se mêlait à lui-même, c’était le splendide automne, et, une fois de plus, la grande certitude était là.

C’est quoi « la grande certitude » ? Rien de particulier, le ciel en soi, le Graal. Pour que l’événement ait lieu, il faut, évidemment, un comble de fatigue, de découragement, d’angoisse, de dégoût, la morsure de mort habituelle, le coup de l’abîme. Tu te traînes, tu rampes, tu multiplies les erreurs, tu as mal partout, tes yeux fondent. Pas d’issue, torrent d’oubli, non-sens général. Et puis soleil, et puis ça va.

Ainsi, ce dimanche-là, l’admirable et élégant Delta fendait l’eau, remorqué par le Pardus, avec ses voyageurs massés sur les ponts dans la lumière et le tintamarre des mouettes et des cloches. En ce temps-là, si je me souviens bien, ma vie était un enchantement durable. Des heures de trous noirs, mais elles rendaient le soleil plus fort. Comme le dit Lancelot en train de chanter et danser dans la grande prairie aux quatre pins : « Qu’il fait bon garder ses amours ! » Au diable les affaires, les costumes, les dates. La bonne folie nous convient.

Les mots « trésor », « amour » appartiennent spontanément au vocabulaire amoureux, ils sont prononcés un milliard de fois par jour dans toutes les langues, sous toutes les latitudes, et fleurissent sans cesse sur les lèvres des mères et des grand-mères qui adorent leurs enfants et petits-enfants, surtout mâles. À l’instant l’une d’elles me téléphone : elle est avec son petit-fils de trois ans dans un parc de Paris, et je l’entends toutes les dix secondes s’inquiéter de son équilibre, « Trésor attention ! », « Amour, non, reviens ! », mots chantonnés de façon gracieuse. Tous les téléphones portables de la planète, même ceux qui n’ont rien à cacher, sont remplis de ces murmures, chastes ou pas. L’humanité s’en défend, mais elle est passionnée et pudique. Elle rougirait de dévoiler son intimité : « Chéri », « Chérie », « Amour ! », « Trésor ! » Qui s’exprimerait ainsi au-dehors, sauf affectation théâtrale, sombrerait vite dans le ridicule, mais tout va bien s’il s’agit de bébés par définition charmants. Vous imaginez aujourd’hui un roman ayant pour titre Trésor d’Amour ? Ça paraîtrait grotesque, on ne l’ouvrirait qu’en cachette.

En trois siècles, on est donc passé du refoulement et de la sublimation religieuse au libertinage, du libertinage à la passion romantique, de là à la pudibonderie, de là encore à la prolifération sexuelle et pornographique, avant de retourner, via la maladie et la technique de reproduction, au refoulement ordinaire et originaire qui revient, chaque fois, au point mort. La boucle est bouclée, le spectacle achevé, il est temps d’en tirer les conséquences. Tous les éléments précédents peuvent concourir à une unité supérieure ayant la profondeur intérieure comme objet. Sérieux, pudeur, liberté, dévoilement, délire, cœur, goût, délicatesse, crudité, œil clinique, plaisir, retrait. Le temps est un trésor, et, pour l’ensemble de l’aventure, on garde le mot si controversé d’amour.

Minna, trésor d’amour.

Il y a plusieurs Venise, mais la plus dérobée et la plus secrète est la mienne depuis toujours. Je revois la petite boutique aujourd’hui disparue, à droite, sur le Campiello Barbaro, basse, sombre, étroite, derrière la fontaine coulante, venue d’on ne sait où et maintenue on ne sait comment, bric-à-brac en tout genre, meubles anciens, cartes, miroirs, vieux livres, bijoux, avec son nom, impensable en français mais bel et bien là en italien, en lettres dorées à peine lisibles : Tesoro d’amore. Drôle de trésor, accumulations et entassements d’histoires, au moins cent petits romans. On passe un matin par là, Minna et moi, les deux bagues sont là, en vitrine, sur un coussin rouge, elles s’offrent avec une telle évidence qu’on entre. Le type, à l’intérieur, dans un coin, doit avoir 120 ans ou peut-être 6 000, il somnole dans un grand fauteuil, même pas dans l’attente d’une clientèle d’ailleurs improbable, vu la vétusté du lieu qui doit rejeter les rares touristes égarés par là. Je montre les deux bagues au type à moitié endormi, deux serpents d’or entrelacés, petit doigt pour Minna, index pour moi, sûrement une fortune. Le type n’ouvre même pas les yeux, il fait un geste de la main droite qui veut dire « je m’en fous, vous voyez bien que je ne suis plus là, prenez et partez », et on se retrouve dehors, il n’y a personne, j’ai laissé pas mal d’argent près du vieux, tout cela comme en rêve, avec le plus grand naturel, tesoro, amore, trésor, amour. Les deux bagues qui, comme l’indiquent deux minuscules étiquettes, ont été conçues pour un homme et une femme de la fin du 16e siècle, brillent maintenant sur nos deux mains gauches. De qui venons-nous de prendre la place ? On ne sait pas.

Récemment, pendant qu’une crise financière énorme secouait les banques mondiales, une information étrange est passée inaperçue. Des archéologues grecs venaient de découvrir une épée de quatre-vingt-quatorze centimètres, à poignée d’or, datant du 12e siècle avant notre ère. Elle était là, au repos, dans une tombe mycénienne. Vingt mille milliards de dollars partis en fumée d’un côté, une épée à poignée d’or de l’autre, choc des siècles, Bourse en folie, raccourci.

Beaucoup de choses ont lieu, très peu sont à l’œuvre, et pourtant, malgré l’intense brouillage social, des angles nouveaux se font jour. Autre information inaperçue : celle qui concerne l’acoustique des grottes ornées préhistoriques. Là où il y a peinture, il y a maximum de son, au point qu’un simple « om », près des niches très décorées, fait gronder l’ensemble de la grotte. Dans plusieurs sites explorés, le nombre de peintures augmente d’une salle à l’autre avec le nombre d’échos. J’ai eu, très jeune, cette expérience à Lascaux : un son immense, en même temps que la chevauchée des animaux libres.

Les hommes du paléolithique chantaient lors de leurs cérémonies. Les peintures des grottes sont souvent exécutées dans des endroits presque inaccessibles, certaines salles étant situées à plusieurs kilomètres à l’intérieur. Cette peinture d’action devait servir de lien rituel entre le monde physique et les forces invisibles. S’il est inspiré, le voyageur du temps le ressent.

Mais il y a mieux : le son, dans les cavernes, était d’abord une boussole. Dans l’obscurité souterraine, l’éclairage était faible et les torches inutilisables dans les boyaux. On se servait donc du son comme d’un sonar pour se déplacer et s’orienter. La voix allait et revenait, déchiffrant l’espace. Très souvent, il suffit de suivre la direction de la meilleure résonance pour arriver aux peintures. L’oreille sait où elle a quelque chose à voir. Ainsi, les points d’ocre, à l’intérieur des boyaux, correspondent au maximum de résonance. Voilà le chemin, et, au fond, quand on écrit, c’est pareil.

On avance à tâtons, à l’aveuglette, on envoie la voix, elle résonne, elle fait parler le roc, on allume, et c’est aussitôt la féerie des bisons, des chevaux, des bouquetins, des cerfs, la splendeur du monde en couleurs. On entend d’abord, on voit ensuite. La peinture n’est pas une image, mais une sculpture en mouvement dans le son. Le mugissement spirituel de Lascaux traverse la terre et la roche, et c’est le ciel de la chasse, la sauvagerie ultradélicate de l’air. Ma voix devient un opéra d’avant le Déluge, et dans le puits sacré, là-bas, près d’un bison blessé, un homme à tête d’oiseau affronte la mort.

Je ne suis pas ressorti le même de cette plongée. J’avais volé non pas le feu mais le son. Grand vertige, souffle intense. Un truc à la Jonas, de profundis clamavi. Ma main, un instant posée contre la paroi, m’entendait. Elle m’entend toujours.

Quant au roman qui, au lieu de celui-ci, aurait dû s’appeler Delta, il a fini par se perdre dans un flot imprévu et ininterrompu de mémoire. Je voulais partir de la source à peine perceptible des fleuves, m’arrêter en montagne, étudier la naissance cachée de ces grands monstres incessants qui deviennent ensuite le Nil, le Niger, le Danube, le Rhin, les fleuves Bleu et Jaune, leurs entrées ramifiées, bien plus tard, dans les océans ou les mers. L’Amazone, pourquoi pas, sept mille kilomètres des Andes à l’Atlantique, avec ses trois mille espèces de poissons, ses dauphins, ses caïmans. J’ai commencé, j’ai vite renoncé, l’élégant et rapide Delta me ramenait toujours à Venise, cloches, mouettes, soleil.

Il n’empêche : le mot delta, quatrième lettre de l’alphabet grec (daleth en hébreu), m’attire et me fascine encore. Je trouve amusant qu’un esprit aussi positiviste que Littré en donne la définition suivante : « Triangle entouré de rayons, dans lequel on dessine un œil ou les lettres hébraïques qui composent le nom de Dieu et qui, dans nos églises, est le symbole de la sainte Trinité. »

C’était le bon vieux temps. Plus curieusement, un article d’un dictionnaire maçonnique a retenu mon attention. « Delta : selon certains auteurs, dont les sources restent invérifiables, nom d’une société secrète fondée en Égypte par des membres de l’expédition de Bonaparte, en 1798. »

Mais enfin, à cause du roman vénitien avec Minna, Trésor d’Amour s’est imposé. L’idée est la même : confluence, convergence, débordement, synthèse, bouillonnement venu de partout, de l’enfance, des années lointaines, des villes, des campagnes, des pays traversés, des situations historiques, des glaciers disparus, des livres, des corps rencontrés, des vallées. L’entrée, à midi, du paquebot Delta dans Venise voulait dire que Venise, en soi, était ce delta. La rencontre avec Minna devait se produire.

Minna Viscontini est née en 1973 à Venise. Son père, mort en 1989, était bibliothécaire à la Marciana, et sa mère, morte en 2003, professeur de piano au conservatoire Benedetto Marcello. Elle a été mariée deux ans à un banquier de Turin (« une erreur »), le temps d’avoir une fille, Clélia, qui a maintenant 5 ans. À 35 ans, elle est toujours professeur de littérature comparée à l’université de Milan. Sa spécialité est la littérature française, et, en réalité, un seul auteur : Stendhal. Elle a publié, en italien, un brillant petit essai sur les Souvenirs d’égotisme.

Son prénom, donné par son père, vient de Stendhal, en pensant à « Mina de Vanghel », un bref roman qu’on trouve dans Le Rose et le Vert. Le deuxième n a été ajouté pour conjurer l’étrange folie de ce personnage. Le prénom de sa fille, Clélia, vient de La Chartreuse de Parme. Minna, aussi, en écho à la Pamina de La Flûte enchantée de Mozart. Quant à son nom, il m’a fallu un certain temps pour en découvrir la légende.

Je l’ai rencontrée pour la première fois à New York, en 1997, lors d’un dîner chez des amis. Elle avait donc 24 ans, petite beauté brune frappante. On a passé une nuit de rêve, presque sans parler, dans ma chambre d’hôtel. C’était encore le grand New York où, par exemple, fumer était possible, et où elle m’a étonné par sa confiance, si peu américaine, en ne faisant même pas allusion au préservatif. Je repartais le lendemain, son drôle de prénom m’est resté, ses yeux noirs, ses cheveux courts, son corps souple et savant, sa bouche, et, comme une clé de musique, la petite lettre S tatouée en bleu sur l’épaule gauche. Puis plus rien. Jusqu’en octobre 2001, à Paris, où elle est venue me demander ce que je pensais de Stendhal. La conversation se poursuit.

Je parle surtout du New York où j’ai vécu, à la fin des années 1970, ville battante et vibrante, en constante réinvention. J’habitais au seizième étage, près de l’Hudson, dans Horatio Street. Je venais là deux fois par an, je faisais semblant, pour l’argent, de donner des cours de littérature à l’université, en réalité je vivais ma vie en désordre. J’ai été très heureux avec quelques Européennes, Chinoises, Noires, Colombiennes ou Portoricaines, dragues faciles et sans histoires, aux antipodes des puits de névroses des Américaines, ces grandes malades du blocage mondial. Un simple flirt, et c’est tout de suite l’inflammation, la demande en mariage, l’horizon juridique, l’alcool, les plaintes, l’agressivité, les pleurs. Le puritanisme américain n’a pas bougé d’un millimètre, et a réussi à produire cette nouvelle religion : femmes mariées et remariées à enfants, liftings et pensions alimentaires d’un côté, homosexualité masculine de l’autre. Quand je revenais chez moi, le soir, vers Greenwich Avenue, le sabbat gay battait son plein, avant d’être dévasté, quelques années plus tard, par la propagation du sida. Inutile de dire qu’il ne fallait pas penser (sauf deux ou trois fois) dormir ou se reposer chez une New-Yorkaise. Hostilité instinctive, féminisme préenregistré, dictature plombante des mères, psychanalyse bidon, vague balbutiement de philosophie pour rire, pseudo-bouddhisme, ignorance arrogante, frigidité compulsive, bref morale et encore morale, routine d’enfer. Il ne doit rien se passer de gratuit ou d’essentiel entre un homme et une femme, sinon c’est l’obscénité. Morality and money.

Minna a, comme moi, un très bon souvenir de la grande vitalité de New York, et un très mauvais de ses habitants blancs. Les hommes l’ont ennuyée, les femmes révulsée, les universitaires déprimée, les artistes dégoûtée, étroitesse d’esprit, boutique, laideur et lourdeur. Elle était très séduisante à 24 ans, elle l’est davantage à 33. Elle fait ses cours, elle s’occupe beaucoup, mais avec légèreté, de sa fille, installée à Milan. Elle vient seule, tous les quinze jours, à Venise, où elle a gardé l’ancien et bel appartement de ses parents, derrière la Salute, à droite, dans un recoin isolé sur l’eau échappant au cancer de la Dogana transformée en musée des horreurs de l’art contemporain. Terrasse abritée, petit jardin, un acacia, un grand magnolia. C’est là que je la retrouve de temps en temps, on est bien cachés, le sommeil nous protège. Deux ou trois jours par mois, c’est amplement suffisant pour elle comme pour moi. Trois jours, alors, égalent un mois. Trois semaines en mai ou juin : six mois. Trois semaines en automne : encore six mois, et l’année se boucle en silence. Venise, dans un certain écart, est un point d’infini si on en a les clés. Minna les a depuis son enfance, et moi je les ai volées quand il le fallait, il y a longtemps.

On ne sort pas, on ne voit personne, l’eau, les livres, les oiseaux, les arbres, les bateaux, les cloches, le silence, la musique, on est d’accord sur tout ça. Jamais assez de temps encore, encore. Tard dans la nuit, une grande marche vers la gare maritime, et retour, quand tout dort. Je me lève tôt, soleil sur la gauche, et voilà du temps, encore, et encore du temps. On se tait beaucoup, preuve qu’on s’entend. L’amour, c’est comme retrouver un parent perdu, son regard traverse la mort, et, avec lui, surgissent des foules de détails précis, formes, sons, couleurs, odeurs. Une femme vraiment aimée est brusquement la même qu’une autre, très différente, et qu’on n’oubliera jamais. Mais cette matinée aussi est la même qu’il y a vingt ou trente ans, ce rayon de soleil est le même, ce passage de bateaux le même, ces mouettes les mêmes. L’autre, contrairement à la vieille rengaine romantique, est le même quand même. Toute séparation se dissout dans le soir puissant. Les amoureux sont seuls au monde parce que le monde est fait pour eux et par eux. L’amour est cellulaire dans les tourbillons du hasard, et ces deux-là avaient une chance sur quelques milliards de se rencontrer à la même époque. Entre le français et l’italien, il y a une longue et bizarre histoire. Elle ne demande qu’à s’approfondir.

Stendhal découvre l’amour à Milan en mars 1818, le vrai amour-passion, son cœur, sa complexité, ses ivresses, son désastre. Je le ranime avec Minna, je le suis, je recommence sa campagne d’Italie. La couleur sera parme, c’est-à-dire d’un mauve soutenu. Nous ne sommes pas à Milan, mais à Venise, ville invisible au 19e siècle, et encore plus, pour d’autres raisons, aujourd’hui. Presque deux siècles, c’est la bonne distance. Stendhal : « L’amour est la seule passion qui se paye d’une monnaie qu’elle fabrique elle-même. » Et aussi : « La plus belle moitié de la vie est cachée à l’homme qui n’a pas aimé avec passion. » Et aussi : « C’est un malheur d’avoir connu la beauté italienne. Hors de l’Italie, on devient insensible. »

La bonne distance, Stendhal l’évoque dans son Journal, il s’agit de « se tirer de son siècle, et de se faire citoyen de celui qui a été le plus favorable aux productions du génie » (c’est-à-dire le 17e). « Me sortir entièrement de mon siècle et me supposer sous les yeux des grands hommes du siècle de Louis XIV. Travailler toujours pour le 20e siècle. » Et, une nouvelle fois, en 1804 : « Je pourrais faire un ouvrage qui ne plairait qu’à moi, qui serait reconnu beau en 2000. »

Nous y sommes. Prenons les paris pour 3000.

Matilde Dembowski, le grand amour inabouti de Stendhal, l’héroïne de De l’amour, s’appelait Matilde Viscontini (il la nomme Métilde). Minna, par son père, est une descendante lointaine de cette famille. Elle n’en tire aucune vanité, juste un léger sourire. Dans l’annuaire officiel du téléphone, en Italie, on compte un Viscontini à Milan, un à Gênes, sept à Rome, mais aucun ou aucune à Venise (le numéro de Minna est masqué). Il y a peut-être d’autres numéros dans l’ombre. Ce qui attire l’attention, c’est que, sur les sept Viscontini de Rome, quatre sont des femmes : Anna, Liliana, Orietta, Rossana. Je les appelle pour voir ? Mais non, à quoi bon ? Matilde-Métilde, dont il est facile de comprendre pourquoi elle s’est refusée à Stendhal, n’en est pas moins, selon lui, l’auteur de De l’amour, comme le montre sa note de 1825 : « Death of the author ». Elle vient de mourir, elle ne vit que dans la vie de son amoureux français éconduit, et Minna n’a pas envie d’en savoir plus long sur ce fantôme. Son père lui-même ne lui a pas dit grand-chose, la trace des deux fils de Métilde se perdant très vite dans les sables insignifiants de la généalogie.

Matilde a 28 ans et deux fils, elle est séparée de son grossier militaire de mari quand Stendhal fait sa connaissance. Une rumeur lui prête une liaison en Suisse avec Foscolo, écrivain célèbre qui a eu une grande influence sur les patriotes italiens. Elle est donc libérale, elle complote, et cela ne peut que plaire à Stendhal. Il la voit, c’est pour lui un coup de foudre, mais il déchante assez vite, et c’est un vent de folie.

Il s’obstine pendant deux ans, se monte la tête, se torture allègrement, s’aveugle, s’enivre du refus qui lui est signifié, se trouve émouvant et surtout ridicule. Il n’en persiste pas moins dans son approfondissement de l’« amour-passion », lui donne sa définition (la « cristallisation »), s’observe, s’analyse, avale des couleuvres, et finit par battre en retraite, d’autant plus que la police autrichienne le définit comme un « homme extrêmement dangereux ». Il est tombé sur un roc italien, une figure à la Vinci, « quelque chose de pur, de religieux, d’antivulgaire, respire dans ces traits ».

C’est entendu, elle est belle, mais traumatisée par son mariage, à 17 ans, avec son officier polonais qui en avait 37. Elle a surtout deux fils (Stendhal voudrait être le troisième), elle est surveillée, elle ne peut pas se permettre un amant dont le physique n’est d’ailleurs pas le point fort. Quant à lui, il a 35 ans, il a déjà eu plusieurs liaisons plus ou moins malheureuses, il a fait la guerre avec Napoléon et vécu l’atroce retraite de Russie, il connaît déjà très bien l’Italie, ses villes, ses monuments, sa peinture, mais c’est là, à Milan, qu’il craque vraiment. Devant Matilde, il devient gauche, timide, maladroit, son esprit supérieur se vaporise. C’est toute l’Italie qui s’incarne devant lui dans une femme qu’il décide de trouver unique. Il la met en musique de gestes, en expressions contrastées, ah l’Italie musicale, ah Le Mariage secret de Cimarosa, son opéra préféré. Du coup, le voilà paralysé, sa hantise d’être laid le reprend. Plus lucide ou plus froid, il aurait tout de suite compris qu’il visait l’impossible. Mais c’est justement l’impossible qui le retient.

Et puis, à Milan, il est quand même français, quoique déjà un peu connu par ses livres. Matilde, surveillée par la police, doit le considérer comme un danger, d’autant plus que sa cousine réactionnaire lui a raconté que, sortant de son salon, ce curieux amoureux se précipite au bordel. Calomnie ? Pas sûr. De toute façon, la question n’est pas là, l’amour-passion n’a rien à voir avec les liaisons faciles, le libertinage ou autres plaisirs rapides. C’est une maladie sublime, une révélation scientifique, et Stendhal, comme tous les bons expérimentateurs, sait qu’il s’est inoculé pour savoir un poison spécial, une drogue dure. Qu’est-ce qu’il veut ? Tout et rien. Il s’arrange pour que ça ne marche pas, multiplie les faux pas, se lance dans une expédition perdue d’avance pour retrouver son amour intouchable à Volterra (il se déguise et met des « lunettes vertes »), bref, provoque la colère de la dame toujours entourée de ses enfants, qui lui reproche vertement son manque de « délicatesse ». Flèche mortelle : Stendhal en manque de délicatesse ! Pourtant, il reste persuadé que son amour est plus fort que tout et doit trouver sa récompense, ne serait-ce que par charité. Bref, il mendie, et se retrouve puni par Matilde, laquelle, pour calmer le jeu (et éviter les rumeurs), lui accorde le droit de la visiter deux fois par mois. Il y a du monde, elle ne lui laisse aucune espérance, pas un mot crypté, pas un frôlement, pas un regard. Ce tableau idéal de Vinci est du marbre, et ce marbre embrase notre romancier futur.

Tout cela, mis à plat, peut paraître aujourd’hui complètement exotique, et même bouffon, mais il s’agit d’une expérience. Henri Beyle n’est pas encore, loin de là, l’auteur du Rouge et le Noir et de La Chartreuse de Parme. Il découvre simultanément deux continents : l’Italie et son propre corps, ce dernier étant beaucoup plus varié, sensible, harmonique, qu’il ne l’a cru jusque-là. Il y a l’Histoire et les Arts, bien sûr, si mal connus en France, mais en même temps une vie nouvelle, un frémissement brûlant. Matilde est l’occasion de ce feu, et Stendhal, pour la première fois à ce point, se fait femme à sa place, c’est-à-dire spécialiste de l’incompatibilité des sexes et observateur mortifié de sa propre récusation. Il orchestrera ça plus tard dans les vertiges de Mme de Rênal, l’hystérie de Mathilde de La Mole, l’agitation géniale de la Sanseverina, les émois de Clélia. Si une femme, comme l’a dit Hegel, est « l’éternelle ironie de la communauté », c’est là que se passe la négation de toutes les communautés. Là est la clé, là le point de fuite, soigneusement dissimulés par toutes les conventions sociales. La mère de Stendhal est morte quand il avait 7 ans, elle a fait exploser ainsi sa famille. Bien sûr, il a lu Rousseau, et Mme de Warens aurait peut-être pu faire basculer son destin. Pour l’instant, l’épreuve de l’« amour-passion » succède à l’« amour-goût » du 18e siècle français, lequel vient d’être écrabouillé par l’Histoire. La France, à travers la Révolution et l’Empire, est devenue le pays de l’ennui, de la pruderie et du conformisme. La France s’est ratatinée en province, alors que l’Italie tient le coup. En 1818, après la chute de Napoléon, Stendhal est sans perspective d’existence. Son « amour » pour Matilde est un appel au secours. Échec. « Pourquoi ne m’aime-t-elle pas puisque je l’aime ? » Impasse classique, qu’il est bon d’avoir vécue deux ou trois fois jusqu’au bout.

Échec, mais grande réussite sur un autre plan, et ce sera De l’amour. Notre débutant en passion est un personnage de roman. Il a pris l’habitude des masques, des identités rapprochées multiples, des passages cryptés, des pseudonymes à n’en plus finir (le principal étant « Dominique »). Matilde n’est pas seulement Métilde, mais aussi Léonore, et lui-même Lisio Visconti, Delfante, Salviati. Il change selon les lieux, les situations, il est constamment plusieurs, il se parle, se juge, se compose. « Tout est signe en amour. » Son livre a été écrit au crayon en cent lieux divers, il faut qu’il soit lu de même. « L’amour d’un homme qui aime bien jouit et frémit de tout ce qu’il s’imagine, et il n’y a rien dans la nature qui ne lui parle de ce qu’il aime. Or jouir et frémir fait une occupation fort intéressante, et auprès de laquelle toutes les autres pâlissent. »

L’amour-passion anime la nature et son guetteur : elle jouit, elle frémit, les arbres, les rochers, la ligne des montagnes se révèlent comme jamais. Tout le reste est fade, pâle, sans relief. Il y a là une bonne vingtaine de livres à écrire. C’est gratuit.

Le 29 décembre 1819 est pour Stendhal un « day of genius ». Il vient d’avoir l’idée de De l’amour. L’extrême prétention ne peut se dire modestement qu’en anglais. On ne note pas « jour de génie », ce serait grotesque. De même, on ne dira pas « les heureux peu nombreux », mais les « happy few » auxquels Stendhal n’arrête pas de dédier ses livres. « We few, we happy few, we band of brothers… » (Shakespeare, Henri V, acte IV, scène 3). « Nous les peu nombreux, nous les heureux peu nombreux, nous bande de frères… » L’esprit égalitaire, démocratique et américain dût-il hurler, c’est dit. Bande de frères à travers les âges… Ou encore, cette rareté, le « lecteur bénévole », salué dans Lucien Leuwen : « Songez à ne pas passer votre vie à haïr et à avoir peur. »

Stendhal a bien connu l’Angleterre. Au point qu’à la fin de sa vie, dans Les Privilèges, petit livre éblouissant, il pourra même se permettre de faire agir en sa faveur, non pas « Dieu » mais God.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Les documents reproduits en pages 156, 157, 158, 159 et 160 sont extraits de Vie de Henry Brulard de Stendhal (Folio classique no 447) et en page 124 de Lamiel de Stendhal (Folio classique no 1462).
© Éditions Gallimard, 2011

« On vit donc à Venise, Minna et moi, à l’écart. On ne sort pas, on ne voit personne, l’eau, les livres, les oiseaux, les arbres, les bateaux, les cloches, le silence, la musique, on est d’accord sur tout ça. Jamais assez de temps encore, encore. Tard dans la nuit, une grande marche vers la gare maritime, et retour, quand tout dort. Je me lève tôt, soleil sur la gauche, et voilà du temps, encore, et encore du temps. On se tait beaucoup, preuve qu’on s’entend.

Les amoureux sont seuls au monde parce que le monde est fait pour eux et par eux. L’amour est cellulaire dans les tourbillons du hasard, et ces deux-là avaient une chance sur quelques milliards de se rencontrer à la même époque. Entre le français et l’italien, il y a une longue et bizarre histoire. Elle ne demande, avec Stendhal, qu’à s’approfondir. »

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

FEMMES, roman, 1983 (Folio no 1620).

PORTRAIT DU JOUEUR, roman, 1985 (Folio no 1786).

THÉORIE DES EXCEPTIONS, 1986 (Folio Essais no 28).

PARADIS 2, roman, 1986 (Folio no 2759).

LE CŒUR ABSOLU, roman, 1987 (Folio no 2013).

LES FOLIES FRANÇAISES, roman, 1988 (Folio no 2201).

LE LYS D’OR, roman, 1989 (Folio no 2279).

LA FÊTE À VENISE, roman, 1991 (Folio no 2463).

IMPROVISATIONS, essai, 1991 (Folio Essais no 165).

LE RIRE DE ROME, entretiens avec Frans De Haes, 1992 (L’Infini).

LE SECRET, roman, 1993 (Folio no 2687).

LA GUERRE DU GOÛT, essai, 1994 (Folio no 2880).

SADE CONTRE L’ÊTRE SUPRÊME précédé de SADE DANS LE TEMPS (Quai Voltaire, 1989), 1996.

STUDIO, roman, 1997 (Folio no 3168).

PASSION FIXE, roman, 2000 (Folio no 3566).

ÉLOGE DE L’INFINI, essai, 2001 (Folio no 3806).

LIBERTÉ DU XVIIIème, 2002 (Folio 2 € no 3756).

L’ÉTOILE DES AMANTS, roman, 2002 (Folio no 4120).

POKER. ENTRETIENS AVEC LA REVUE LIGNE DE RISQUE, coll. L’Infini, 2005.

UNE VIE DIVINE, roman, 2006 (Folio no 4533).

LES VOYAGEURS DU TEMPS, roman, 2009 (Folio no 5182).

DISCOURS PARFAIT, essai, 2010 (Folio no 5344).

TRÉSOR D’AMOUR, roman, 2011 (Folio no 5485).

L’ÉCLAIRCIE, roman, 2012.

Dans les collections « L’Art et l’Écrivain » ; « Livres d’art » et « Monographies »

LE PARADIS DE CÉZANNE, 1995.

LES SURPRISES DE FRAGONARD, 1987.

RODIN. DESSINS ÉROTIQUES, 1986.

LES PASSIONS DE FRANCIS BACON, 1996.

Dans la collection « À voix haute » (CD audio)

LA PAROLE DE RIMBAUD, 1999.

Aux Éditions Grasset

VISION À NEW YORK, entretiens avec David Hayman (Figures, 1981 ; Médiations/Denoël ; Folio no 3133).

Aux Éditions Plon

CARNET DE NUIT, essai, 1989 (Folio no 4462)

LE CAVALIER DU LOUVRE : VIVANT DENON, 1747-1825, essai, 1995 (Folio no 2938).

CASANOVA L’ADMIRABLE, essai, 1998 (Folio no 3318).

MYSTÉRIEUX MOZART, essai, 2001 (Folio no 3845).

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE VENISE, 2004.

UN VRAI ROMAN, MÉMOIRES, 2007 (Folio no 4874).

Aux Éditions Lattès

VENISE ÉTERNELLE, 1993.

Aux Éditions Desclée De Brouwer

LA DIVINE COMÉDIE, entretiens avec Benoît Chantre, 2000 (Folio no 3747).

VERS LE PARADIS : DANTE AU COLLÈGE DES BERNARDINS, essai, 2010.

Aux Éditions Carnets Nord

GUERRES SECRÈTES, 2007 (Folio no 4995).

Aux Éditions Robert Laffont

ILLUMINATIONS, essai, 2003 (Folio no 4189).

Aux Éditions Calmann-Lévy

VOIR ÉCRIRE, entretiens avec Christian de Portzamparc, 2003 (Folio no 4293).

Aux Éditions Verdier

LE SAINT-ÂNE, essai, 2004.

Aux Éditions Hermann

FLEURS. Le grand roman de l’érotisme floral, 2006.

Au Cherche midi éditeur

L’ÉVANGILE DE NIETZSCHE, entretiens avec Vincent Roy, 2006 (Folio no 4804).

GRAND BEAU TEMPS, 2009.

Aux Éditions du Seuil

Romans

UNE CURIEUSE SOLITUDE, 1958 (Points-romans no 185).

LE PARC, 1961 (Points-romans no 28).

DRAME, 1965 (L’Imaginaire no 227).

NOMBRES, 1968 (L’Imaginaire no 425).

LOIS, 1972 (L’Imaginaire no 431).

H, 1973 (L’Imaginaire no 441).

PARADIS, 1981 (Points-romans no 690).

Journal

L’ANNÉE DU TIGRE, 1999 (Points no 705).

Essais

L’INTERMÉDIAIRE, 1963.

LOGIQUES, 1968.

L’ÉCRITURE ET L’EXPÉRIENCE DES LIMITES, 1968 (Points no 24).

SUR LE MATÉRIALISME, 1971.

Aux Éditions de La Différence

DE KOONING, VITE, essai, 1988.

Aux Éditions Cercle d’Art

PICASSO LE HÉROS, essai, 1996.

Aux Éditions Mille et Une Nuits

UN AMOUR AMÉRICAIN, nouvelle, 1999.

Aux Éditions 1900

PHOTOS LICENCIEUSES DE LA BELLE ÉPOQUE, 1987.

Aux Éditions Stock

L’ŒIL DE PROUST. Les dessins de Marcel Proust, 2000.

Préfaces

Paul Morand, NEW YORK, GF Flammarion.

Madame de Sévigné, LETTRES, Éditions Scala.

FEMMES MYTHOLOGIES, en collaboration avec Erich Lessing, Imprimerie Nationale.

D.A.F. de Sade, ANNE-PROSPÈRE DE LAUNAY : L’AMOUR DE SADE, Gallimard.

Mirabeau, LE RIDEAU LEVÉ OU L’ÉDUCATION DE LAURE, Jean-Claude Gawsewitch Éditeur.

Willy Ronis, NUES, Terre bleue.

Louis-Ferdinand Céline, LETTRES À LA N.R.F., Gallimard (Folio no 5256).

Cette édition électronique du livre Trésor d'Amour de Philippe Sollers a été réalisée le 02 octobre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070449002 - Numéro d'édition : 245481).

Code Sodis : N53425 - ISBN : 9782072475948 - Numéro d'édition : 245482

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.