© Éditions du Seuil, février 2009

ISBN 978-2-021-11627-4

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Du même auteur

Les Cahiers de doléances de la Basse-Alsace

Société savante d'Alsace, 1990

Struthof

Le KL-Natzweiler et ses kommandos. Une nébuleuse concentrationnaire des deux côtés du Rhin. 1941-1945

La Nuée bleue, 2005

Le Struthof

KL-Natzweiler Histoire d'un camp de concentration en Alsace annexée, 1941-1945

La Nuée bleue, 2005

À Arthur, Salomé et Judith

NOTE AU LECTEUR

Depuis 1945, plusieurs appellations sont d’usage pour désigner le lieu dont nous allons parler : « camp du Struthof », « camp de Natzwiller-Struthof », « Natzweiler-Struthof », « Natzwiller-Struthof » ou, plus simplement, « le Struthof ». Si la coutume rattache le camp au lieu-dit où se trouve l’hôtel qui fut sa base première, son implantation administrative officielle est celle de la commune de Natzwiller, devenue en 1940 « Natzweiler ». Les documents nazis désignent le camp sous les termes de Konzentrationslager Natzweiler, encore abrégé KL Natzweiler ou KL Na. Nous avons choisi de respecter cette formulation.

Le terme de « détenu » est également utilisé par la suite en lieu et place de celui de « déporté ». Ce choix est dicté par la traduction du mot allemand Häftling. De même respecterons-nous l’orthographe des mots tels que Kommando, Block, Kapo. Les grades et fonctions SS, comme ceux de la hiérarchie détenue, sont également donnés en allemand. Enfin, pour désigner le camp sis à Natzwiller, nous parlerons de « camp principal » (Hauptlager) ou de « camp-souche » (Stammlager), les camps satellites désignant les kommandos extérieurs.

Des noms de personnes sont cités, malgré l’usage contraire imposé par la règle archivistique. Notre choix est néanmoins sélectif. Les noms des détenus sont systématiquement donnés avec, le plus souvent, leur numéro matricule. La liste complète est disponible sur la borne informatique consultable sur le site du camp. Pour le personnel SS, sont cités en intégralité les noms de ceux qui ont été jugés et condamnés. Pour les autres, seul le prénom est mentionné, suivi de l’initiale du patronyme.

INTRODUCTION

Peut-on aborder le IIIe Reich avec « détachement » ? L’historiographie apporte une réponse nuancée, qui n’en est pas moins optimiste1. La question se pose avec la même prégnance lorsqu’on envisage de se consacrer à l’étude du système concentrationnaire. Son existence a marqué le XXe siècle au fer rouge.

Le grand public est parfois avide de simplifications, et les historiens, à l’instar des journalistes, ne sont pas en reste pour les lui fournir. Ainsi dit-on couramment qu’après le temps de l’humanisme, celui des Lumières, puis des révolutions vient celui des barbaries et des idéologies. Pour réductrices qu’elles soient, ces classifications ont néanmoins le mérite de donner du sens et de ramener au cœur du sujet, l’homme. Que celui-ci soit spectateur, acteur, victime, coupable ou innocent, il est bien la matière première de l’historien.

Revenu, quarante ans après, sur les lieux de sa déportation, le poète et écrivain slovène Boris Pahor exprime un sentiment de malaise. Au bourdonnement du souvenir s’ajoute la gêne de se trouver dans un camp – son camp – transformé en un lieu de mémoire. Il se voit alors mêlé à ses contemporains, ces « yeux étrangers [qui] ne pourront jamais (j’en ai l’intime conviction) se représenter l’abjection qui frappa notre foi en la dignité et en la liberté de l’homme2 ».

Peut-on donc faire de la terreur et de l’horreur concentrationnaires un sujet d’histoire comme un autre ? Comment en parler avec le détachement indispensable qui évite l’excès de compassion ou de jugement de valeur ? L’historien peut-il s’approprier le sujet sans sembler le voler à ceux qui en furent victimes et qui, lorsqu’ils sont encore vivants, ont exprimé un droit légitime de possession ? La littérature mémorielle est-elle l’histoire et l’historien peut-il dès lors s’en tenir à une production scientifique sans risquer d’être vu comme sacrilège ? En effet, la notion de sacré – de sacralisation – n’est pas loin. À preuve, ces retours sur les anciens lieux de leur souffrance que les rescapés qualifient souvent de « pèlerinages ». Le titre même de l’ouvrage exceptionnel et encore trop peu connu de Pahor le confirme et l’intellectuel, que l’on sent déçu et embarrassé, déclare être « plutôt satisfait de constater que le monde des camps est incommunicable, même si je ne peux pas dire que cette idée me soulage3 ».

Il faut donc enfin dépasser les blocages qui ont longtemps pesé sur les historiens par rapport aux témoins. Exprimer, dire l’indicible, est non seulement possible, mais nécessaire. Un tel sujet exige l’engagement et, plus que tout autre, un strict respect de la déontologie de la discipline historique. Certains sont même avec bonheur parvenus à réunir les deux rôles, devenant ainsi historiens-témoins, ce qui, dans un premier temps a facilité les choses. Faire de la terreur un objet d’étude est une épreuve intellectuelle, une souffrance dont on ne sort pas intact. La distanciation est indispensable entre l’historien et son sujet. L’histoire de la violence est en marche. R. Hilberg4, C. Browning5 ouvrent la voie, suivis par d’autres6, qui approfondissent toujours plus la connaissance que l’on croit avoir sur ce que l’homme peut faire à l’homme. L’ensemble des sciences humaines y travaille, la philosophie, la sociologie, la psychologie. La liste est désormais longue, et c’est heureux.

Et pourtant, l’historien est longtemps demeuré en retrait, comme tétanisé par l’ampleur de la tâche et par sa responsabilité, celle qu’il s’est donnée, mais aussi celle déléguée par ses contemporains. N’est-il pas perçu, de plus en plus, comme celui qui établit, qui dit le « vrai »7 ? Il s’en est plus ou moins sorti par une pirouette, à l’abri d’une loi qui lui interdisait l’accès aux documents – lorsqu’il n’a pas péché par omission, donnant foi à la rumeur selon laquelle les documents sur le sujet n’existent plus. Ces deux positions ne tiennent plus. Certes, pendant des décennies, la loi sur la communication des archives a été appliquée avec rigueur – on peut discuter de son « absurdité », mais on n’est pas sûr d’avoir raison. Pourtant, aucune porte n’est jamais fermée à qui cherche et sait la forcer. Car les documents sont là, bien plus nombreux qu’on ne l’a dit. Il suffit de faire preuve de ténacité et de se convaincre qu’écrire l’histoire n’est pas trahir.

Le constat historiographique s’impose. Alors que, depuis 1945, le flot des publications sur le nazisme et la guerre ne tarit pas, le bilan reste maigre pour les camps de concentration. Le paradoxe est d’autant plus grand qu’ils sont consubstantiels au nazisme. Obsédante, la simple chronologie suffit à le prouver. Le 30 janvier 1933, Hitler est appelé au pouvoir par Hindenburg. Le 28 février est adopté le décret sur la détention préventive (Schutzhaft) qui autorise tout ce qui suivra. Le 21 mars, Dachau ouvre ses portes avant de devenir le modèle de tous les autres camps. Le système qui accompagne et soutient le nouveau régime politique est en place. Mais c’est à Nohra, dans une Thuringe dirigée depuis 1932 par le NSDAP (parti nazi) et Fritz Sauckel – lequel sera plus tard appelé à organiser le travail forcé de millions d’Européens –, qu’est ouvert le tout premier camp nazi, le 3 mars 1933.

Deux mois ont suffi pour installer le processus qui se déroule désormais de manière implacable – ce qui n’exclut pas la logique – sur l’Allemagne d’abord, sur l’ensemble du continent ensuite.

On peut dès lors s’étonner – sauf à reprendre les arguments déjà cités – que, jusqu’à ce jour, le système concentrationnaire ait été si peu étudié, en regard de l’importance qu’on lui accorde encore soixante ans après la fin de la guerre, et alors que les commémorations se multiplient. Les images déferlent sur les écrans et le sujet devient même le support d’un roman à succès8. Le « “présentisme” à tout va [des] “Trente Mémorieuses”9 » entraîne la valorisation primaire du mémoriel – sans d’ailleurs réfléchir au sens de ce concept – au détriment de l’histoire. La facilité l’emporte sur l’analyse et la raison, la vitesse sur le temps, aboutissant à la fixation de ce fameux « devoir de mémoire », où l’émotionnel, l’utilitaire et le fragmentaire dominent. Si le devoir de mémoire remplace le devoir d’histoire, les historiens eux-mêmes y ont leur part, et pas seulement, mais plus qu’ailleurs en France.

La recherche universitaire est restée longtemps à la traîne, ce qui a laissé le champ libre aux témoins qui publient souvenirs et mémoires. Olga Wormser-Migot soutient la première thèse universitaire sur le sujet en 196810. Ses travaux précurseurs, encore souvent incontestés, marquent la fin des premiers temps de la recherche, entamés dès la fin de la guerre. Les travaux avaient suivi deux directions. Les documents rassemblés par le CDJC (Centre de documentation juive contemporaine), les procès et les documents du procès de Nuremberg ont servi de base aux recherches menées par L. Poliakov, G. Wellers, J. Billig, plus spécifiquement axées sur la déportation juive. Une deuxième voie, plus « classique », appuyée par le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale (créé en 1951), suit d’autres pistes, tournées vers la déportation française et celle des résistants, à partir de témoignages et d’enquêtes accumulés. Avec la caution indispensable du milieu universitaire gaulliste et communiste se forme une vision globale de la déportation, mêlant concentration et extermination. Les camps sont vus comme des lieux qui échappent à toute analyse rationnelle, obéissant à une violence absolue, automatique, dépourvue de toute logique. Cette vision manichéenne trouve néanmoins sa pleine justification en ce qu’elle correspond à la perception et au souvenir encore frais qu’en ont alors les rescapés.

Venu d’Allemagne, un nouvel élan de la recherche est donné par Enno Georg11, qui met l’accent sur la fonction économique des camps, suivi en France par J. Billig12. Le tableau s’affine, et on identifie deux phases dans l’histoire concentrationnaire. À la fonction politico-répressive des camps succède la fonction économique, mise en place dès 1937-1938, au service de la SS et élargie à l’ensemble du Reich à compter de 1942. Après la période du RSHA vient celle du WVHA, avec le même chef, les mêmes officiants – Himmler et la SS – et les mêmes victimes. Les buts ont changé, le public s’est élargi, la logique demeure. Plus que jamais, après l’échec de la guerre-éclair en URSS, ces travaux de recherche donnent aux KL leur caractère consubstantiel et indispensable. C’est désormais toute l’économie, tout l’avenir d’un régime voulant encore croire en sa victoire qui dépendent en grande partie du système concentrationnaire et qui l’utilisent. Himmler reste le maître mais Speer, à la tête du ministère de l’Armement et de la Production de guerre, y voit également son intérêt. Les conflits de compétences, parfois arbitrés par Hitler, se multiplient. Goering, avec ses entreprises, est également de la partie : l’industrie se sert et le détenu souffre.

Les années 1980 marquent une nouvelle orientation. U. Herbert ouvre la voie en montrant le rôle essentiel des travailleurs forcés (prisonniers de guerre, travailleurs de l’Est, requis du STO, détenus des KL) dans l’économie du Reich13. Une dynamique nouvelle est lancée, reprise par de jeunes historiens qui poussent, souvent avec le soutien de l’opinion, à l’ouverture des archives des entreprises. Elles y répondent au départ par des études de circonstance, officielles et contrôlées, et sont vite suivies par d’autres, plus polémiques mais aussi plus objectives menées par des historiens souvent issus des milieux alternatifs14. La recherche universitaire suit avec H. Kaienburg15, Z. Zofka, H. Mommsen et affine la réflexion, en même temps que se multiplient des ouvrages collectifs16. On en reste pourtant toujours à une vision générale du système concentrationnaire, malgré les exemples puisés de manière très ponctuelle dans les quelques études faites des camps satellites (Kommandos) dans le cadre de travaux universitaires ou des Gedenkstätten (« lieux de mémoire ») par des historiens locaux en Allemagne.

La problématique générale s’étant renouvelée, il restait à l’appliquer au genre monographique, lequel doit être réhabilité. Il n’avait cessé d’être cultivé par les rescapés. Le récit, les mémoires sont nombreux et parfois de qualité, mais ils manquent de l’indispensable rigueur et du détachement qu’apportent les historiens. Au départ, seuls quelques grands camps sont étudiés, parfois par des historiens-témoins (Kogon, Langbein) insistant presque toujours sur la vision répressive des KL. Il fallait élargir les perspectives, renforcer l’analyse pour l’amener au plus proche de la réalité concentrationnaire.

L’historien ne saurait avoir la prétention de tout restituer. La critique provenant des rescapés – devenue cependant plus bienveillante – reste recevable, même si ces derniers, de leur côté, acceptent de ne pas avoir tout vécu. Car un témoignage n’apporte qu’une vision partielle et le détenu, même compris dans un ensemble, n’a vécu que sa propre aventure – mais c’est déjà beaucoup. L’historien ne peut dire toute la réalité mais il peut s’en rapprocher, ne serait-ce que sur le mécanisme concentrationnaire dans un premier temps. Or ce n’est qu’une fois la problématique recadrée qu’une nouvelle approche devient possible et nécessaire. Les premiers résultats sont désormais sur la table, avec les travaux d’I. Sprenger17, de J.-C. Wagner18 et de B. Strebel19 qui vont bien plus loin que leurs prédécesseurs. Le genre monographique revient parce qu’il est indispensable : lui seul peut donner la proximité, l’ancrage à des destins individuels pris dans un engrenage bien plus complexe qu’il n’y paraît. Ainsi, à la vision longtemps déclinée du camp comme lieu d’affectation et de répression brutale succèdent progressivement des approches plus modernes et plus conformes à ce qu’ont été les KL, tant dans leurs buts que dans leurs conséquences humaines.

Les fonctions économiques des KL sont d’abord vues sous l’angle des entreprises SS. En Allemagne, H. Kaienburg20 (Neuengamme), et en France, Michel Fabréguet21 (Mauthausen) obtiennent des résultats neufs et pertinents. Ils obligent leurs successeurs à s’interroger davantage, non seulement sur l’économie, mais aussi sur la main-d’œuvre employée. Une évidence s’impose désormais : un camp ne saurait être vu sous le seul angle de sa structure centrale. Dès 1942, le développement de la fonction économique amène à augmenter la main-d’œuvre et à la rapprocher des lieux de production en place, voire à en créer. La progressive prise de contrôle des KL par le secteur économique (le WVHA) au détriment de la seule logique policière (le RSHA) transforme le paysage concentrationnaire et le quotidien des détenus. La structure monocellulaire du KL devient multicellulaire. À chaque camp-souche est désormais adjoint un réseau de camps satellites. La cartographie est implacable : toute l’Allemagne se couvre de ces métastases du mal. La conclusion est sans appel : les camps sont bel et bien implantés au cœur de l’économie et au milieu de la population. Le syllogisme est presque parfait et se referme : personne ne peut les ignorer.

La monographie relancée offre de nombreuses possibilités de nouveaux développements, y compris la monographie d’unité22. B. Strebel publiait ses travaux en Allemagne sur Ravensbrück23 au moment où je soutenais ma thèse sur Natzweiler24. Il a donc fallu attendre soixante ans pour disposer en France de deux études qui considèrent l’intégralité d’un complexe concentrationnaire. En même temps, le centre de recherches sur l’antisémitisme de la Technische Universität de Berlin lançait un vaste projet de publication, coordonné par W. Benz et B. Distel, qui, au rythme de deux gros volumes par an, reprend les derniers acquis scientifiques de cette nouvelle histoire des KL25.

La recherche est à présent sur des rails et la monographie a retrouvé sa force, débarrassée des archaïsmes aux relents positivistes et localistes. Elle intègre l’ensemble des données et des questionnements. Le récit, plus ou moins teinté de jugement d’ordre moral, cède la place à une prise en compte globale des données et des apports des sciences humaines. Ainsi peuvent être intégrés, de manière croisée et non plus cloisonnée, les lieux, les structures et surtout les hommes, détenus et gardiens.

L’historiographie connaît encore une autre évolution. Après avoir mêlé la concentration et l’extermination, une nouvelle phase débute dans les années 1970, axée sur la deuxième. Les connaissances sur la concentration sont alors sans doute estimées suffisantes. Dans les deux cas, des raisons politiques, parfois non avouées, ont orienté la recherche. Et d’un excès, on passe à un autre où le meilleur côtoie le plus médiocre. Scientifiquement, le bilan aurait été mince s’il n’avait connu un sursaut, stimulé par la « querelle des historiens » en Allemagne et par le recours aux sciences humaines, nécessaire mais risqué, qui fut enclenché par la réflexion sur l’extermination. La question du « comment » a été souvent réduite à celle du « pourquoi », éclairée par les travaux des philosophes, psychologues et sociologues. L’historien doit s’en nourrir, sans perdre de vue l’essentiel de sa discipline : le factuel et l’archive doivent alimenter sa réflexion. La prise en considération des nouvelles pistes ouvertes par C. Browning26, R. Hilberg27 et I. Kershaw28 ajoute aux facteurs économiques pour affiner l’approche de l’univers concentrationnaire. L’encadrement SS, les relations entre les détenus, mais aussi la pratique médicale et le lien avec la population civile peuvent être envisagés avec plus de précision, selon le lieu (camp-souche ou kommando), le temps et l’activité.

C’est le projet de ce livre que de tenter l’étude du complexe concentrationnaire de Natzweiler. L’entreprise est ambitieuse et risquée. Aucun travail universitaire n’existait sur le camp et les sources sont très disséminées, voire réputées ne pas exister. En outre, il faut préciser la définition que nous entendons donner à notre sujet. Qu’est-ce qu’un camp de concentration ?

Le KL doit être distingué de tous les autres lieux de détention de l’Allemagne nazie : prisons, camps de regroupement, camps de prisonniers de guerre, de travailleurs de l’Est, camps spéciaux, ghettos et camps d’extermination. Même si la plupart ont servi de lieux de transit pour les détenus avant Natzweiler, ils sont tous rattachés à des administrations différentes. Ensemble, ils forment les fils d’une redoutable toile, tissée dès 1933 dans toute l’Allemagne, avant d’être élargie à l’Europe entière. Leur existence répond à une logique politique implacable et perverse. C’est au nom et au service d’une idéologie que des hommes y deviennent soldats, gardiens, bourreaux, qu’ils jugent d’autres coupables, qu’ils les ravalent au rang de victimes, d’inférieurs, de sous-hommes et, pour l’extermination, de parasites. Les hommes ont donc ici une place centrale.

Dans cet ensemble, s’insèrent les KL, dont celui de Natzweiler. Dès lors, la définition que nous entendons donner des KL détermine notre démarche. Un camp est une société peuplée d’hommes et/ou de femmes, accomplissant un rôle économique, encadrée et organisée par une structure, située dans un cadre précis. Cette société y vit – survit – au rythme des arrivées, des départs, du travail et de la mort. Pour ceux qui en ont la charge, elle est une « normalité ». Pour ceux qui y sont soumis, une « anormalité » qui, à partir de 1942, se répand et augmente ses victimes.

Notre démarche, qui s’inscrit dans l’objectif d’une histoire totale, est de mettre le détenu au centre du sujet. Ce choix de donner la priorité aux premiers intéressés nous est aussi permis par la petite taille du camp, par son existence brève – cinq ans – et par son histoire propre. La prise en compte des faits impose d’établir une périodisation. Lorsque, en 1942, le WVHA met la main sur les KL, Natzweiler n’est ouvert que depuis un an. Mais, déjà, il doit s’inscrire dans la nouvelle fonction économique des camps. Pourtant, la rupture essentielle se produit en septembre-novembre 1944, lorsque le camp-souche est évacué. Dès lors, le camp n’est plus que multicellulaire et devient l’exemple unique d’un KL dépourvu de camp principal jusqu’en avril 1945. La multiplication des lieux et des activités ramène encore aux hommes. Les arrivées se poursuivent, massives et diverses, qui mêlent les catégories de détenus, parmi lesquels nombre de Juives et de Juifs. De leur côté, les gardiens SS bénéficient d’une autonomie de gestion qui les oblige à prendre des initiatives, alors qu’ils n’y sont pas habitués. Ils ne doivent obéir qu’à eux-mêmes, ce qui est moins confortable que d’obéir aux ordres. Enfin, la logique économique, toujours plus absurde, entraîne à la mort plus du tiers des 20 000 nouveaux arrivants à partir de septembre 1944. Dante et Kafka, si souvent cités par les rescapés, y trouveraient la parfaite illustration de l’Enfer et de l’absurde.

Le KL de Natzweiler trouve sa place dans cette « normalité » concentrationnaire, tout en présentant un certain nombre d’originalités. La première tient à son implantation – un territoire français annexé –, ce qui n’est pas sans conséquences, notamment sur la connaissance que nous en avons. S’il y a une histoire des camps, celle de Natzweiler s’en distingue à plus d’un titre (chap. I). Elle est faite d’arrivées et de départs qui sont l’objet des chapitres suivants (chap. II et III), en strates successives qui se poursuivent dans un camp privé de son site principal à partir de novembre 1944. Les Politiques, les Alsaciens-Mosellans, les Luxembourgeois, les NN (« Nuit et brouillard »), mais aussi des cobayes humains et, plus tard, les hommes et femmes évacués des camps de l’Est forment le gros d’une population marquée par un fort nomadisme qui échappe à toute rationalité. Les hommes sont des éléments comptables que l’on déplace au gré des besoins, telle une masse réduite en esclavage, soumise aux besoins de l’économie (chap. IV). Ces mouvements quasi browniens se déroulent dans le cadre spatial d’une normalité où chacun est à sa « juste » place (chap. V). Une administration rigoureuse, cloisonnée et tatillonne gère le système comme on le ferait dans une société normale. À sa tête, des hommes médiocres, mais aux responsabilités nombreuses, assistés par un encadrement de base qui, faute de mieux, obéit aux ordres (chap. VI). Reste à mesurer les conséquences dans la vie quotidienne, maintes fois décrite, mais toujours si particulière selon les lieux, le temps et les hommes (chap. VII). Le quotidien est dur et oppressif. On le mesure quand on s’approche au plus près du détenu, cerné par la maladie et la mort (chap. VIII). Les expérimentations pratiquées dans le camp par un corps médical universitaire qui dépasse toutes les limites déontologiques classiques, hormis celles de la « science » nazie (chap. IX), augmentent ce sinistre constat.

Étudier un KL amène à contredire un argument si souvent répété qu’on l’a cru vrai et qu’il a en partie entravé la recherche, celui de l’absence de documents. Le nazisme est l’un des rares systèmes politiques du XXe siècle – sinon le seul – qui n’ait laissé derrière lui aucune trace positive. Mais n’obéit-il pour autant à aucune rationalité ? Il serait bien erroné de penser que la seule rencontre d’un contexte et d’une poignée d’hommes ont suffi à le mettre en place et à le faire fonctionner avec une telle efficacité. Si l’improvisation trouve sa place à certains moments, elle n’en est pas moins servie par une solide et performante machine administrative. La tradition bureaucratique prussienne ne s’est pas arrêtée le 30 janvier 1933, bien au contraire. La force du système repose sur l’adhésion – contrainte ou volontaire – d’une population et ne saurait être obtenue sans le soutien d’une puissante administration qui ne laisse rien au hasard. Il en va de l’Allemagne nazie comme de tout système politique.

Les travaux de Martin Broszat sur la question donnent le vertige29 : tout est complexe dans l’organisation administrative du Reich. Vouloir en dresser un organigramme clair relève de l’exploit tant les ramifications, les cloisonnements sont nombreux. Et ce qui est valable pour l’ensemble du Reich l’est à tous les autres niveaux, y compris celui des KL. Si les sommets de la hiérarchie sont clairement perceptibles, ils laissent place par la suite à une étonnante complexité. C’est là le prix de l’efficacité : rien ou presque n’échappe au souci gestionnaire. Le hasard tient peu de place dans le quotidien des camps. Dès lors, comment s’étonner de l’existence d’archives ? Dans le grand chaos de 1945, les nazis auraient fait disparaître toute trace, papiers et même témoins, a-t-on longtemps dit. Mais quand bien même cette politique de la tabula rasa aurait existé, elle n’aurait pas pu être totale, et c’est heureux.

Les sources primaires des camps (administration SS) ne sont cependant pas égales en quantité et en qualité30. Elles sont toujours éparpillées. À notre connaissance, les KL de Dachau, Sachsenhausen et de Buchenwald présentent les collections les plus complètes. Certains documents ont été détruits31, mais Natzweiler représente une heureuse exception et laisse beaucoup de possibilités d’analyse et de croisements, tant pour le camp-souche que, après septembre 1944, pour les kommandos32. Or c’est inespéré au vu de l’histoire particulière de ce KL qui connaît à l’automne 1944 un premier déménagement et un premier fractionnement administratif. Une partie des dossiers suit les détenus au KL de Dachau (Politische Abteilung, Effektenkammer, Schreibstube) alors que restent sur place les services de la Kommandantur. En novembre, celle-ci est à son tour évacuée à Guttenbach (vallée du Neckar). Détenus et papiers sont rassemblés sur la rive droite du Rhin. En février 1945, le nomadisme forcé est imposé à l’administration. Celle-ci parvient peu ou prou à conserver ses documents avant d’en liquider une partie le 1er mai, sur ordre du commandant Schwarz33. Pour les kommandos, les situations sont variables en fonction des derniers jours de leur existence (évacuation ou libération sur place). Mais, ultime justification de leur tâche pour les SS, les documents ont suivi les hommes jusqu’au bout. Une partie importante est à ce moment déjà sauvée, en particulier par les quelques détenus qui sont restés au camp-souche jusqu’au 22 novembre 1944. Les témoignages sur leur nombre varient34 – entre une et sept caisses – avec des registres de décès et d’immatriculation. Tout est remis aux troupes américaines qui arrivent au camp le 23 novembre. L’administration française occupe les lieux dès décembre. Le KL devient un camp de détention pour collaborateurs présumés en attente d’instruction. Un autre ensemble de documents oubliés par les SS est récupéré. Les premiers forment l’essentiel des documents actuellement conservés au Bundesarchiv de Berlin-Lichterfelde, les seconds constituent une partie importante du fonds conservé aux archives de la Justice militaire au Blanc (Indre). La prise de conscience par quelques détenus de l’importance de transmettre les documents est capitale. De même, après septembre 1944, la tenue d’une double registration – l’une à Guttenbach, l’autre à Dachau – a permis de sauver une partie du registre matriculaire, base de l’étude de la population détenue. Cachée par les détenus à Dachau, une partie est confiée en 1945 à la Sûreté belge35. Les notes prises par le médecin norvégien, le Dr Leif Poulson, ainsi que le fichier du Revier de Vaihingen sont irremplaçables pour étudier la mortalité. Elles sont en grande partie conservées aux archives du ministère des Anciens Combattants, à Caen.

Berlin, Caen et Le Blanc abritent un ensemble documentaire si riche que l’on ne peut que s’étonner qu’il n’ait pas été utilisé plus tôt. On objectera la muraille « infranchissable » de la non-communicabilité. Reste le cas du Service international de Recherches, sis à Bad Arolsen (Hesse), « monstre » toujours évoqué, muraille de Chine des chercheurs. Géré par la Croix-Rouge internationale, financé par la RFA et administré par dix pays, le SIR est resté longtemps clos à la recherche. Après de longues tractations internationales, il est enfin ouvert depuis 2007. Une dérogation toute particulière, obtenue grâce à l’appui de J.-P. Masseret, alors secrétaire d’État aux Anciens Combattants, nous avait permis d’y accéder en partie dès 1999.

Listes d’arrivée, de départ, d’affectation, documents médicaux, rapports administratifs, forment l’essentiel des sources primaires. La qualité est indéniable : reste à passer ces textes au crible de la confrontation critique et de la traduction. La tâche peut se révéler redoutable lorsque l’on entreprend – ce qui est le cas – de traiter de l’ensemble de la population internée par la reconstitution préalable du fichier matriculaire. La volonté d’exhaustivité doit beaucoup à l’informatique qui permet seule de rassembler un fichier de près de 52 000 détenus – seuls quelque 3 000 manquent encore –, caractérisés par seize critères différents. Des dysfonctionnements administratifs touchent Natzweiler à partir de septembre 1944 et, à partir de février 1945, les immatriculations ne se font plus. Il devient alors indispensable d’aller chercher dans les archives d’autres camps pour compléter le fichier de base – et donc de redoubler de prudence. En effet, certains détenus affectés dans un kommando de Natzweiler n’arrivaient pas toujours à destination, tandis que d’autres, évacués d’un kommando vers un autre camp, y parvenaient sans que l’on puisse toujours savoir quand. La période la plus méconnue de l’histoire concentrationnaire, la plus tragique aussi, faite d’arrivées massives de détenus poussés vers le Sud, avant les ultimes évacuations et les marches de la mort, est donc la plus difficile à étudier. Le chantier historique demeure, toujours alimenté par de nouvelles données36.

D’autres difficultés d’interprétation sont liées à l’utilisation par les SS d’un langage administratif codé (Amtssprache). Il faut éviter le piège de la traduction littérale. Pour l’étude de la morbidité, les causes de décès indiquées par les médecins SS sont toujours répétitives et banales et faussent donc l’analyse si l’on s’y tient. Enfin, les pratiques administratives des camps, dont les secrétariats sont confiés à des détenus, rendent très fluctuantes les indications de noms, de dates de naissance et de professions. Une écriture souvent phonétique des patronymes – le cas est fréquent pour les populations de l’Est –, la variation des professions déclarées sont autant d’écueils qu’il faut contourner.

Les enquêtes et procédures judiciaires constituent une deuxième source majeure. Des investigations sont lancées dès la fin de la guerre par la Justice militaire française, et elles aboutissent à deux séries de procès. À Rastatt, en zone d’occupation française, sont jugés les cas des kommandos de la rive droite du Rhin37. Les archives de l’Occupation française en Allemagne et en Autriche à Colmar (ministère des Affaires étrangères) conservent les pièces. Les procès de Metz (1952-1954) concernent le camp-souche et les kommandos de la rive gauche du Rhin. Les pièces sont conservées en partie aux archives de la Justice militaire (Le Blanc) et d’autres à Ludwigsburg sous forme de copies. Toutes témoignent de l’importance des enquêtes menées immédiatement après la guerre, mais aussi des lacunes du travail judiciaire à chaud. Sauf rares exceptions, les détenus interrogés sont français et ils témoignent à charge. Les populations locales n’ont presque pas été interrogées. Le rôle économique des camps a été négligé et les entreprises n’ont pas été remises en cause. Priorité est donnée aux victimes et à l’aspect répressif des camps. Pourtant, la masse des procès-verbaux enregistrés reste essentielle par son immédiateté. Le souvenir est encore frais et le temps n’a pas joué son rôle négatif, parfois amplificateur, parfois d’oubli.

Le partage de l’Allemagne en quatre zones d’occupation crée d’autres lacunes. À l’exception des procès de Nuremberg qui touchent les hauts dignitaires nazis, chacun des Alliés instruit des procès dans sa propre zone. C’est ainsi que J. Kramer n’est jugé qu’au procès de Lüneburg, en 1946, par les Anglais qui l’ont arrêté à Bergen-Belsen, son dernier poste. Condamné à mort et fusillé après la sentence, son procès pour Natzweiler dont il fut responsable de mai 1941 à avril 1944, comme adjoint puis comme commandant, n’a donc jamais eu lieu. Seule reste la déposition enregistrée par la Justice militaire française, venue l’entendre sur les gazages de Natzweiler en juillet 1945.

Les fonds conservés par la Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen à Ludwigsburg sont alors très précieux. L’office central de l’Administration judiciaire des Länder pour l’investigation des crimes nationaux-socialistes est créé en 1958, sur proposition du procureur général de la cour d’appel de Stuttgart, pour relancer le processus de dénazification en Allemagne. Il poursuit son activité jusqu’en 1998 :106 000 dossiers sont constitués, 65 000 sanctions prononcées dont 150 réclusions criminelles à perpétuité38. En 2001, les fonds sont rattachés aux Archives fédérales en résidence à Ludwigsburg. Le travail d’investigation est impressionnant. Un minutieux travail d’enquête mené dans le monde entier – y compris par des subterfuges à l’Est –, non seulement sur la hiérarchie mais aussi sur les hommes de base, les simples gardiens, a permis de constituer les dossiers. L’instruction a rassemblé sous forme de copies le maximum de pièces disponibles gardées par les archives étrangères – y compris celles d’Arolsen –, communicables à Ludwigsburg moyennant dérogation. Ce fonds permet de gagner du temps, et d’embrasser au mieux la question des gardiens, négligés à l’origine pour la plupart d’entre eux. Pourtant, certaines instructions tardives souffrent du défaut de pièces judiciaires. Le questionnement du magistrat n’est pas celui de l’historien.

Les récits et témoignages d’anciens détenus constituent le troisième type de sources. Depuis 1945, les rayonnages des librairies se sont remplis de ces publications qui répondent à la loi du genre39. Le témoignage n’est plus oral ni conduit par un tiers, mais mis en forme et organisé. Les objectifs peuvent différer, du simple récit à l’accusation ou à l’exemplarité – le « Plus jamais ça » –, jusqu’à la libération ou l’ultime trace mémorielle. Même les historiens rescapés n’y échappent pas. Tous restent bridés par le sentiment que la déportation est d’abord une aventure individuelle, vécue dans un cadre collectif jamais totalement perçu ni perceptible. Les plus connus restent E. Kogon, H. Marsalek ou H. Langbein et, pour Natzweiler, le Luxembourgeois E. Gillen ou M. Voutey.

La littérature concentrationnaire offre une autre variante du témoignage. B. Pahor ou M. Ribon, pour Natzweiler s’inscrivent dans ce genre, au même titre que P. Levi, J. Semprun, R. Antelme, É. Wiesel ailleurs. Ils marient, avec toutes les limites de l’exercice, la littérature et l’exigence de vérité.

S’il faut privilégier l’écrit proche des faits et des témoignages bruts et immédiats à ceux plus lointains et plus travaillés, le fait demeure que la concordance entre plusieurs récits n’est pas toujours une preuve de leur crédibilité. Mais c’est là le propre de tout document.