Roland Vartogue

Livre I

La Fortune de l’Orbiviate, tome 1

À Muriel,

qui sait apaiser mon âme

qui m’a donné bien plus que son temps

***

Les terres convulsées se figèrent enfin et, aussitôt, le grondement cessa. Hissé sur un sommet, Hygua laissa son regard couler sur le paysage en formation. Pour le moment, il avait pris la forme d’une vaste plaine, couverte de hautes herbes ondulant au rythme des tertres et des dépressions. Comment et pourquoi, nul ne le savait.

Derrière lui, le gigantesque bûcher funéraire achevait de se consumer, faisant disparaître à jamais le corps de sa femme.

Hygua ne pleurait pas, il ne le pouvait plus.

Les cadavres gisaient, entassés pêle-mêle. Prendre le soin de les enterrer aurait demandé trop de temps. Du temps, songea Hygua avec amertume. Et pourquoi?

Du temps pour fuir, mais la fuite ne menait à rien. D’écueil en écueil, de piège en piège… Sur les six milliers qui avaient pris la route, moins de mille demeuraient en vie. Des aiguilles de roches coupantes comme des lames jusqu’aux cols enneigés, des déserts aux sables rouges jusqu’aux marais insalubres, les environnements s’étaient succédé, chacun apportant son lot de souffrance et de morts.

Et ils marchaient depuis seulement quatre jours.

Appuyé sur sa lance avec lassitude, Hygua s’interrogeait sur le sens de ce monde nouveau.

Combien de temps pourraient-ils résister? Combien de temps tiendraient-ils sur ces terres éphémères, où rien ne subsistait plus de quelques minutes? Quelles puissances s’étaient-elles mises en œuvre pour créer une telle démence? Hygua avait vu des arbres s’étirer en craquant puis fondre au sol pour devenir une nuée d’insectes multicolores. Pourtant cela n’était rien, car parfois le paysage se transformait comme un lac déchaîné, les montagnes s’érodaient, la végétation naissait, les forêts succédaient aux rivières, et les falaises aux plaines avec une brusquerie telle que quiconque se trouvait pris dans le feu du changement était inexorablement déchiré, réduit en pièces sous la force de la transformation. Il était impossible de prévoir où et quand le changement aurait lieu. Aucun signe précurseur, si ce n’était ce son, étrange et terrifiant. Le grondement d’une colère titanesque.

Hygua et son peuple tentaient de s’échapper, sans but, sans espoir. De toute façon, la fuite ne serait plus très longue. Déjà, la douce cité de Leïnorankyrome lui manquait. Ses jardins, ses terrasses, sa vie. Et pourtant l’ultime image qu’il emportait d’elle le hanterait à jamais : son propre frère, sur les remparts, sombrant avec la cité elle-même, au milieu du lac rouge de sang. Combien de morts avait-il fallu pour teindre les eaux sereines? Hygua estimait que plus d’un tiers des habitants avait péri ce jour-là. Jamais il n’aurait pu penser qu’ils avaient fui une terrible menace pour se jeter dans un péril plus grand encore.

Il contemplait la profonde vallée creusée sous ses yeux, quand celle-ci sembla se soulever et s’emplir peu à peu. La roche et la terre, agitées comme des vagues, s’élevèrent pour ne plus retomber. Bientôt des collines grises s’étendirent à perte de vue. Que faut-il comprendre? se demanda une fois de plus Hygua. Comment de telles choses étaient-elles possibles? Comment les terres pouvaient-elles changer d’aspect avec une telle rapidité? C’était comme si l’érosion, les ravages du temps et des éléments faisaient leur office de plusieurs millions d’années en une poignée de secondes.

Une voix s’éleva soudain à ses côtés.

— Où est ton frère, Hygua, premier parmi les hommes?

Hygua baissa les yeux, intrigué par cette étrange question, et son regard se posa sur un homme qui paraissait bien frêle à côté de sa stature de colosse. C’était un vieillard, habillé d’une robe blanche au liseré de feu. Hygua plissa les yeux, car le vêtement semblait être vraiment tissé de flammes.

Le vieil homme baissait la tête, mais Hygua put tout de même le détailler plus avant. Une couronne de houx s’emmêlait dans sa chevelure blanche, et sa barbe tombait plus bas que sa poitrine.

— Cerah est resté en arrière, finit par répondre Hygua.

Comment n’avait-il jamais remarqué cet homme au sein de sa suite?

— Et sais-tu pourquoi? demanda le vieillard.

Cette fois, Hygua ne sut que répondre.

— Quelle est ta question, vieil homme?

L’intéressé fit mine de n’avoir pas entendu.

— Il a été puni. Pour ses fautes. Néanmoins il n’est pas juste que vous le soyez tous.

La peur gagna le colosse.

— Qui es-tu?

Alors le vieillard leva son visage et son regard ardent croisa celui de Hygua. Ses yeux étaient un feu vivant. Orangés comme des escarbilles, brûlants comme un brasier.

— Plonge ton regard dans le feu de mon esprit, murmura-t-il.

Son chuchotement était fascinant, hypnotisant comme la danse des flammes dans l’âtre. Nul ne pouvait y résister. Hygua s’y perdit.

Il tomba à genoux devant le vieillard, et la voix de ce dernier gagna en force, tel le ronflement d’un feu.

— Je suis le dieu Sécadif, l’Onirique, Seigneur du feu et des rêves. Vos fautes, ô habitants de Leïnorankyrome, ne nous ont pas échappé, à mes frères, à ma sœur et à moi. Votre piété trop légère et mal dirigée nous a courroucés. Pourtant mon cœur vous a pris en pitié et j’ai intercédé pour vous auprès de mes pairs. Peigne ta barbe et ceins tes reins, puis rassemble ton peuple et annonce-lui la bonne nouvelle.

Hygua obéit et fit sonner son cor. Aussitôt, le peuple se hâta et fut bientôt rassemblé. Les derniers habitants de Leïnorankyrome, la cité divine. Le dernier espoir de l’humanité.

— Le dieu Sécadif est venu parmi nous! s’écria Hygua. Il nous apporte l’espérance!

À ces mots, Sécadif rejeta son apparence humaine et prit la forme d’une colonne de feu. Tous durent alors baisser les yeux devant son insoutenable gloire. Sa voix grondait avec la puissance d’un volcan.

— Ton passé est derrière toi, peuple de Leïnorankyrome. Tu dois oublier ta peine, car elle n’existe plus désormais. Ta foi abjurera tes erreurs. Après moi viendront mes frères et ma sœur et ils t’enseigneront comme je vais le faire. Puis nous ne reviendrons plus, sauf si nous l’estimons nécessaire. Tant que tu resteras fidèle aux Sept, tu vaincras l’entropie et le monde sera stable sous tes pieds. Tu bâtiras de grandes cités et des routes pour les relier. De tes mains naîtra l’Orbiviate.

Alors les hommes entendirent l’enseignement de l’Onirique Sécadif, puis ceux des autres dieux après lui. Pendant des millénaires, partout où ils priaient avec ferveur, le monde se stabilisait.

Là où la foi ne résidait pas, les Terres Éphémères s’imposaient.

***

Chapitre 1

Un pèlerinage

Monhod est le joyau de notre province : des pêcheurs y meurent de faim alors qu’une brique de la maison qu’ils habitent les mettrait à l’abri du besoin jusqu’à la fin de leurs jours. Et pourtant, aucun humain ne garde ses remparts.

Les paroles des vieillards semblaient résonner encore dans le cerveau embrumé d’Amnor. Monhod, cité portuaire taillée dans l’opale. Un trésor défiant l’imagination.

Le larron sillonnait les routes de l’Orbiviate depuis des années. Il n’était pas un bandit sous la férule d’un chef, plutôt un artiste choisissant soigneusement les lieux où il accomplissait ses méfaits. Monhod était une exception. Dans tout l’Orbiviate, mille récits décrivaient les légendaires richesses de la ville. Amnor avait toujours cru qu’il s’agissait là de contes de bonne femme, au mieux d’exagérations insensées de la vérité. Cependant, du sommet des tours de sable de Paly, Monhod brillait sous le soleil d’hiver. Une myriade de couleurs parcourait ses bâtiments inestimables. Nul doute n’était permis.

Un vent froid soufflait depuis la mer, située quelques kilomètres plus loin, et s’engouffrait dans le manteau d’Amnor, faisant claquer l’étoffe avec violence. Le voleur produisit une petite trousse qu’il entreprit d’ouvrir une fois agenouillé au sol. Il en sortit un marteau d’orfèvre et un burin du même acabit : il était encore trop tôt pour penser au gros œuvre. Un échantillon suffirait pour cette nuit.

Il longea le mur d’enceinte, ses instruments en main. Ça et là, il apercevait des encoches sur la pierre, partout ailleurs aussi lisse qu’un miroir. Les marques semblaient anciennes et érodées. Peut-être étaient-ce là les traces laissées par d’infortunés prédécesseurs, interrompus de manière définitive durant l’exécution de leurs malhonnêtes desseins.

Aucun humain ne garde ses remparts. Les deux vieillards n’avaient-ils pas hoché la tête d’un air entendu? Était-ce de la peur qui se lisait dans leurs yeux? Ou bien de la malice?

Amnor secouait la tête, tentant en vain de chasser ces pensées, lorsque le vent lui apporta le son d’un galop. Qui pouvait venir dans cette ville au cœur de la nuit? Pestant entre ses dents, il se prépara à travailler avec célérité.

Il frappa son burin et un éclat d’opale tomba à ses pieds. Il ne l’avait pas ramassé qu’un grognement bas, à la limite de l’audible, se fit entendre derrière lui. Il ne se retourna pas. Les peurs infondées de son enfance l’envahirent ; il se remémora sa chambre à coucher et les ombres effrayantes qui dansaient sur les murs une fois sa chandelle consumée.

Nulle silhouette pourtant ne se projeta sur les remparts de Monhod, car le gardien de la ville était invisible aux yeux humains. Les murs ne s’assombrirent que de sang.

Amnor Pasie fut bien près de survivre cette nuit-là. Car le cavalier qu’il avait entendu approcher n’aurait pas manqué de percevoir la présence du voleur, aussi discret qu’il fût.

Lorsqu’il arriva aux portes de la ville, le voyageur tourna la tête vers le cadavre déchiré d’Amnor et en contempla l’horreur un instant. Il approcha sa monture du corps en lambeaux pour l’examiner et n’eut aucun doute sur l’identité de l’assassin. Il n’y avait rien à faire, à part signaler l’accident. Selon la tradition un garde brosserait les remparts et brûlerait les restes du cadavre avant de faire son rapport. Comme tous ceux qui l’avaient précédé dans cette tâche, il aurait le droit de garder l’éclat d’opale arraché au mur.

Le cavalier grommela un juron de colère et pénétra dans la ville en lançant son cheval. Il tourna dans les rues endormies jusqu’à atteindre une petite place située au cœur de la cité iridescente. Là se dressait la haute statue de bronze à l’effigie d’Aguénor Dare, l’une des plus grandes figures historiques de Monhod. Le cavalier mit pied à terre.

Une dizaine de minutes plus tard, il atteignait le temple de Barhab.

Le jeune clerc de garde cette nuit-là se nommait Artus. Il fut plutôt surpris de voir le voyageur arriver du centre de la ville et non de ses portes, mais il décida qu’il n’était pas de son devoir de résoudre ce mystère. Se dirigeant vers l’entrée du bâtiment, il sortit au moment même où l’homme sautait de sa monture. L’inconnu, de haute taille, avait rejeté en arrière la capuche de sa lourde cape noire. Ses cheveux bruns retombaient en longues mèches humides autour de son visage. Sur les fontes du cheval, un peu de neige achevait de fondre en gouttant.

— Bonsoir clerc, fit l’inconnu, je suis le père Calad. Conduisez-moi à une chambre, je vous prie, j’ai fait un long voyage.

Il plongea alors la main sous sa cape. Ce faisant, il dévoila sa poitrine et Artus aperçut, brodée en fil d’or, l’épée de Qaôzer. Un Formateur.

— Voici, jeune homme, mes lettres d’introduction.

Artus prit le parchemin. Il ne savait pas vraiment ce qu’il était censé y lire. Au bout d’un moment qui lui parut assez long pour prouver son sérieux, il invita le prêtre à le suivre.

Le trajet se déroula dans un silence pesant. Tandis qu’ils arpentaient les couloirs du dortoir, encore sombres à cette heure, le clerc ne pensait qu’au réconfort que lui apporterait la bouteille d’eau-de-vie qu’il se promettait d’aller subtiliser une fois le prêtre dans sa chambre. Le Formateur scrutait les peintures et les fresques sur les murs. Artus les avait toujours trouvées de belle facture ; le rictus qu’arborait le prêtre laissait à penser qu’il n’était pas nécessairement de cet avis.

Enfin le novice trouva une chambre libre et, après avoir préparé des draps frais sous l’œil sombre de son hôte, il lui souhaita une bonne nuit et s’éclipsa avec soulagement. Il dirigea ses pas sans hésitation vers une chambre située trois portes plus loin et, soulevant une latte, il empoigna une bouteille de poire qu’il avait dissimulée là. Il la lorgnait avec convoitise quand brusquement le Formateur ouvrit sa porte, tombant nez à nez avec le jeune clerc. Ils demeurèrent l’un en face de l’autre sans dire un mot pendant quelques secondes, puis le prêtre hocha la tête d’un air satisfait.

— Vous lisez mes pensées, jeune homme. Je vous remercie.

Saisissant la bouteille, le Formateur entra dans sa chambre. Artus resta indécis, hésitant à réclamer son bien. La peine était perdue, comprit-il bientôt. Il regagna le poste de garde en traînant les pieds, les bras ballants et tête baissée.

*

* *

Seuls le vent et quelques rares marins troublaient de leurs voix les calmes rues de Monhod chargées de senteurs salines. La majeure partie des tavernes était déjà fermée à minuit car, dès quatre heures, le quartier des pêcheurs commençait à s’éveiller. Ses rues s’animaient sous le va-et-vient des habitants soumis au joug implacable des exigences de la nature.

Joris se réveilla elle-même bien avant l’aurore. C’était un grand jour pour elle : son premier pèlerinage vers l’Immuable. Selon la tradition monhodienne, le premier des sept pèlerinages symbolisait l’entrée dans l’âge adulte, âge fixé à dix-sept ans pour une raison sans doute mûrement réfléchie.

Aussitôt qu’elle fut debout, la jeune fille se précipita hors de sa chambre puis descendit dans la salle commune en laissant sa main glisser sur la rambarde de bois. Parvenue au milieu des escaliers, la pièce lui apparut vide. Seuls les vestiges d’un repas pris à la hâte témoignaient qu’on y avait déjeuné quelques minutes auparavant. Ses parents et son frère étaient déjà partis travailler, elle ne les reverrait pas avant de longs mois. Elle ne les voyait guère plus de quelques jours dans l’année depuis ses douze ans et, à peine revenue à Monhod, voilà qu’elle devait les quitter à nouveau. Rebroussant chemin, elle se précipita à l’étage, vers la fenêtre qui donnait sur le port et la mer de Lhom.

Joris fit glisser entre ses doigts l’opale qu’elle portait autour du cou. Chaque monhodien en recevait un fragment à la naissance, tiré non des murs de la cité mais de ses carrières. Durant toutes ces années, l’éclat irisé avait été le seul signe rattachant la jeune fille à ses origines. Joris n’avait pourtant rien oublié de sa ville natale. Devant ses yeux se dressait le phare de Dare. Il n’illuminait pas le ciel, mais étendait son ombre sur les quais. Son feu s’était éteint à jamais, dix ans avant la naissance de Joris, lorsque le vaste océan de Lhom s’était refermé pour devenir une petite mer intérieure. Plus aucune créature fabuleuse ne s’échouait sur les rives sablonneuses mais la mer prodiguait encore ses largesses aux monhodiens.

À mesure que le jour se levait, des centaines d’étoiles semblaient s’allumer sur les flots tandis qu’elles s’éteignaient dans les cieux, comme si le ciel et la mer avaient pour un instant échangé leurs rôles respectifs. En vérité les lueurs qui dansaient sur les eaux n’étaient autres que les torches embarquées sur les navires des pêcheurs. Ils savaient qu’à cette heure, juste avant l’aube, la pêche serait prolifique.

La jeune fille retourna dans sa chambre d’un pas lent. Sa propre fenêtre donnait sur les terres à l’ouest, dont le spectacle était bien différent. Au loin, où l’œil distinguait à peine les arbres les plus imposants, l’homme ne bâtissait plus. Au-delà des terres incultes se dessinait la ligne bleue des montagnes. Elles n’avaient pas de nom propre pour les désigner. Elles n’existaient pas une semaine auparavant et auraient peut-être disparu ce soir. À quoi bon les nommer?

Joris profita de son réveil matinal pour se prélasser dans un bain chaud, confort qu’elle allait devoir abandonner pour de bon durant le pèlerinage. Les autorités religieuses semblaient ne pas considérer la détente comme vecteur de la foi. La jeune fille, quant à elle, ne voyait pas en quoi cela pouvait y nuire, mais chaque fois qu’elle avait tenté de faire entendre son avis sur la question, le catéchiste de Sangrat avait invariablement répondu, d’un ton doctoral : « Jeune fille, dans les affres de la souffrance l’être humain peut brandir bien haut le brandon enflammé de sa foi et éclairer le chemin de l’incrédule. Les bains et les repas copieux ramollissent l’esprit et le corps et soufflent une flamme, hélas déjà bien vacillante, pour ne laisser que quelques braises juste suffisantes pour éclairer son propre nombril ». Le catéchiste en question, vieux garçon ayant raté sa vocation de prêtre pour cause de fainéantise outrageuse (à ce qu’on disait), n’avait cure de ses propres conseils, et son embonpoint augmentait en proportion avec sa capacité à prodiguer ses judicieux avertissements.

L’heure du départ se rapprochait et était même dépassée pour qui aurait voulu se montrer prudent. Cependant, Joris ne pouvait se résoudre à sortir de chez elle. Pas comme ça…

Car il existait une tradition à Monhod, un acte symbolique fort, remontant à un passé lointain, tellement ancré dans les mœurs que nul ne le mettait en doute. Les plus curieux avaient pourtant tenté de se renseigner sur le véritable but du rituel. Il apparut bientôt que personne ne pouvait donner une explication sensée. Joris avait interrogé ses propres parents ; ils avaient soudain pris un air gêné et avaient marmonné une sombre histoire qui semblait inclure, outre un noble aventurier et une damoiselle aux yeux clairs, un poulet gigantesque dont Joris n’avait pas saisi le rôle exact.

Pour être clair, les pèlerins de la cité d’opale avaient pour obligation de se raser le crâne. Joris l’aurait supporté si telle avait été la règle générale pour les pèlerinages, mais c’était bel et bien une particularité propre à Monhod.

Son regard était fixé depuis quelques minutes sur un reflet capté par son crâne, comme si sa chevelure pouvait repousser à force de concentration, quand un rayon de lumière vint frapper le miroir en l’éblouissant. Elle regarda par la fenêtre pour voir le soleil monter à l’horizon ; il n’y avait plus de temps à perdre. Elle bondit hors de la maison sans prendre garde à la verrouiller. La précaution aurait été inutile, car le Gardien veillait toujours, et à jamais.

*

* *

Dissimulé derrière un invraisemblable amas de papiers, le père Rivat tentait désespérément de mettre un peu d’ordre parmi des mois et des mois de notes et de requêtes. De même que les années précédentes, il serait chargé de guider les jeunes pèlerins qui prenaient le départ pour la première fois. Le départ était d’ailleurs imminent.

Il reposa un ordre de recensement qu’il était censé avoir reçu six semaines auparavant – et dont il ne soupçonnait même pas l’existence – puis commença à lire une curieuse note. Celle-ci l’informait de la dégradation de la statue d’Aguénor Dare. L’effigie semblait avoir été ouverte au niveau de la poitrine puis refermée, dénudant le métal en une brillante cicatrice cruciforme. Rivat s’interrogeait sur le sens de l’acte lorsqu’on frappa à la porte. Il fit un vague signe de la main à un jeune clerc. Celui-ci s’escrimait à classer dans une vitrine les souvenirs accumulés par le vieux prêtre durant toute une vie. Ou même deux, semblait-il. Le novice se précipita vers la porte et l’ouvrit, laissant entrer un homme aux cheveux longs, habillé tout de noir.

— Père Rivat? demanda l’inconnu sans se présenter.

— C’est moi, répondit le vieil homme en se levant. Père Calad, je suppose.

Le nouveau venu s’inclina légèrement.

— Prenez place, je vous prie, l’invita le père Rivat.

Le vieux prêtre s’installa lui-même dans un fauteuil de velours, devant une petite table basse sur laquelle attendaient une bouteille emplie d’une liqueur dorée et deux petits verres teintés de bleu.

— Jacen, pourriez-vous nous laisser, je vous prie?

Le jeune clerc hocha la tête et sortit du bureau. Le père Rivat examina Calad avec attention. C’était un Formateur de Qaôzer. Rivat songea qu’il ne devait guère être différent au même âge. Il serait toutefois maladroit de le lui confier. Ce serait même une exécrable entrée en matière. Calad ne soupçonnait sans doute pas, en faisant face au vieillard, qu’il observait sa propre image déformée par un demi-siècle de joies et de peines.

Le prêtre de Qaôzer demeurait silencieux. Il connaissait la réputation du père Rivat depuis bien longtemps. Celui-ci, il le savait, tenterait de percer à jour sa véritable mission. Aussi se prépara-t-il à toute éventualité lorsque le vieillard finit par prendre la parole.

— J’ai reçu, il y a trois jours, une missive signée du Vigilant Rélakor en personne, m’informant que le père Calad me seconderait lors du pèlerinage des jeunes monhodiens. Fort heureusement, le monde est bien calme ces derniers temps, et les Formateurs les plus puissants de Qaôzer peuvent s’atteler à la noble tâche de conduire notre jeunesse à l’Immuable.

Calad s’était toujours dit que cette couverture était assez déplorable. Le vieux renard était bien trop finaud pour parler de but en blanc. Qu’à cela ne tienne.

— Hélas, vous n’êtes plus tout jeune, vénérable père Rivat, et comme j’étais de passage en ces lieux, nos excellents dirigeants ont pensé que je pourrais vous prêter main-forte.

Rivat jeta un œil vers une clepsydre en pierre.

— Nous avons fort peu de temps devant nous et encore beaucoup de points à régler quant au programme de ce pèlerinage.

Calad se fendit d’un léger sourire ironique, laissant entendre qu’il ne se sentait guère concerné par cette affaire.

— Vous avez sans doute raison, concéda-t-il enfin, conscient qu’il frisait la grossièreté. Alors quel rôle jouerai-je? Il nous faut prendre en charge tout un groupe de jeunes gens et me faire passer auprès d’eux comme votre aide. Dois-je leur apprendre des cantiques ou quelque chose dans ce goût-là?

Rivat avait quelques difficultés à imaginer le Formateur de Qaôzer menant joyeusement un groupe de jeunes pèlerins en les faisant avancer au rythme d’un chant de marche.

— Je suis désolé, mais pourquoi parlez-vous de rôle? Si vous avez été envoyé ici pour m’aider, alors restez vous-même et tout devrait bien se passer. Enfin, je crois, ajouta-t-il avec malice.

Calad ne semblait pas goûter la plaisanterie.

— Père, je gage que nous devons tout de même agir avec un minimum de discernement. Nous ne pouvons nous lancer ainsi sans prendre quelques précautions. Qu’arriverait-il si ma couverture était percée? Je ne puis me permettre une erreur aussi grossière. Ma mission est plus importante que vous ne semblez le croire.

— Ne dites pas ça, je connais moi-même fort bien l’importance du premier pèlerinage de nos jeunes croyants.

Calad, à l’encontre de toute prudence, avait ramené le sujet de sa mission dans la conversation. Son interlocuteur semblait néanmoins s’en soucier comme d’une guigne. Le Formateur s’en sentit un peu vexé. Peut-être qu’au fond de lui, il comprenait confusément que toute l’astuce de Rivat reposait sur son orgueil, mais pour le moment, il oublia un peu sa prudence.

— Je ne vous parle pas de votre pèlerinage, finit-il par dire, excédé. J’ai été envoyé ici sous les ordres du Vigilant Rélakor, en mission pour le seigneur Zévyld. Et, sauf votre respect, elle ne vous concerne pas.

— D’accord, d’accord, répondit Rivat d’un ton patient. En ce qui vous concerne, ne vous en faites pas outre mesure. Chaque année, le pèlerinage souffre de la présence de prêtres fort peu compétents. Vous ne serez ni le premier ni le dernier. Au pire vous risquez de vous retrouver affublé d’un surnom grotesque. Une année nous avons eu un « père le gigot ». Je n’ai jamais su pourquoi…

Le vieillard semblait plongé dans ses souvenirs. Calad l’interrompit.

— Écoutez, maintenir le calme pendant plusieurs mois parmi des jeunes gens pleins d’énergie n’est pas vraiment mon domaine. Vous vous en doutez bien, mes supérieurs ne se sont pas décidés à m’envoyer ici en vertu de mes compétences pédagogiques.

— Ne vous sous-estimez pas, il me semble évident qu’ils n’auraient pas confié ce pèlerinage à n’importe qui.

Calad observa le père Rivat avec insistance. Il commençait à se demander si le vieillard ne prenait pas sa couverture très au sérieux, tout compte fait.

— Je ne suis pas sûr de ce que vous avez compris au juste, mais tout ce que je vous demande, c’est que ma présence conserve les apparences de la normalité. J’entends par là qu’elle doit sembler des plus naturelles, tout en me permettant de remplir mon rôle.

— Oui, je ne pensais pas faire dans la fantaisie de toute façon. À vrai dire, je pensais m’en tenir à mon habitude : quelques mots pour accueillir les jeunes pèlerins, afin de leur faire comprendre que nous n’allons ni vers une prison ni vers une foire. Après mûre réflexion, cette année, je vous laisserai vous en charger…

— Moi? s’inquiéta Calad, momentanément plus ennuyé par cette lubie que par l’attitude bornée du prêtre. Pourquoi? Que leur dirai-je? Je ne saurai leur parler! Non, vous avez l’expérience, faites-le, tout le monde ne s’en portera que mieux.

Rivat percevait un tremblement dans la voix du prêtre. Il s’amusa à observer la légère panique de cet homme qu’il savait avoir affronté des périls considérables.

— Pourtant je n’en ferai rien, rétorqua le vieillard. Mes forces ne sont plus ce qu’elles étaient et j’ai grand besoin d’une aide. N’est-ce pas pour cela que vous avez été envoyé?

— Vous…

Calad s’interrompit en observant l’expression de son interlocuteur. Il se sentit soudain honteux en comprenant que Rivat n’était pas dupe du tout. Il se leva et se dirigea vers la porte.

— Eh bien soit, je ferai ce discours. Je n’ai pas affronté les dangers du monde sans sourciller pour me sentir intimidé par une bande de jeunes freluquets qui ne savent même pas ce qu’est une ampoule au pied.

Celle-là manque de panache, se dit-il en ouvrant la porte. Trop tard pour rectifier.

— Autre chose, s’écria soudain le vieux prêtre. Vos cheveux, il va falloir les couper : ici, la tradition veut qu’on se rase le crâne.

Calad sentit son visage se décomposer. Il jeta un dernier regard vers le prêtre. Celui-ci semblait sur le point de s’étrangler.

— Que se passerait-il si votre couverture était percée, ajouta Rivat d’un ton goguenard. Je comprends l’importance de votre mission, voyez-vous…

— J’en suis ravi, murmura Calad d’une voix blanche.

Il sortit, et le bruit que fit la porte en claquant ne fut pas suffisant pour étouffer le rire du vieillard.

*

* *

Joris cessa de courir au niveau de la statue d’Aguénor Dare, rassurée de constater qu’elle serait dans les temps. Elle s’octroya même une pause pour reprendre son souffle, passant négligemment la main sur la plaque de bronze usée, sur laquelle étaient autrefois contés les hauts faits de Dare, devenue illisible depuis des siècles. Aurait-elle levé la tête, elle aurait sans doute remarqué l’éclat inhabituel du métal mis à nu sur la poitrine d’Aguénor.

La jeune fille déboucha sur une place du temple déjà noire de monde. La population de Monhod tout entière semblait s’y être donné rendez-vous. Nombre des personnes présentes n’étaient pas des pèlerins, mais de simples badauds parfois, des amis ou des parents souvent. N’effectuant pas le pèlerinage cette année, ils venaient saluer leurs connaissances une dernière fois avant qu’ils ne partent sur les routes. Quelques enfants, encore trop jeunes pour participer, couraient, criaient et gesticulaient parmi la foule. Certains étaient rattrapés par des parents à bout de souffle et d’autres, ayant échappé à leur garde, profitaient de leur liberté. Bon nombre de bambins tenaient à la main des pancartes, fabriquées par leurs soins, sur lesquelles étaient inscrits les noms de leurs proches. Le résultat était aussi coloré qu’hétéroclite et Joris s’amusa un instant à lire des formules plus ou moins obscures qui allaient du « Papa on t’aime » au « Brosse-toi les dents tous les soirs » en passant par les « N’oublie pas le lait », plus difficile à interpréter. Çà et là dans la foule, des marchands ambulants commençaient à vendre des petits pains, des pommes enrobées de caramel et d’autres confiseries. La fête, Joris le savait, allait durer toute la journée et une bonne partie de la nuit.

Un peu avant le début de la célébration, le silence se fit. L’heure approchait où la cité opaline allait dévoiler sa splendeur. Le ciel sombre teintait le port d’un gris morne, ne rendant en rien la beauté du monhod et de Monhod, cependant le jour du pèlerinage annuel avait été choisi avec soin…

Comme s’il était satisfait de l’attention qu’on lui portait enfin, le soleil se dressa derrière le faîte du temple. Les premiers rayons colorèrent le toit des mille nuances qui chatoyaient sur la pierre, mais dominant sur toutes, un voile bleu semblait s’écouler peu à peu sur les bâtiments alentours. Lorsque l’onde irisée fut près d’atteindre la statue à l’effigie du rhinocéros de Barhab, qui dominait la ville, nombre de personnes détournèrent le regard, mais de plus nombreuses encore fixèrent le temple avec une attention accrue.

Soudain le bâtiment parut s’embraser. L’angle d’incidence des rayons solaires était tel qu’à ce moment précis l’ensemble du temple sembla soudain fait d’or pur et la lumière qu’il réfléchissait aveuglait tous les spectateurs. Comme leur vue reprenait ses droits, le soleil avait continué sa lente course. Ainsi la cité que leurs prunelles avaient quittée terne et grise éclatait dans toute sa splendeur monhodescente.

Les pèlerins pouvaient désormais se tourner vers les portes du temple qui s’écartaient dans un grincement prophétique. Alors commençait la procession des prêtres, entourés des enfants de chœur. Une agglomération de la taille de Monhod pouvait s’enorgueillir du culte de cinq dieux, et, quoique la déesse Nydali y fût particulièrement vénérée, la ville n’en demeurait pas moins sous la protection de Barhab le Pacifique. Chaque année les représentants du dieu de l’entente ouvraient la marche, suivis par les autres congrégations. Les prêtres usaient de leurs pouvoirs pour faire planer des éperviers artificiels au-dessus des fidèles et les bénir de ce fait. Chacune des effigies jouait avec la lumière à sa façon : l’épervier aquatique de Nydali l’éclatait en un spectre multicolore, celui de Qaôzer étincelait sous les rayons du soleil et l’oiseau de Barhab projetait son ombre sur le sol… À la fin de la procession, vêtu d’une robe de cérémonie blanche aux liserés de la couleur de chaque dieu représenté, un prêtre ouvrait la cérémonie par la lecture du livre de la Désunion, premier des cinq livres du Dévoc.

*

* *

« Les dieux règnent, éternels, sur le monde et le modèlent à leur entendement. Ils furent, ils sont et ils seront, les Sept et les Cinq qui jadis furent les Douze, et dans les coupes de pouvoirs ils déversèrent leur puissance : dans le Calice et le Cratère.

Égaux entre eux et de même force, omniscients et omnipotents étaient les Douze. Mais six furent envahis par l’orgueil, et ils combattirent entre eux dans l’éther bien avant que le monde ne fût créé. Long fut leur affrontement, plus long qu’une vie d’homme, plus long que la vie de l’Homme. Il durerait encore, si Qaôzer n’avait vu la lumière. Comprenant ses erreurs, il quitta son camp et avertit ses alliés : « Mes Frères, notre combat n’est pas un juste combat, nous ne pouvons continuer ainsi. Je dois vous quitter et rejoindre nos Frères et notre Sœur. Je vous en conjure, faites comme moi. »

Alors Vycali prit la parole et s’exprima au nom de ses Frères, et tous l’approuvèrent : « Nous n’avons d’autres Frères que ceux ici présents, si j’eus une sœur je l’ai perdue. Les ruses de nos ennemis t’ont jeté dans l’erreur, mais nous te pardonnons. Reste avec nous, car ils te rejetteront. »

Qaôzer entra dans une vive colère, et c’est pourquoi on le nomme Qaôzer l’Impétueux. « Le fiel sort de tes lèvres, Vycali la Sournoise! Tu paieras ces paroles! ». Ainsi se séparèrent Qaôzer et Vycali, qu’il surnomma Sournoise, et depuis ce jour elle fut désignée sous ce nom. Ainsi se séparèrent-ils, eux qui autrefois s’aimèrent.

Et ainsi furent formés les Sept et les Cinq. Sans l’aide de Qaôzer, ces derniers ne purent longtemps combattre. Ils furent jugés puis bannis hors de l’espace et du temps. »

*

* *

Le discours qui suivit ne fut qu’une énumération assez fastidieuse de règlements à observer, aussi personne ne l’écouta réellement. Le prêtre qui en faisait lecture faillit lui-même s’endormir et soupira de façon audible en constatant qu’il lui restait encore six pages de consignes à ânonner.

Dans un coin, on avait dressé une tente sous laquelle on rasait le crâne de ceux qui n’avaient pas encore pu le faire. Joris, ayant déjà accompli cette triste obligation, se dirigea vers la distribution de missels. Le prêtre qui lui donna le sien était un petit homme rabougri de cent dix ans qui semblait condamné à dévoiler ses gencives à l’humanité puisqu’il ne pouvait s’empêcher de rire et qu’il n’avait plus de dents. Il marmonna quelques mots à la jeune fille en lui tendant son recueil et lui fit un clin d’œil complice puis éclata de rire. Joris, qui n’avait rien compris, sourit poliment en s’éloignant.

Le père Calad contemplait la foule massée devant lui. Il avait certes déjà vu des foules bien plus impressionnantes mais il n’avait jamais eu à leur parler. Ou alors pour leur annoncer qu’il avait réglé le problème qui troublait leurs vies depuis des semaines. Dans ces moments-là, l’auditoire lui était déjà acquis. À peine quelques mots étaient-ils sortis de sa bouche que la foule en liesse le portait en triomphe, lui évitant l’embarras d’un long discours.

Cela lui paraissait bien loin alors, tandis qu’il s’approchait d’une cinquantaine de jeunes gens déjà fort agités. Rivat ne lui ayant en aucun cas laissé le temps de la réflexion, il se voyait contraint d’improviser.

Il monta sur la petite estrade de bois construite pour l’occasion et se trouva au-dessus d’une étendue de crânes rasés, alignés comme une rangée d’œufs, ce qui était pour le moins déconcertant.

— Jeunes gens.

Il laissa passer un léger temps durant lequel un bon tiers des têtes se tournèrent vers lui.

— Mesdemoiselles.

Un léger sourire se dessina sur son visage. En maintes occasions, ce sourire lui avait permis de se sortir de situations délicates, bien qu’en vérité cela lui eût été plus difficile si les femmes auxquelles il l’adressait avaient pu savoir qu’il était prêtre. Mais les jeunes filles qu’il avait en face de lui avaient la tête farcie d’idées romantiques et voyaient en cet homme la possibilité d’un amour impossible, contre les normes de la société. Aussi fut-il tout à fait efficace.

— Messieurs, ajouta-t-il prenant soudain un visage grave.

Les jeunes hommes – environ la moitié de l’assistance – prirent ce changement d’attitude comme un signe de respect.

Le père Rivat observait la scène à quelques mètres de là, admirant l’habileté de Calad. Il avait su en quatre mots séduire l’ensemble des personnes qui allaient vivre sous son égide pendant plusieurs mois. Calad, de son côté, eut bien du mal à ne pas soupirer devant le succès de ses honteux stratagèmes. Il reprit :

— Le discours que vous venez d’entendre – que la plupart d’entre vous ont entendu chaque année depuis leur naissance – vous a présenté le pèlerinage avec suffisamment… de détails, je pense.

On entendit quelques rires timides, la plupart des auditeurs ne pouvant se résoudre à penser qu’il y avait là peut-être une critique de la part d’un membre du clergé sur une institution du pèlerinage.

— Je ne vous en reparlerai donc pas plus longtemps. Je tiens juste à me présenter : je suis le père Calad et j’assiste le père Rivat. Nous aurons tous les deux la tâche, ou plutôt le plaisir, de vous accompagner durant la totalité du pèlerinage. Nous allons bientôt prendre la route. Je vous demande pour le moment de nous suivre dans le calme. Dès que nous serons sortis de la ville, sachez que le père Rivat et moi-même serons disponibles à tout instant pour répondre à vos questions, qu’elles concernent le pèlerinage, la religion ou tout autre sujet. Je vous remercie de votre attention, je dois maintenant rejoindre les autres prêtres. À tout à l’heure.

Calad descendit les marches pour rejoindre Rivat. Le prêtre de Barhab l’attendait avec une bonne humeur certaine qui lui ôtait bien une dizaine d’années, lui redonnant pour un instant l’allure de ses quatre-vingts ans. Un peu en retrait, un barbier aiguisait son rasoir en hochant la tête d’un air complice.

Joris resta un instant au milieu d’un groupe de jeunes filles subjuguées par ce discours. Elle ne connaissait plus personne ici et elle comprit qu’il était inutile d’espérer se faire des connaissances, la conversation étant partie pour porter un bon moment sur l’intervenant. Elle préféra retourner en arrière et scruter la foule pour tenter de voir si ses parents avaient pu se rendre à la cérémonie.

Dix minutes plus tard, le pèlerinage était officiellement lancé. La procession en elle-même tournait à la pagaille la plus indescriptible. Une masse se déplaçait pêle-mêle, hommes et femmes, civils ou religieux ainsi que toutes sortes de bêtes de somme, dromadaires et chevaux essentiellement, mais aussi d’étranges animaux que Joris ne connaissait pas, sans doute propriétés de riches négociants.

Ses parents ne lui avaient promis d’assister à son départ qu’à cause de son insistance, et elle se rendit compte qu’il aurait mieux valu qu’elle n’en eût rien fait. Elle ne les avait pas vus et avait en outre perdu son groupe.

Au milieu de la foule, elle avait du mal à se situer dans cette ville qu’elle avait pourtant bien connue naguère. Par ailleurs, elle avait sans doute commis quelque faute dont les dieux s’étaient offusqués puisqu’elle semblait condamnée à avoir la taille adéquate pour se retrouver le nez sous l’aisselle de la majeure partie des hommes participant au pèlerinage. Elle se demanda un instant si les prêtres avaient bien interprété les messages des dieux. Peut-être avaient-ils voulu que les pèlerins se rasent les aisselles et non le crâne.

Néanmoins elle dut bien admettre qu’elle était loin d’être à plaindre lorsqu’elle aperçut à quelques pas devant elle un homme dont la taille réduite le mettait dans une situation encore moins confortable. Elle le suivait du regard, affichant un air mi-satisfait, mi-apitoyé, si bien qu’elle ne remarqua qu’au dernier moment qu’une espèce d’hippopotame violet venait de débouler devant elle. Monté sur les échasses qui lui servaient de pattes, il ne fit grand cas ni du cri de surprise de Joris, ni de ses nombreuses protestations. Lorsqu’elle eut invectivé la bête tout son soûl, la jeune fille chercha des yeux le nain, mais il avait disparu dans la foule vers d’autres odoriférantes aventures.

Joris continua à jouer des coudes, plus irritée que jamais, et elle distingua bientôt, dépassant de la foule, une sorte de cône rouge vif qu’elle identifia comme le couvre-chef d’un des pèlerins de son groupe. Il semblait l’arborer avec une fierté incompréhensible et, selon toute vraisemblance, avait réussi à l’emporter en pèlerinage sans le moindre égard pour les règles établies. Joris ne pouvait que l’en remercier.

Les pavés posés autour du temple étaient de taille égale et finement ajustés. Joris sentit sous ses pieds qu’elle quittait le centre religieux pour entrer dans le domaine des marchands, où les pierres étaient taillées de manière grossière, ce qui ne gênait guère la progression des charrettes aux roues cerclées de fer et en aucun cas les bêtes de trait.

Les grandes portes de la cité avaient été fermées pour l’occasion. Même au temps jadis, lorsque l’Orbiviate était jeune, que ses routes étaient parcourues d’hommes sans foi ni loi et que le Gardien ne protégeait pas Monhod, le port d’opale n’avait jamais subi d’attaques, étant donné qu’il n’était accessible que par une seule route. De ce fait, un assaut concerté d’un groupe de brigands n’aurait pu avoir lieu que de front, hypothèse des plus improbables. Les portes n’avaient plus aucune utilité alors, cependant elles avaient été conservées ; de lourdes portes fondues dans un métal noir dont nul ne pouvait se rappeler l’origine. Toute l’année, elles demeuraient ouvertes, de jour comme de nuit, afin de faciliter les apports marchands. De plus, les gardes en faction aux mines d’opale pouvaient ainsi aller et venir à leur guise dans la ville. Pourtant, une fois par an, la veille du pèlerinage, on fermait les portes avec une facilité déconcertante si on considérait leur masse et leur usage épisodique.

Lorsque la procession fut rassemblée à la sortie de la ville, le silence s’installa dans la foule. La cérémonie d’ouverture des portes symbolisait la première étape du pèlerinage, celle par laquelle les voyageurs s’engageaient tacitement, une fois l’enceinte franchie, à ne pas revenir dans leur cité avant d’avoir contemplé l’Immuable. Tous ceux qui avaient déjà effectué le pèlerinage parlaient de ce moment émouvant aux novices, premier d’une longue lignée.

Lorsque les prêtres entamèrent la danse d’invocation, Joris se redressa et observa avec attention l’autel de fortune sur lequel officiaient les religieux. Le temple de son école était dédié à Nydali, et elle avait pour habitude de voir apparaître à la fin de la cérémonie l’immense octopode de la déesse, qui agitait ses tentacules avec grâce.

Il était beaucoup plus rare de voir se matérialiser en même temps cinq des sept animaux sacrés. De plus, pour une cérémonie de cette importance, les effigies des dieux apparaissaient souvent plus grandes que d’ordinaire.

Le poulpe, le rhinocéros et l’hippopotame demeurèrent calmes ; lorsque l’ours, aussi haut à quatre pattes que les autres animaux, se redressa, une clameur s’éleva de la foule, car le plantigrade occultait le soleil de sa hauteur prodigieuse ; pourtant le crocodile de Yanothan attira bientôt toute l’attention. Quand la lumière frappa le pas des portes titanesques, le saurien apparut, lové comme un serpent. Comme il déroulait sa queue et dressait sa gueule, on constata qu’il avait choisi une taille exceptionnelle : près de douze mètres. Seules les cérémonies orchestrées par un Vigilant pouvaient se targuer de dépasser ces dimensions.

Ce ne fut pas là le plus extraordinaire, car le reptile ne demeura pas immobile comme les autres animaux, mais rampa vers la foule. Les fidèles s’écartèrent, les yeux écarquillés, pour céder leur place au représentant de Yanothan, laissant Joris seule face au saurien. Celui-ci s’arrêta et, tournant sa gueule démesurée, posa son regard sur la jeune fille.

De tels signes des dieux étaient rares et souvent impossibles à interpréter. Aussi, tandis que les commentaires allaient bon train et qu’un brouhaha extraordinaire s’échappait de la foule, les prêtres se concertèrent en toute hâte pour tenter de démêler le message divin.

Joris, au centre de l’attention, sentait une peur profonde l’envahir peu à peu. Elle savait pourquoi le crocodile l’avait désignée, et elle ne pouvait s’empêcher de trembler. La foule autour d’elle la regardait avec envie, semblant prête à fondre sur elle.

Ses écailles humides comme s’il venait de sortir de l’eau pour prendre pied sur la terre ferme, le saurien fixait Joris de ses yeux fendus, entrouvrant ses mâchoires hérissées de crocs. Tout le monde y voyait une immense marque de prestige, mais Joris avait l’impression désagréable qu’il la guettait comme une proie. Enfin, il fit demi-tour et s’éloigna sereinement, peu soucieux du trouble qu’il venait de causer. La foule se resserra à mesure que le représentant de Yanothan s’éloignait.

Le cœur battant la chamade, Joris se décida à rejoindre l’estrade des prêtres, seule alternative possible à la foule. Monter seule les marches, sous le regard inquisiteur de centaines de milliers de personnes, lui semblait au-dessus de ses forces, mais elle ne voyait pas d’autre solution. Les prêtres sauraient la mettre à l’abri derrière eux. C’est alors qu’à son intense soulagement, une silhouette descendit les marches pour venir la rejoindre. Joris reconnut le père Rivat. C’était la seule personne, en dehors de sa famille, qu’elle connaissait encore à Monhod, le vieux prêtre ne manquant pas de lui rendre visite quand elle revenait chez elle pour quelques semaines. Il s’avança vers elle, appuyé sur sa canne, et lui souffla à l’oreille :

— Viens, Joris, ne reste pas là.

La jeune fille hocha la tête avec gratitude. Le père Rivat la conduisit avec douceur, et Joris se sentit presque rassurée à son contact. La foule la fixait toujours, comme une entité jalouse et possessive. Plusieurs personnes jetaient des regards noirs au vieux prêtre, contrariées par cette intervention inopportune.

Une fois sur l’estrade, Rivat fit signe à un clerc qui entonna un chant. D’abord peu enthousiasmés par cette diversion, les pèlerins le reprirent peu à peu, forcés d’admettre qu’ils n’obtiendraient aucune réponse dans l’immédiat.

Joris pensait que le Formateur de Barhab allait la conduire parmi les prêtres, afin qu’elle réponde à certaines questions. Au lieu de ça, il la mena à l’écart, à un endroit où une poignée de personnes s’affairaient à l’organisation du pèlerinage. Ils arrêtèrent un instant leur besogne pour observer la jeune fille, mais Rivat leur intima de reprendre leurs activités.

— Ce qui vient d’arriver est sans doute un hasard, Joris, ne t’en fais pas, la rassura le prêtre.

Elle aurait aimé lui révéler la vérité, néanmoins ses consignes étaient claires, aussi préféra-t-elle se taire pour le moment. Elle hocha donc la tête pitoyablement.

— Il est certain, continua le Formateur, que cela aura des conséquences. Les curieux vont venir te parler. S’ils t’ennuient trop, n’hésite pas à me le dire.

Rivat sourit à la jeune fille.

— Tout ira bien. Je dois te laisser, mais pas toute seule. Magla, viens donc par-là, héla-t-il une jeune fille qui les observait depuis leur arrivée.

À ce nom, Joris se retourna vivement. Avec une joie ineffable, elle reconnut sa cousine.

— Magla aurait dû effectuer son pèlerinage dans un an, expliqua Rivat, mais nous nous sommes dit tous deux qu’il était acceptable d’avancer cette date pour tenir compagnie à une monhodienne déracinée.

Joris prit le vieux prêtre dans ses bras et l’enlaça.

— Merci, lui dit-elle.

Il se mit à rire et s’éloigna sans rien ajouter.

— Je suis si contente de te voir, reprit Joris à l’attention de sa cousine.

— De nous deux, je me demande qui surprend le plus l’autre. Que s’est-il passé, Joris? Pourquoi Yanothan t’a-t-il désignée?

Elles se regardèrent un instant en silence. Puis Joris reprit la parole.

— Mon exil est terminé, répondit-elle en souriant. Je suis de retour à Monhod. Le crocodile voulait sans doute me souhaiter la bienvenue, rien de plus.

Magla se mit à rire devant cette explication incongrue.

— Par les Sept, tu vas avoir de nombreuses choses à me raconter! Ne serait-ce que me donner une explication plus valable pour le coup du crocodile!

Des choses à raconter, Joris en avait, certes. Magla comprit néanmoins que sa cousine n’en dirait pas plus pour le moment et qu’il était inutile d’insister. Son histoire viendrait avec le temps.

Calad avait observé l’incident sans prononcer un mot. Il avait senti le regard scrutateur de Rivat peser sur lui, mais n’avait pas bougé. Le jeune clerc chargé de diriger le chœur monta sur une estrade aménagée sur le côté des gigantesques portes. Là, il entonna un cantique à la gloire des dieux.

Le chant prit peu à peu son envol, à mesure que chacun trouvait dans son carnet de pèlerinage la page correspondante. Les différentes voix dans la foule n’en formèrent bientôt plus qu’une : une clameur si formidable que chaque année on l’entendait jusque dans la foire qui se déroulait près du temple, et que tous arrêtaient un instant, qui de parler, qui de boire, afin d’écouter le chant. Les plus nostalgiques chantonnaient pour eux-mêmes. Les ivrognes déjà saouls à cette heure matinale faisaient profiter leur entourage immédiat de leurs versions personnelles du cantique, dont la mélodie et les paroles étaient généralement des plus originales.

Devant le seuil, lorsque l’hymne atteignit son apogée, un prêtre de chaque délégation frappa les portes de son bâton. Elles produisirent à ce contact un son aigu et surprenant, en parfaite harmonie avec le chant. Au couplet suivant, tandis que les prêtres reculaient de trois pas, les portes s’ouvrirent sans un bruit et, tout en continuant de chanter, la procession s’avança hors de la ville. Les pieds des pèlerins foulèrent la route qui filait droit vers le nord-est, au travers des gisements d’opale, sous le regard bienveillant des animaux divins.

Chapitre 2

Les Passerelles de Carlec

Le temple de Bersk lança son long appel de cor, faisant trembler les piliers alentour. La légende voulait qu’il eût été bâti par le dieu des marchands lui-même, et on aurait été tenté de le croire lorsque résonnait sa puissante clameur. Le vent s’engouffrait en son sein et parcourait l’entrelacs complexe de ses entrailles de cuivre avant de rejaillir en une longue note, grave et profonde. Taillé dans la roche tendre de la région comme un instrument à vent cyclopéen, il dominait avec prestance les passerelles oscillantes qui reliaient entre eux les différents quartiers de Carlec, la cité verticale.

Trois cents mètres en contrebas, deux jeunes filles se retournèrent vers le temple à l’appel du Mercantile. Bien que Joris eût vécu près d’ici durant de longues années, elle n’avait jamais eu le loisir de visiter la cité même. Elle le regrettait d’autant plus désormais. Deux semaines s’étaient écoulées depuis le début du pèlerinage, et le paysage n’avait cessé de lui offrir chaque jour un nouveau spectacle. Pourtant, si chaque région avait su susciter l’étonnement et l’admiration, aucun lieu ne lui avait semblé plus impressionnant que cette ville.

À première vue, Carlec semblait inhospitalière et déserte. Ne s’étendant guère sur plus de quelques kilomètres carrés, la base de la cité était cinglée par des vents de sable perpétuels, rendant toute vie impossible. Les pèlerins de Monhod avaient dû progresser à tâtons, enveloppés dans leurs manteaux pour se protéger du vent agressif, se demandant qui avait eu l’idée saugrenue d’édifier une cité ici.

C’était vers les hauteurs que les habitants trouvaient refuge. La ville s’élevait en effet à une altitude prodigieuse, défiant presque la gravité. Des bannières aux couleurs défraîchies claquaient au vent pour accueillir les pèlerins de Monhod à mesure qu’ils montaient. Ceux-ci ne savaient plus où donner de la tête : vers les hauteurs où les passerelles formaient entre eux et le ciel un réseau digne des routes de l’Orbiviate, ou bien en contrebas, où s’élançaient d’autres ponts de cordes, comme des zones de stabilité dominant la mer de vents abrasifs qui se déchaînait au sol.

Magla poussa Joris du coude en lui désignant une vieille femme. Celle-ci s’approchait en tirant un homme derrière elle, son mari sans doute.

— Oh non, soupira Joris.

L’intérêt que lui avait porté le crocodile de Yanothan n’avait cessé d’alimenter diverses rumeurs depuis le départ de Monhod. Si Joris n’avait soufflé mot des raisons de cette marque d’estime, nombre de ses concitoyens pensaient les avoir devinées et s’empressaient de colporter leur théorie dans toutes les villes traversées. Au départ Joris était juste gênée, désormais elle ne supportait plus de devoir décevoir les gens les uns après les autres.

— Vous êtes Joris Méria? demanda la femme d’une voix chevrotante.

Elle était habillée de bleu ciel et avait attaché ses cheveux gris en chignon. À ses côtés, son mari arborait, outre un regard embarrassé, une moustache dissimulant la moitié de son visage.

— S’il vous plaît, on m’a dit que Yanothan vous avait désignée comme oracle des récoltes. Pouvez-vous me dire ce qu’il en sera de ma ferme? Elle est à la base de la cité, et le vent fait tourner nos moulins. Depuis deux mois, notre puits est à sec.

Joris sourit faiblement à la vieille femme et à son époux. Ce dernier faisait des gestes dans le dos de sa femme. Joris essayait de les comprendre avec désespoir.

— Je… Je ne suis pas sûre de savoir encore bien interpréter les signes, mais je crois que votre puits est juste… encrassé… par le sable peut-être?

Le moustachu fit un vigoureux signe d’approbation.

— C’est ce que pensait mon mari, confirma la vieille, mais je voulais un avis plus éclairé. Que les dieux vous bénissent, oracle des moissons.

Joris fit un signe piteux de la main.

— Et qu’ils bénissent vos récoltes, murmura-t-elle.

À ses côtés, Magla attendait en souriant.

— Au moins tu t’en es sortie cette fois. Tu devrais dire aux gens de venir te voir exclusivement s’ils ont la solution à leurs problèmes. Ça semble plus efficace qu’à l’ordinaire.

— Pas un mot de plus, ronchonna Joris. Allons au temple avant d’être en retard.

Lorsqu’elles entrèrent dans le bâtiment, la cérémonie était sur le point de commencer. Magla n’avait jamais assisté à un office de Bersk, tout comme la plupart de ses concitoyens. Aussi, lorsque la cérémonie débuta, elle s’attendit à ce qu’un oiseau élémentaire passe au-dessus de sa tête. Grande fut sa surprise quand un souffle de vent puissant balaya le temple : l’épervier aérien du dieu du vent n’était évidemment pas visible.

— Eh bien, glissa-t-elle à sa cousine, ça décoifferait si on avait encore des cheveux.

Joris retint un éclat de rire, et le bruit incongru qui en résultat fut, par bonheur, noyé dans le discours d’accueil. Un prêtre natif de Carlec présida l’office dans sa robe jaune d’or, laissant sa place au père Calad quand vint le moment de la lecture du Dévoc.

*

* *

« Les Sept créèrent le monde stable, à l’instar de leur puissance. Comme ils faisaient toutes choses, ils eurent l’idée de modeler un être à leur image, un être qu’ils créeraient de concert, qu’ils chériraient et qu’ils élèveraient comme leur enfant.

Chacun lui fit un don, lui octroyant une parcelle de son pouvoir. Yanothan le Constant, en dernier lieu, lui octroya la vie.

Ainsi fut créé Hygua, le premier-né, et les dieux bâtirent pour lui la cité de Leïnorankyrome. »

— Toutefois mesdemoiselles Gélanne et Méria savent probablement tout ce qu’il y a à savoir sur Leïnorankyrome et Hygua le premier né, s’interrompit le père Calad.

Magla et Joris se turent soudain puis baissèrent les yeux, alors que tous les regards se braquaient, une fois de plus, sur elles.

— Ou bien peut-être commentent-elles ce passage ou quelque autre secret divin? Allons, ne soyez pas timides, vous avez sans doute nombre de choses à nous apprendre sur les mystères de la foi? Je vous en prie, prenez ma place. Peut-être connaissez-vous la véritable nature des coupes de pouvoir? Non? C’est étonnant… Alors je vais poursuivre dans le calme si vous me le permettez.

« Puis ils créèrent d’autres hommes et leur enseignèrent des règles de sagesse. Mais parmi tous, ils préféraient Hygua, car il était de tous le plus parfait et celui qui aimait le mieux les Sept, ses créateurs.

Les Sept inondaient les hommes de leurs bienfaits. Ils conçurent le Vétorbe, objet le plus merveilleux de la Création, capable de prendre la forme désirée par celui qui l’utilisait, et qui fournissait en abondance eau, nourriture et toutes choses nécessaires. Les hommes en ce temps ne manquaient de rien, et Yanothan leur accordait volontiers la vie éternelle.

Cependant, au bout de cinq cents années, Cerah, le second né, qui avait depuis toujours jalousé son frère, se prit à médire des Sept. Il raconta autour de lui que les Cinq avaient été injustement bannis du monde et les adora, d’abord en secret puis ouvertement.

Les Sept étaient peinés de cela, mais ils ne voulaient pas intervenir.

Pourtant Cerah se complaisait dans ses blasphèmes et une nuit il organisa avec ses complices une orgie abjecte dans laquelle il fit servir son propre fils, rôti comme un pourceau.

Alors les Sept entrèrent dans une grande colère et ils décidèrent de punir les hommes. Ils mêlèrent les eaux des coupes, à cet instant et pour tout instant. Puis Qaôzer brisa les lourdes chaînes de diamant qui fermaient la prison éternelle des Cinq, et ils sortirent à la lumière. Et les Sept leur dirent : « Vous avez purgé votre peine. Puisque les hommes le réclament, vous prendrez votre part dans le monde que nous avons créé. Vous apporterez la mort et la souffrance à ses habitants ingrats, mais du monde, nous resterons les maîtres ».

Les Cinq s’en furent, chargés de leur répugnant fardeau. Inumos le Funèbre punit en premier lieu Cerah et ses partisans. Et en ceci il obéissait aux Sept pour la seule et unique fois de son existence, car les Cinq échappèrent ensuite à leur contrôle et ils devinrent les Destructeurs, s’ingéniant depuis ce jour à détruire l’œuvre des Créateurs. »

*

* *

Dans la pénombre du chœur, les lampes baissées ne diffusant qu’une légère clarté, le père Calad nettoyait les instruments de culte d’un air absent.

— Lie du Calice! Quelle vibrante cérémonie!

Une seule personne au monde pouvait user d’une expression aussi désuète. Calad n’eut donc aucune surprise lorsque, se retournant, il fit face au père Rivat, occupé à agiter sa vieille canne en bois avec une certaine facétie.

— En effet, mon père. Quel bon vent vous pousse vers moi?

— Ne vous inquiétez pas, pas d’aussi violent que ceux qui balaient la région. Je viens vous aider à faire un peu de rangement. Et puis, je vous voyais seul. Il est si rare de vous voir sans votre foule d’admiratrices que je n’ai pas pu m’empêcher de venir vous tenir compagnie.

— Je leur ai dit que je devais être seul pour ranger. Cela me laisse un moment de répit. Un cortège de jeunes filles n’était pas une donnée qui était apparue dans mon équation lorsque je me préparais à ce pèlerinage. C’est à la fois agréable et dangereux. Le célibat du prêtre est parfois assez difficile à porter, il n’est pas besoin d’y ajouter plus de tentations que de raison.

— Oui, c’est en effet difficile. Certaines jeunes filles ont toujours eu la tête farcie d’utopies romantiques. Néanmoins, si elles prenaient la mesure du poids que vous avez à porter, je pense qu’aucune d’entre elles ne voudrait plus partager votre vie, mon ami.

Calad se retourna. Le vieil homme regardait par la fenêtre, vers le sol en contrebas où le vent soufflait inlassablement en donnant aux dunes des formes aussi éphémères que les terres du même nom. Il avait peut-être lancé sa dernière phrase en toute innocence, mais Calad ne pouvait en être tout à fait sûr. Il jugea préférable de changer de sujet.

— J’espère ne pas vous avoir choqué tout à l’heure, d’avoir interrompu la lecture du Livre pour raisonner ces deux jeunes filles.

À quelques pas de là, Joris et Magla, toujours bonnes dernières, rassemblaient leurs affaires tout en faisant mine d’ignorer le prêtre aussi bien qu’elles le pouvaient. C’est-à-dire très mal.

— Choquer serait un terme un peu exagéré. Cela dit, vous m’avez certes surpris, rétorqua Rivat. Quelque chose vous tracasse avec elles? J’entends par là, plus que chez les autres jeunes monhodiens…

Calad avait pensé à cette conversation depuis quelques jours. Les prêtres de Monhod, Rivat à leur tête, tentaient en vain de comprendre le signe du crocodile de Yanothan. À force de questions et de spéculations, les pouvoirs de Joris finiraient par être révélés au grand jour, et Calad savait qu’il fallait à tout prix l’éviter. Tout au moins limiter le secret à Rivat seul, s’il était capable de le deviner. Il prit le vieil homme à part, loin des oreilles indiscrètes de Joris et Magla.

— Vous vous demandez peut-être encore quelle mission m’a conduit jusqu’à votre cité.

— Oui, en effet, je suis totalement perdu. J’imagine que cela n’a aucun rapport avec une jeune fille revenue à Monhod pour effectuer le pèlerinage, et que Yanothan désigne dès le premier jour de celui-ci.

Le prêtre de Qaôzer garda le silence un long moment.

— Joris est une jeune fille des plus particulières. J’ai pour mission de l’observer et de rapporter au seigneur Zévyld ses moindres faits et gestes.

— En somme, ce que tout un collège de prêtres fait depuis l’intervention du crocodile…

— Oui. Je vous saurais gré de trouver une parade pour faire cesser toute enquête officielle sur mademoiselle Méria. Je n’ai pas la naïveté de croire que vous en resterez là, mais je vous prierai de garder vos propres conclusions pour vous seul.

Rivat s’inclina.

— Si je puis me permettre, père Calad, Joris ne me semble pas vous avoir beaucoup impressionné jusqu’ici.

— Pour le moment, je dois l’admettre, je suis un peu circonspect. Inattentive pendant les offices, sans cesse à jacasser… Elle est loin de ce que j’avais imaginé.

Un sourire amer traversa fugacement le visage de Calad.

— Peut-être en attendais-je trop…

Le vieux prêtre s’assombrit.

— Ne la jugez pas avec trop de sévérité. Je crois avoir ma part de responsabilité dans cette affaire. Petites filles, Joris et Magla venaient au temple de Barhab alors que je présidais à l’office. Je n’ai jamais été très sévère avec ceux qui bavardaient durant les sermons, je le crains. Je ne sais pas encore ce que Joris a de spécial, mais je sais qu’elle n’est encore qu’une enfant. Une enfant de son siècle qui plus est. Un siècle façonné par l’orgueil et le doute. Beaucoup pensent que les dieux sont trop… différents de nous, que leurs décisions sont imprévisibles et incompréhensibles.

— Hélas, un tel raisonnement, surtout chez Joris, peut nous mener à notre perte, soupira Calad. On ne peut appliquer aux dieux les lois qui régissent l’Humanité. L’essence même des dieux, les pensées – si j’ose l’exprimer ainsi – qui les animent, sont par définition inaccessibles aux êtres humains. On ne peut tout à fait comprendre le divin.

Rivat posa sa main sur le bras du Formateur de Qaôzer.

— La délégation carlyenne va nous rejoindre dès ce soir au cours d’une grande veillée. Les carlyens sont des gens de foi. Quand on vit dans une telle improbabilité architecturale, ajouta-t-il en désignant par la fenêtre la structure aérienne de la ville, on croit, je vous le garantis. Peut-être cette ville saura-t-elle souffler sur les braises qui couvent dans les cœurs. Et même si elle n’y arrivait pas, le vent de l’Immuable fera flamber dans chaque poitrine un feu de joie, n’en doutez pas.

— Puissent les dieux vous entendre, conclut le père Calad en fixant la porte par laquelle étaient enfin sorties les jeunes filles quelques minutes plus tôt.

*

* *

Elles-mêmes se trouvaient déjà loin, marchant d’un bon pas, vivifiées par l’air frais.

— Je ne suis pas mécontente d’avoir quitté le temple tout de même, fit Magla. À chaque fois qu’il lançait son appel, je sursautais.

— Ça, c’est parce qu’il te réveillait à chaque fois, lui rétorqua Joris non sans une certaine pertinence.

Comme elles levaient la tête pour tenter d’apercevoir le bâtiment, les jeunes filles purent voir des hommes et des bêtes franchir les ponts d’un pas sûr. Les uns et les autres avançaient sans crainte au-dessus du vide, car ils étaient depuis toujours habitués à cet exercice. De leur côté les voyageurs de Monhod n’étaient pas aussi assurés et avançaient avec prudence, la plupart s’accrochant aux rambardes de peur de basculer. Joris avançait avec un peu plus d’assurance que Magla qui, elle, n’aurait lâché sa corde pour rien au monde. À une trentaine de mètres au-dessus, une vieille femme profitait du calme autour de son étal de fruits et légumes pour les trier, et jetait dans le vide les produits trop avariés. Une tomate dans un état de décomposition avancé fila droit sur un garçon. Il l’évita de justesse et le fruit alla s’écraser sur les planches poussiéreuses, s’étalant en une flaque bourbeuse.

Le jeune homme se mit à l’abri sous une passerelle et se mit à invectiver la vieille femme, qui s’en trouva plutôt fâchée. Tout occupé à ses vociférations, le garçon ne prit pas garde qu’un dromadaire qui passait au-dessus de lui avait choisi cet endroit précis pour cracher d’un air dédaigneux. Un mélange sordide de salive et de brindilles éclaboussa sa robe. Le jeune pèlerin s’en fut aussi vite qu’il le pouvait en demeurant fermement agrippé aux cordages, sous les éclats de rire sardoniques de la vieille marchande.

Magla pouffa. Joris se mordait la lèvre inférieure, réprimant son envie de sourire. Elles continuèrent à avancer, regardant en l’air avec prudence lorsque leur route traversait l’ombre d’une passerelle.

— C’est un coup à prendre en fait. Heureusement que ce garçon nous a montré l’exemple, dit Joris en surveillant un bœuf à l’allure suspecte.

S’ensuivit un long silence méditatif.

— Une chose m’échappe, lâcha Magla. J’ai toujours cru que tu étais partie faire tes études à Carlec. Comment peux-tu aussi mal connaître la ville?

Joris parut un peu décontenancée.

— En fait… Je n’étais pas en ville. Mon école est un peu à l’écart.

— À l’écart de la ville? Seules les écoles les plus prestigieuses peuvent se permettre de… Oh attends un instant… Tu étais dans quelle école exactement?

— J’étais à Sangrat, répondit Joris d’une toute petite voix.

— Sangrat? L’école la plus réputée de la province de Fuch? Comment tes parents ont-ils pu te payer de telles études? Joris… Les miens ne le pourraient pas…

Magla s’arrêta net et força Joris à se retourner pour la regarder dans les yeux.

— Tu me caches quelque chose?

— Écoute, je… Oh et puis tant pis… Tu me promets de ne rien dire?

Magla, quoique troublée par cette demande, acquiesça.

— Alors puisque nous devons passer quatre jours ici et puisque demain matin nous sommes libres, je t’emmènerai voir mon école. De toute façon, je voudrais la revoir moi aussi, ajouta-t-elle. Jusque-là n’en parlons plus, d’accord?

— D’accord, répondit Magla lentement. Bon et puis ça nous fera du bien de plus avoir Calad sur le dos de toute façon… C’est moi ou il en a après nous?

— Il en a après nous, c’est certain. Regarde ce matin à l’office. D’accord on parlait mais on n’était pas les seules. Et cela ne méritait pas d’être prises à parti devant l’assemblée pendant tout le reste de la cérémonie…

Joris s’assombrit davantage, pourtant Magla continua.

— Sans parler de ce truc qu’il nous a filé à faire, pesta-t-elle. Pfft… Une animation pour la veillée de ce soir, sur le thème de la première apparition de Barhab aux hommes. Ça va être passionnant je sens…

— L’apparition de Barhab? fit Joris en grattant son crâne aux cheveux ras. Que peut-on bien faire avec un rhinocéros?

Le visage de Magla s’éclaira.

— Un rhinocéros! Mais c’est bien sûr!

Malgré l’enthousiasme de sa cousine, Joris préféra envisager le pire.

*

* *

« Barhab apparut alors au premier-né sous la forme d’un rhinocéros géant et lui dit : « Je t’ai nourri, toi et ton peuple, de mon lait, mais vous avez été ingrats et vous avez transgressé nos règles sacrées. Nous nous sommes réunis, les Sept, par qui toutes choses sont, et voilà notre décision : pour nous avoir offensés, la cité divine de Leïnorankyrome vous est interdite à jamais, et le divin Vétorbe vous est retiré. Le monde ne sera plus stable sous vos pieds. Les secrets des dieux vous sont confisqués, les coupes seront renversées et vous irez nus sur la terre. Vous peinerez pour récolter ce que naguère je vous prodiguais. Maintenant va, avec ton peuple ».

Hygua, le premier-né était fort peiné, car il avait tenté de dissuader son frère. Or celui-ci ne l’avait pas écouté. Une grande foule l’avait suivi, et ils devaient maintenant quitter la cité bénie.

Quatre jours durant, il pleura. Il savait que c’était pour lui et les siens la fin de toute chose, car les Terres Éphémères n’offraient nul salut.

Pourtant un dieu eut pitié de Hygua. Sécadif lui apparut, prenant la forme d’un homme chenu vêtu d’une robe blanche bordée de feu et il était couronné de houx vert et rouge, et blanche était sa longue barbe.

Ainsi s’adressa-t-il au premier-né : « Depuis toujours je t’observe et je sais que ton cœur est pur, mais tu es le premier d’entre les hommes et tu dois porter la faute de tes fils. Je vais pourtant t’apprendre un grand secret, qui te maintiendra en vie, toi et les tiens, si tu sais en faire bon usage : le monde n’est pas que Chaos au-delà de la Cité et tu peux le stabiliser : aie foi en nous, et par ta foi tu seras sauvé. Car mes frères et ma sœur ont convenu que si l’homme par ses prières abjurait ses erreurs, il pourrait dompter l’entropie et établir de grandes cités sur des terres stables ».

Ayant dit ceci il confia à l’homme le secret du feu, car c’était lui qui le détenait.

Alors la flamme de Sécadif alluma l’espoir dans le cœur de Hygua, et il annonça à son peuple la décision des Sept. »

*

* *

Un feu constitué en majorité d’herbes et de racines desséchées brûlait vigoureusement sous le ciel étoilé. Il éclairait un large demi-cercle constitué pour l’essentiel de jeunes pèlerins et de prêtres. Au milieu d’eux se déroulait un spectacle des plus déroutants. Un jeune garçon était allongé sur le sol et quelque chose – censé être un animal – passait au-dessus de lui.

— Non Bouboule! Non! s’écria Joris.

Magla, qui jouait le rôle peu reluisant de partie postérieure d’un rhinocéros – dissimulée avec une camarade sous une couverture pour en donner une vague illusion – renversa à ce signal la bassine remplie d’eau qu’elle tenait entre ses mains. Le pauvre carlyen couché sur le sol se retrouva trempé comme une soupe. Il poussa un cri de surprise et se releva en toussant et en expulsant de l’eau de ses narines. Les spectateurs se mirent à rire et à applaudir, tandis que le dénommé Bouboule, le rhinocéros savant, faisait mille cabrioles.

— C’était Bouboule le rhinocéros savant mais hélas incontinent, mesdames et messieurs, s’exclama Joris comme Magla et la partie antérieure du pachyderme se dégageaient de la couverture.

Les trois filles reprirent leur place autour du feu sous les cris de leur public.

— Tu vois, ce n’était pas si difficile de présenter ce numéro, commenta Magla à voix basse pendant qu’un jeune carlyen prenait la suite de l’animation de la veillée.

Les veillées étaient le seul véritable moment où chacun pouvait s’en donner à cœur joie pour exprimer tout son talent d’animation. La punition de Calad n’en était une que pour Joris. Magla, quant à elle, y voyait une simple occasion de s’amuser.

— J’étais morte de frayeur. Pourquoi tu n’as pas présenté le numéro toi? J’aurais été très bien sous cette couverture.

— Détrompe-toi, elle démangeait horriblement.

Joris jeta un regard au père Calad, plus loin sur la droite. Il la fixait d’un air consterné. Elle baissa la tête en rougissant.

— Quelle est la suite?

— Les carlyens ont préparé quelque chose, une sorte de chant traditionnel de pèlerinage de la région je crois.

Les deux monhodiennes se turent et observèrent les carlyens se mettre en place. Ils formaient un petit groupe de huit personnes. Quatre filles d’âges divers s’accroupirent en ligne face au demi-cercle de l’auditoire et les quatre garçons qui formaient le reste du groupe se placèrent en quinconce derrière elles dans la même position.

Joris jeta un coup d’œil à Magla. Cette dernière haussa les épaules en signe d’incompréhension. Un prêtre d’une quarantaine d’années s’approcha alors du petit groupe et fit un signe de la main. Les quatre jeunes filles se mirent alors à sauter sur place en coassant, puis quand elles retombèrent, le groupe de garçons les imita. Et dès qu’un des groupes retombait sur le sol, l’autre s’élançait en poussant des cris de batraciens.

L’assemblée monhodienne était plongée dans un silence pétrifié. Çà et là on entendait des coassements parmi les carlyens. Soudain l’homme qui dirigeait le concert se mit à agiter les bras, et au lieu de continuer leurs coassements, les carlyens se mirent à chanter en chœur :

Les carlyens sont des grenouilles!

Les carlyens sont des grenouilles!

Qui croient, crôa, crôa, en la puissance des dieux!

Ils répétèrent deux ou trois fois ces paroles puis, la chanson à peine terminée, ce fut un tonnerre d’applaudissements, de la part des carlyens et des monhodiens qui s’esclaffaient, bien qu’il eût été difficile de déterminer si c’était de la chanson ou des chanteurs.

Le père Rivat riait de bon cœur en tout cas et applaudissait avec enthousiasme. Calad observait la scène d’un œil plus dubitatif. Il se leva et disparut dans la nuit.

*

* *

La lumière du soleil matinal filtrait à travers les frondaisons des ormes, dessinant sur le chemin de sinueuses arabesques d’ombre et de lumière. Plus loin la route s’éloignait de la forêt et serpentait paresseusement entre les collines verdoyantes.

Magla s’était souvent demandé comment une route pouvait être qualifiée de paresseuse mais par cette douce matinée d’automne, dans un paysage aussi idyllique, elle le comprenait. Tout autour d’elle les arbres bruissaient, pleins d’une vie cachée aux yeux des pèlerins. Le chant des oiseaux envahissait l’atmosphère, néanmoins, en tendant l’oreille, Magla pouvait percevoir au loin le grondement d’un torrent. Il était difficile de croire qu’à quelques kilomètres de là se trouvait Carlec et tout un désert. Pourtant tandis qu’elles marchaient, les jeunes filles avaient vu peu à peu des pousses sortir du sol aride, puis des arbres entiers, jusqu’à ce que le sable ne fût plus qu’un élément incongru dans la forêt plutôt que le contraire.

— Dis-moi, Joris on est parti avant l’aube, tu es sûre que tu ne t’es pas trompée de chemin? On doit marcher depuis deux heures au moins…

— J’en suis sûre. Tu sais, on m’emmenait toujours en fiacre, je ne faisais jamais le trajet à pied.

— C’est censé me rassurer de me dire que tu n’as jamais fait le chemin par toi-même?

— C’est censé te montrer que le chemin est long.

— Mouais… grommela Magla. Je ne savais pas que Sangrat était placée si loin de Carlec. Ce n’est pas du tout ce que j’avais compris même.

Joris afficha un sourire gêné.

— Ah oui… Sangrat…

— On ne va pas du tout à Sangrat, c’est ça?

— Eh bien en fait… Non, pas du tout. Écoute, se rattrapa Joris, j’ai effectivement fait mes études à Sangrat si tu veux savoir, mais le soir j’avais d’autres cours à suivre. Dans un autre établissement. Des cours plus importants. C’est cet établissement que je voulais voir. Alors j’aurais pu t’emmener à Sangrat, mais tu te rends compte que je te fais infiniment plus confiance en t’amenant ici?

Magla considéra sa cousine avec circonspection.

— Bien, admit-elle. Alors euh… Merci de ta confiance…

Elles ne tardèrent pas à s’arrêter. La forêt faisait dorénavant comme une arche au-dessus de leur tête, les emprisonnant sous une voûte naturelle. Joris désigna un sentier à peine visible disparaissant parmi les arbres.

— Tiens, c’est par-là.

— Une voiture entrait là-dedans?

— Non, on me déposait sur la route, je faisais le reste du chemin à pied.

Le sentier en lui-même était presque impraticable, envahi d’arbrisseaux et de salsepareille. Comme Magla poussait un grognement de rage en accrochant son manteau dans les lianes épineuses, les buissons alentour se mirent à trembler. D’abord il n’y eut rien puis elles virent passer sous un ormeau, un volatile beige et brun qui se dandinait, suivi d’une petite troupe d’oisillons grisâtres. La mère scruta les deux intruses pendant une poignée de secondes avant de détaler en relevant les plumes de sa queue, suivie de toute sa petite famille.

— Tu crois que c’était une chimère? demanda Magla de bien meilleure humeur.

— Je ne sais pas… C’est possible, mais ça ressemblait quand même beaucoup à une pintade ou à un faisan. Enfin je dis ça… Je ne sais même pas à quoi ressemble une pintade si elle n’est pas garnie dans une assiette.

— J’ai un oncle qui a une ferme au nord de Monhod, fit Magla d’un ton songeur. Il y élève toutes sortes de volailles. Je me souviens que quand j’étais petite, il avait un canard qu’il avait dressé à lui apporter des objets dans son bec. Il l’appelait son canard laquais.

Un léger sourire se dessina sur le visage de Joris. Devant elles, le sentier laissa place à un véritable chemin, semé de cailloux blancs.

— Ah, fit Joris. Alors mademoiselle la sceptique? Vous n’êtes pas convaincue maintenant?

— Hum, hum… Il n’a pas l’air très entretenu ton chemin quand même.

En effet, la nature reprenait ses droits sur le sentier. Des mauvaises herbes envahissaient peu à peu le chemin, poussant entre les graviers et rampant le long des massifs de fleurs.

— Ils n’ont pas dû entretenir pendant l’été, suggéra Joris, tout de même un peu déconcertée.

Lorsqu’elles eurent traversé l’allée et qu’elles se retrouvèrent face au bâtiment, Joris se sentit désorientée pour de bon. C’était un grand édifice en bois, tout en hauteur. Sa façade, ses portes, ses fenêtres… Tout contribuait à lui donner un air majestueux et austère. Y avait contribué en tout cas. Car dorénavant ce n’était plus qu’une ruine, envahie par la végétation, ses portes défoncées et ses fenêtres brisées.

— Depuis combien de temps n’es-tu pas revenue, s’enquit Magla. Dix ans?

— Deux mois, répondit machinalement Joris en montant les marches du perron.

En fait de délabrement, l’intérieur n’avait rien à envier à l’extérieur. Toute la maison était vide, plus un meuble, plus un tapis. Seuls quelques rideaux pendaient encore aux fenêtres ça et là.

— Je ne comprends pas… répétait Joris. Je ne comprends pas…

— Il doit bien y avoir une explication, fit Magla pour la rassurer.

Elle s’approcha d’un des rideaux et le palpa. Le tissu était humide, mais il ne se désagrégeait pas sous les doigts comme l’aurait fait une étoffe abandonnée depuis longtemps. Les plantes avaient même envahi l’intérieur du bâtiment et des animaux y avaient fait leurs tanières.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé, Joris, mais je ne crois pas que tu trouveras des réponses ici. Tout a été vidé, tu vois bien…

— Attends un moment, j’aimerais jeter un œil dans le bureau du père Levica.

Elle se dirigea vers une porte au fond du hall central, tourna la poignée et s’arrêta net. En lieu et place du bureau il n’y avait qu’un gouffre. À des centaines de mètres au-dessous de ses pieds, Joris embrassa d’un regard les gorges abruptes dont les parois de calcaire gris étaient parsemées de cataractes, déversant en cascade leurs eaux claires dans le lit d’un torrent tumultueux. Entre les roches planaient de gigantesques animaux aux ailes de cuir.

— Quoi? s’étrangla Joris, agrippée à la poignée de la porte, résistant aux vents qui sifflaient depuis le ravin.

Magla s’approcha pour observer l’aberration.

— Je ne comp… commença Joris. Oh par les dieux… Magla, cet endroit est abandonné depuis des mois. Plus personne ne le stabilise. Nous sommes sur les Terres Éphémères.

L’horreur envahit le visage des jeunes filles. Elles s’éloignèrent du gouffre. Cependant une créature, qui jusque-là rampait sur la paroi verticale, s’élançait déjà vers elle, déployant ses ailes démesurées. En un clin d’œil, elle couvrit la distance qui la séparait de ses proies dans un tourbillon de plumes bleues.

La chimère fit claquer ses mâchoires et fixa Joris, une lueur cruelle dans les pupilles. La jeune fille tendit un bras vacillant vers la créature et murmura quelques mots entre ses lèvres tremblantes.

Soudain un énorme bloc rocheux se détacha du plafond et percuta la chimère. Elle chancela au bord des abysses et y sombra dans un long cri d’agonie. Sans demander leur reste, les deux cousines sortirent de la bâtisse en courant et remontèrent le chemin pour rejoindre la route pavée.

À peine eurent-elles passé la porte de l’école, que le père Rivat s’encadra sous son arche, observant la fuite des deux jeunes filles. Ce curieux établissement à l’abandon ne laissait pas de l’intriguer, mais plus que tout il se demandait ce qu’essayait de faire Joris avant qu’il n’utilise ses pouvoirs pour projeter le rocher sur la chimère.

*

* *

Au bout d’une longue demi-heure passée à reprendre leurs esprits, assises à la lisière de la forêt, les deux cousines aperçurent au loin un groupe de pèlerins qui marchait dans leur direction, aussi se levèrent-elles pour se diriger vers Carlec. Joris demeura plongée dans un mutisme inhabituel. De son côté Magla avait beau formuler tout un tas d’hypothèses dans son esprit, aucune ne pouvait apporter de réponses acceptables. Tout autour d’elles des pèlerins marchaient maintenant à contresens. La délégation de Himac quittait Carlec.

— Joris, qu’aurions-nous trouvé dans cette école si elle n’avait pas été vide?

L’interpellée tourna la tête.

— Des élèves, des prêtres pour leur faire la classe… répondit-elle laconiquement.

— Et puis quoi? Ils apprendraient la géographie, l’histoire? Ou bien on les formerait aux techniques de la pêche pour ne pas les dépayser s’ils venaient de Monhod?

Le ton de Magla montait. Elle avait accepté les silences de Joris jusqu’à présent, mais ce détour par les Terres Éphémères avait été la goutte d’eau. Ce bâtiment abandonné était par trop intrigant pour faire comme si de rien n’était.

— Joris, finiras-tu par me dire pourquoi tu as quitté Monhod?

— Très bien… soupira la jeune fille. J’imagine que tu as le droit de savoir après le danger que je viens de te faire courir. De toute façon je t’ai emmenée ici dans l’intention de t’en parler… Lorsque j’ai eu douze ans, mon avenir était tout tracé. On allait m’envoyer dans une petite école où j’apprendrais surtout comment pêcher, pour prendre la suite de mes parents.

Magla ne dit mot. Cela semblait assez probable, le métier de pêcheurs se transmettait de générations en générations, et les enfants de pêcheurs finissaient souvent par le devenir. Rien de plus logique.

— Seulement, l’été de mes douze ans, je suis rentrée chez moi un soir et j’ai trouvé deux prêtres en pleine discussion avec mes parents. Ils…

Elle s’interrompit, cherchant ses mots.

— Ils m’ont annoncé que mes aptitudes avaient été remarquées et qu’on avait pour moi d’autres ambitions, que mes études allaient être prises en charge, que je devrais quitter ma famille.

— Bon sang, je n’avais pas idée que tu étais si douée! s’écria Magla. C’est une chance extraordinaire.

— Une chance, murmura Joris, c’est lorsque le choix t’est laissé. Nous avons discuté avec mes parents et nous avons pensé qu’il valait mieux refuser. Nous nous sommes vite rendu compte que la décision ne nous appartenait pas. Alors on m’a envoyée ici, à Carlec. Je suivais les cours classiques au pensionnat de Sangrat. Le soir j’avais des leçons supplémentaires, dans le bâtiment que nous venons de quitter.

*

* *

Le bâtiment se dressait, fier et majestueux, au bout d’une allée de gravier blanc qui fendait la forêt comme une cicatrice livide. Joris se retourna. La voiture qui l’avait amenée s’éloignait déjà. Elle était seule.

Elle ne comprenait pas pourquoi elle avait été choisie parmi tant d’autres, et pourquoi, outre les cours dans un pensionnat prestigieux, elle devait passer ses soirées dans ce lieu sinistre. Elle entrerait s’il le fallait, mais elle était bien décidée à retourner à Monhod si elle ne trouvait pas d’explication satisfaisante. Qui que soient ces gens, ils n’avaient pas de droit sur sa vie.

Joris gravit la volée de marches et frappa du heurtoir. Les coups se répercutèrent à l’intérieur, mais personne ne vint ouvrir. Elle entrebâilla la porte.

Juste en face d’elle un large escalier montait vers les étages. Le hall était encombré de bustes et de commodes en bois sombre, ornés de motifs que Joris ne parvenait pas à distinguer dans la pénombre. Elle entra.

Plus loin sur sa droite, elle entendit le brouhaha confus d’une salle de classe. Il était impossible de s’y tromper. Et pourtant… Ce n’était pas le bruit de conversations réprimées, ou d’un professeur parlant dans le silence. C’était comme un dialogue, entre l’enseignant et ses élèves.

Voilà au moins quelque chose de nouveau, songea Joris, qui, à douze ans, n’avait guère connu de cours très vivants.

Elle s’approcha de la salle. La porte était grande ouverte. Elle y jeta un coup d’œil discret. Il y avait là des élèves de tous âges, filles et garçons, mais la majorité était composée de jeunes hommes d’une vingtaine d’années. Et en effet, le professeur parlait avec eux tout en leur prodiguant son enseignement. Ce ne fut toutefois pas ceci qui interloqua Joris, mais ce qu’il leur enseignait.

Elle sursauta lorsqu’une main se posa sur son épaule. Elle se retourna et découvrit un homme râblé, aux cheveux bruns et aux yeux rieurs. Il portait une robe indigo, et sur sa poitrine le motif doré d’une pousse indiquait qu’il était Formateur de Yanothan.

— Bonjour, Joris. Je suis le père Levica, directeur de cet établissement.

La jeune fille l’observait sans pouvoir dire un mot. Derrière elle, élèves et professeur s’étaient tus.

— J’imagine que tu es avide d’apprendre, maintenant que tu sais ce qui est enseigné ici. Mais avant toute chose, je te demanderai de passer dans mon bureau. Il y a des règles à suivre, et j’aimerais être certain que tu les comprennes et les acceptes avant de venir rejoindre notre école.

Joris se retourna vers la salle de classe, où le professeur avait repris son cours.

— Ainsi il est évident que si la création d’un élément est un pouvoir réservé aux seuls dieux, un mortel assez puissant peut parvenir à l’illusion de la création, en concentrant les particules infimes dispersées uniformément dans l’éther, et de ce fait fusionner les corpuscules microscopiques afin de générer un amas de matière que le néophyte pensera voir surgir du néant.

Alors, les élèves levèrent leurs mains vers le ciel et au-dessus de leurs paumes apparurent, comme surgies du néant, des sphères de lumière, de métal, d’eau, de flammes dansantes et de tous les éléments gouvernés par les Sept.

*

* *

Magla avait écouté le récit de sa cousine avec attention. Joris ne s’était encore jamais confiée à quiconque, pas même à ses parents. Elle espérait ne pas avoir fait une erreur en parlant à Magla. Il était difficile de faire la part des choses entre ce qu’il convenait de dire et ce qui pourrait se révéler comme une trahison vis-à-vis de ceux qui avaient placé leur confiance en elle.

— Tu sais, Joris, finit par dire Magla, je suis heureuse de ta confiance. Depuis que tu as quitté Monhod, j’ai essayé de comprendre le mystère qui t’entourait. Tes parents n’ont jamais rien voulu me dire et je n’ai jamais un tant soit peu approché la vérité, je dois l’admettre. Je veux juste que tu saches que ça ne change rien entre nous et…

Magla s’interrompit.

— Qu’est-ce… Oh par les Sept, regarde ça, Joris! s’exclama-t-elle.

Elles sortaient à peine du bois, et Carlec était encore loin à l’horizon. Assez loin pour que la zone de stabilité autour de la route ne soit que de quelques pas. Pourtant, à une dizaine de mètres sur les Terres Éphémères, au milieu des sables soulevés par les vents, se dressait un arbre hors du commun, au tronc ténébreux et aux feuilles dorées. Et vers lui se dirigeait un jeune homme.

Il s’appelait Perval Taros, son poncho noir et ses cheveux en bataille ondulaient sous le vent. Sur son visage on pouvait voir l’expression distante et douloureuse qu’il arborait toujours quand sa soif de connaissance prenait le pas sur sa raison. C’est ainsi que Joris le vit pour la première fois, et c’est ainsi qu’elle s’en souviendrait, lorsqu’elle rendrait son dernier souffle.