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Six minutes

9 décembre 2005. 12 h 55

Elle s’appelle Janie Hannagan. A lintérieur
de la bibliotheque, son livre de maths lui glisse
des mains. Elle s’agrippe a la table. Tout devient
noir et silencieux. Elle soupire, pose sa téte sur la
table, essaie de se redresser, en vain. C’est la fati-
gue, la faim. Elle n’a pas le temps pour un nou-
veau reve.

Et ensuite...

Elle est assise dans les gradins du stade,
clignant des yeux sous les lumiéres, muette
parmi les hurlements de la foule.

E11e observe 1les gens autour d’elle
- éléves, parents - pour localiser le réveur.
Elle peut sentir sa peur, mais ou est-i17?
Puis elle regarde Te terrain de football, Te
trouve et roule des yeux.



C’est Lucky Drake. Sans aucun doute. Aprés
tout, c’est le seul joueur a étre nu sur le
terrain.

Personne n’a 1’air de s’en soucier. Sauf
lui. Le ballon est intercepté, les équipes
entrent en collision, mais Luke se couvre
le corps de ses mains et saute d’un pied
sur 1’autre, paniqué. Les doigts de Janie
picotent et s’engourdissent.

Suppliant, Luke regarde Janie tandis que
le ballon se déplace vers lui : une balle au
ralenti.

- Aide-moi, dit-i1.

E11e songe a 1’aider. Se demande ce qu’il
faudrait faire pour changer 1le cours de son
réve. Elle pense méme que si elle pouvait
redonner confiance au receveur favori 1la
veille du grand match, 1’équipe du Tlycée
aurait des chances de se qualifier pour Te
championnat régional. Mais Luke se prend
pour une star. I1 n’apprécierait méme pas
le geste. Janie se résigne donc a contempler
la débdcle en se demandant s’il va choisir
1’orgueil ou la gloire.

IT est moins fort qu’il 1’imagine. C(a,
c’est sir.

Quand Te réve reprend, le ballon est sur
le point d’atteindre Luke. Afin de ne pas

N

assister a Ta suite, elle tente de se lever
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et essaie de descendre les gradins. Et cette
fois, elle y parvient.

13 h 01

Assise a la table, au fond de la bibliotheque, Janie
ouvre les yeux. Les doigts endoloris, elle leve la téte
et balaie la piece du regard.

Le coupable se trouve a cinq metres d’elle. Il est
réveillé, maintenant. Il se frotte les paupieres, sou-
rit d'un air penaud aux deux garcons qui I'enca-
drent, le bousculent, le chahutent.

Janie secoue la téte et souleve son livre de maths
qui git a I'endroit ot elle 'avait laissé¢ tomber. En
dessous, elle déniche une barre chocolatée. Elle
sourit et jette un ceil sur sa gauche, entre les ran-
gées de livres.

Mais elle ne trouve personne a remercier.
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Premier phénomene

23 décembre 1996, soir.

Janie Hannagan a huit ans. Les manches de sa
robe rouge délavée sont trop courtes, ses collants
ivoire plissent et il manque deux boutons a son
manteau. Ses cheveux blonds sont longs. Elle est
dans le train, avec sa mere. Elle quitte le Michigan
et Fieldridge, sa ville, pour rendre visite a sa grand-
mere, a Chicago. En face d’elle, sa mere lit le jour-
nal, dont la une affiche la photo d'un colosse en
costume bleu ciel. Janie appuie sa téte contre la
vitre et observe le nuage de buée formé par son
haleine.

Le nuage lui brouille la vue si lentement
qu’elle ne s’en rend pas compte. Elle flotte
dans la brume un moment, et se retrouve
soudain dans une salle de réunion ou sont
rassemblés des hommes et des femmes. Un grand
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homme chauve, debout, fait une présentation.
IT a une mallette a Ta main et il est en
calecon. Il essaie de parler, mais rien ne
sort de sa bouche. Les autres, dans Teurs
costumes impeccables, rient et Te montrent du
doigt.

Le chauve regarde Janie.

Puis i1 regarde ses collégues qui se
moquent de lui.

IT est catastrophé.

IT place sa mallette devant son sexe
et les autres rient de plus belle. TII
s’élance vers la porte de la salle, mais
la poignée est glissante, visqueuse. Elle
grince, vibre, impossible d’ouvrir. Autour
de la table, c’est T1’hilarité générale.
Implorant, affolé dans son calegon grisatre
et distendu, 1°’homme se tourne de nouveau
vers Janie.

Mais Janie ne sait comment réagir.

E1Te est pétrifiée.

Les freins du train crissent.

La scéne se dissout dans Ta brume.

— Janie ! crie sa mere.

Elle sent le gin et une meche lui tombe sur I'ceil.

— Janie, tu m’écoutes ? Mémé voulait t'emme-
ner dans un magasin de poupées, mais si ¢a te plait
pas, t'as qu’a le dire.

Elle sort une flasque de son vieux sac et la porte
a ses levres.
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Janie lui sourit.

— Non, c’est une bonne idée, répond-elle, alors
qu’elle n’aime pas les poupées.

Elle préférerait des collants neufs. Elle gigote sur
son siege pour essayer de remonter les siens. Elle
pense a 'homme chauve de son réve et plisse les
yeux. « Bizarre », se dit-elle.

A l'arrét du train, elles attrapent leurs sacs et s’en-
filent dans le couloir, alors qu'un homme d’affaires
chauve et débraillé émerge d’'un compartiment.

Il s’essuie la figure avec un mouchoir.

Janie le dévisage.

— Incroyable, murmure-t-elle.

L’homme croise son regard d’un air absent, puis
se tourne pour sortir du train.

Az,
w

6 septembre 1999, 15 h 05

Janie pique un sprint pour attraper le bus. C’est
son premier jour en classe de sixieme. Melinda
Jeffers, I'une des filles des beaux quartiers de
Fieldridge, tend sa jambe et la fait trébucher sur
le gravier. Puis elle rit en regagnant sa Jeep rouge.
Janie retient ses larmes et époussette ses véte-
ments. Elle grimpe dans le bus, se laisse choir sur
le premier siege et contemple la terre et le sang sur
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ses paumes, puis la déchirure de son pantalon, au
niveau du genou.

Cette rentrée au college lui noue la gorge.

Elle appuie sa téte contre la vitre.

A son retour, elle trouve sa mere qui lit Le Guide
et la Lumiere sur le canapé en vidant une bou-
teille d’alcool au verre transparent. Janie se lave
les mains et seche ses écorchures avec prudence.
Puis elle s’installe a coté de sa mere, espérant que
cette derniere va s’en apercevoir, va dire quelque
chose.

Mais la mere de Janie dort, bouche ouverte, en
ronflant 1égerement.

La bouteille bascule de sa main.

Janie soupire, la ramasse, la pose sur la table
basse esquintée, et commence ses devoirs.

Tandis qu’elle planche sur des exercices de
mathématiques, tout devient noir et silencieux.

N

Janie est propulsée a travers un tunnel
lumineux qui ressemble a un kaléidoscope
multicolore. Il n’y a pas de sol; elle
flotte, et 1les murs qui tournent autour
d’elle lui donnent Ta nausée.

Sa mére est avec elle, ainsi qu’un homme
ressemblant a un Jésus-Christ blond. I1s
volent tous les deux, T1’air heureux, main
dans la main. Janie hurle, mais aucun son ne
sort de sa bouche. Elle voudrait arréter Te

réve.
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Elle sent un crayon lui glisser des doigts, son
corps s’affaisser sur le bras du canapé. Elle essaie
de se redresser, mais les couleurs ’étourdissent et
elle se laisse tomber du c6té de sa mere.

Les couleurs s’estompent et le noir se fait. Janie
entend sa mere qui bougonne. Qui la repousse
violemment.

Lentement, le flou devient net et sa mere la gifle.

— Qu’est-ce qui te prend ? Ne t'affale pas sur moi.

Janie s’assied et la regarde. Elle murmure qu’elle
a envie de vomir, puis se leve et titube jusqu’a la
salle de bains, ot elle rend.

Quand elle en sort, pale et tremblante, le canapé
est vide. Sa mere est allée se coucher dans sa
chambre. Janie pousse un soupir de soulagement.

*

* *

1¢ janvier 2001, 7 h 29

Un camion s’arréte devant la maison des voi-
sins. Un homme, une femme et une fille brune de
'age de Janie en descendent et s’enfoncent dans la
neige de l'allée. Janie les épie depuis la fenétre de
sa chambre.

La fille est jolie. Janie se demande si elle est aussi
méchante que les autres collégiennes qui la traitent
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de pouilleuse. Peut-€tre qu’elle aussi se fera traiter
de pouilleuse si elle vit dans ce quartier.

Mais elle est tres jolie.

Suffisamment pour que ¢a fasse une différence.

Janie s’habille en vitesse, enfile ses bottes et son
manteau, et se presse chez ses voisins afin de pou-
voir parler a la fille avant que les pestes des beaux
quartiers ne s’en emparent. Elle a désespérément
besoin d’une amie.

— Je peux vous aider ? lance-t-elle a la famille.

La fille s’arréte net. Son sourire creuse deux fos-
settes sur ses joues et elle incline la téte sur le coté.

— Salut, dit-elle. Carrie Brandt.

Ses yeux étincellent.

Le cceur de Janie bondit.

* *

2 mars 2001, 19 h 34

Janie a treize ans. Elle n’a pas de sac de cou-
chage, mais Carrie en a un a lui préter. A Uintérieur
du salon de son amie, elle pose son sac en plas-
tique par terre, au pied du sofa.

Contenu du sac : un cadeau d’anniversaire fabriqué
pour Carrie. Le pyjama de Janie. Une brosse a dents.
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Janie est mal a l'aise. Mais tandis qu’elles atten-
dent I'arrivée de Melinda Jeffers, Carrie parle pour
deux.

Melinda Jeffers, 'une des Jeffers du haut
Fieldridge, au nord de la ville. Apparemment,
celle-ci fait aussi partie du club qui aime persécuter
Janie.

Quand Melinda entre, Carrie 'accueille sans cris
d’admiration. Janie s’essuie les mains sur son jean
et lui adresse un signe de téte. Melinda affiche une
moue méprisante. Elle commence a chuchoter
quelque chose a Carrie, qui la coupe pour lancer :

— Si on coiffait Janie ?

Melinda lui jette un regard noir. Carrie sourit a
Janie, guettant son assentiment.

Janie acquiesce, et Melinda hausse les épaules en
prétendant qu’elle est d’accord.

Méme si ¢a la tue.

Peu a peu, Janie et Melinda finissent par se
détendre ou se résigner a s’accepter. Les trois filles
se maquillent et visionnent les films préférés de
Carrie, avec de vieux acteurs dont Janie n’a jamais
entendu parler. Puis elles jouent au jeu « Action ou
Vérité ».

Carrie alterne : « action », « vérité », « action »,
« VE€rité ».

Melinda choisit toujours la vérité.

Janie, jamais.

Elle choisit toujours 'action.

Comme ¢a, personne ne sait rien d’elle.
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Personne ne peut découvrir son secret.

Melinda donne a Janie un gage a accomplir :
courir pieds nus dans la neige du jardin, se désha-
biller et prendre la posture d'un ange des neiges.
Les rires des filles deviennent hystériques.

Janie est préte a relever le défi.
Apres tout, qu’est-ce qu’elle a a perdre ?
Elle préfere ce gage que révéler son secret.

Bras croisés, Melinda observe Janie tandis que,
dans l'air frais de la nuit, Carrie glousse en aidant
celle-ci a se rhabiller. Carrie saisit le soutien-gorge
de Janie et en remplit de neige les bonnets avant
de s’en servir comme d’un lance-pierre. Melinda
pousse un cri de dégofit.

- D’oti ¢a vient ? questionne-t-elle. De I’Armée
du salut ?

Janie arrache son soutien-gorge des mains de
Carrie et le fourre dans sa poche.

— Non, d'un lot de vétements donnés, répond Janie.

Carrie s’esclaffe.

Meéme Melinda rit a contrecceur.

Elles retournent dans la maison en quéte de
pop-corn.

23 h 34

Le pere de Carrie, M. Brandt, pénetre dans le
salon et braille aux trois filles de se taire et de se
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