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Celui- ci est pour toi, mon chou.
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 Six minutes

9 décembre 2005. 12 h 55

Elle s’appelle Janie Hannagan. À l’intérieur 
de la bibliothèque, son livre de maths lui glisse 
des mains. Elle s’agrippe à la table. Tout devient 
noir et silencieux. Elle soupire, pose sa tête sur la 
table, essaie de se redresser, en vain. C’est la fati-
gue, la faim. Elle n’a pas le temps pour un nou-
veau rêve.

Et ensuite… 

Elle est assise dans les gradins du stade, 
clignant des yeux sous les lumières, muette 
parmi les hurlements de la foule.
Elle observe les gens autour d’elle 

– élèves, parents – pour localiser le rêveur. 
Elle peut sentir sa peur, mais où est- il ? 
Puis elle regarde le terrain de football, le 
trouve et roule des yeux.
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C’est Lucky Drake. Sans aucun doute. Après 
tout, c’est le seul joueur à être nu sur le 
terrain. 
Personne n’a l’air de s’en soucier. Sauf 

lui. Le ballon est intercepté, les équipes 
entrent en collision, mais Luke se couvre 
le corps de ses mains et saute d’un pied 
sur l’autre, paniqué. Les doigts de Janie 
picotent et s’engourdissent.
Suppliant, Luke regarde Janie tandis que 

le ballon se déplace vers lui : une balle au 
ralenti.
– Aide- moi, dit- il.
Elle songe à l’aider. Se demande ce qu’il 

faudrait faire pour changer le cours de son 
rêve. Elle pense même que si elle pouvait 
redonner confiance au receveur favori la 
veille du grand match, l’équipe du lycée 
aurait des chances de se qualifier pour le 
championnat régional. Mais Luke se prend 
pour une star. Il n’apprécierait même pas 
le geste. Janie se résigne donc à contempler 
la débâcle en se demandant s’il va choisir 
l’orgueil ou la gloire.

Il est moins fort qu’il l’imagine. Ça, 
c’est sûr.

Quand le rêve reprend, le ballon est sur 
le point d’atteindre Luke. Afin de ne pas 
assister à la suite, elle tente de se lever 
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et essaie de descendre les gradins. Et cette 
fois, elle y parvient.

13 h 01

Assise à la table, au fond de la bibliothèque, Janie 
ouvre les yeux. Les doigts endoloris, elle lève la tête 
et balaie la pièce du regard.

Le coupable se trouve à cinq mètres d’elle. Il est 
réveillé, maintenant. Il se frotte les paupières, sou-
rit d’un air penaud aux deux garçons qui l’enca-
drent, le bousculent, le chahutent.

Janie secoue la tête et soulève son livre de maths 
qui gît à l’endroit où elle l’avait laissé tomber. En 
dessous, elle déniche une barre chocolatée. Elle 
sourit et jette un œil sur sa gauche, entre les ran-
gées de livres.

Mais elle ne trouve personne à remercier.
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 Premier phénomène

23 décembre 1996, soir.

Janie Hannagan a huit ans. Les manches de sa 
robe rouge délavée sont trop courtes, ses collants 
ivoire plissent et il manque deux boutons à son 
manteau. Ses cheveux blonds sont longs. Elle est 
dans le train, avec sa mère. Elle quitte le Michigan 
et Fieldridge, sa ville, pour rendre visite à sa grand- 
mère, à Chicago. En face d’elle, sa mère lit le jour-
nal, dont la une affiche la photo d’un colosse en 
costume bleu ciel. Janie appuie sa tête contre la 
vitre et observe le nuage de buée formé par son 
haleine.

Le nuage lui brouille la vue si lentement 
qu’elle ne s’en rend pas compte. Elle flotte 
dans la brume un moment, et se retrouve 
soudain dans une salle de réunion où sont 
rassemblés des hommes et des femmes. Un grand 
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homme chauve, debout, fait une présentation. 
Il a une mallette à la main et il est en 
caleçon. Il essaie de parler, mais rien ne 
sort de sa bouche. Les autres, dans leurs 
costumes impeccables, rient et le montrent du 
doigt.
Le chauve regarde Janie.
Puis il regarde ses collègues qui se 

moquent de lui.
Il est catastrophé.
Il place sa mallette devant son sexe 

et les autres rient de plus belle. Il 
s’élance vers la porte de la salle, mais 
la poignée est glissante, visqueuse. Elle 
grince, vibre, impossible d’ouvrir. Autour 
de la table, c’est l’hilarité générale. 
Implorant, affolé dans son caleçon grisâtre 
et distendu, l’homme se tourne de nouveau 
vers Janie.
Mais Janie ne sait comment réagir.
Elle est pétrifiée.
Les freins du train crissent.
La scène se dissout dans la brume.

– Janie ! crie sa mère. 
Elle sent le gin et une mèche lui tombe sur l’œil.
– Janie, tu m’écoutes ? Mémé voulait t’emme-

ner dans un magasin de poupées, mais si ça te plaît 
pas, t’as qu’à le dire.

Elle sort une flasque de son vieux sac et la porte 
à ses lèvres.
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Janie lui sourit.
– Non, c’est une bonne idée, répond- elle, alors 

qu’elle n’aime pas les poupées.
Elle préférerait des collants neufs. Elle gigote sur 

son siège pour essayer de remonter les siens. Elle 
pense à l’homme chauve de son rêve et plisse les 
yeux. « Bizarre », se dit- elle.

À l’arrêt du train, elles attrapent leurs sacs et s’en-
filent dans le couloir, alors qu’un homme d’affaires 
chauve et débraillé émerge d’un compartiment.

Il s’essuie la figure avec un mouchoir.
Janie le dévisage.
– Incroyable, murmure- t-elle.
L’homme croise son regard d’un air absent, puis 

se tourne pour sortir du train.

*
*  *

6 septembre 1999, 15 h 05

Janie pique un sprint pour attraper le bus. C’est 
son premier jour en classe de sixième. Melinda 
Jeffers, l’une des filles des beaux quartiers de 
Fieldridge, tend sa jambe et la fait trébucher sur 
le gravier. Puis elle rit en regagnant sa Jeep rouge. 
Janie retient ses larmes et époussette ses vête-
ments. Elle grimpe dans le bus, se laisse choir sur 
le premier siège et contemple la terre et le sang sur 
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ses paumes, puis la déchirure de son pantalon, au 
niveau du genou. 

Cette rentrée au collège lui noue la gorge.
Elle appuie sa tête contre la vitre.
À son retour, elle trouve sa mère qui lit Le Guide 

et la Lumière sur le canapé en vidant une bou-
teille d’alcool au verre transparent. Janie se lave 
les mains et sèche ses écorchures avec prudence. 
Puis elle s’installe à côté de sa mère, espérant que 
cette dernière va s’en apercevoir, va dire quelque 
chose.

Mais la mère de Janie dort, bouche ouverte, en 
ronflant légèrement.

La bouteille bascule de sa main.
Janie soupire, la ramasse, la pose sur la table 

basse esquintée, et commence ses devoirs.
Tandis qu’elle planche sur des exercices de 

mathématiques, tout devient noir et silencieux.

Janie est propulsée à travers un tunnel 
lumineux qui ressemble à un kaléidoscope 
multicolore. Il n’y a pas de sol ; elle 
flotte, et les murs qui tournent autour 
d’elle lui donnent la nausée.
Sa mère est avec elle, ainsi qu’un homme 

ressemblant à un Jésus- Christ blond. Ils 
volent tous les deux, l’air heureux, main 
dans la main. Janie hurle, mais aucun son ne 
sort de sa bouche. Elle voudrait arrêter le 
rêve.
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Elle sent un crayon lui glisser des doigts, son 
corps s’affaisser sur le bras du canapé. Elle essaie 
de se redresser, mais les couleurs l’étourdissent et 
elle se laisse tomber du côté de sa mère.

Les couleurs s’estompent et le noir se fait. Janie 
entend sa mère qui bougonne. Qui la repousse 
violemment.

Lentement, le flou devient net et sa mère la gifle.
– Qu’est- ce qui te prend ? Ne t’affale pas sur moi.
Janie s’assied et la regarde. Elle murmure qu’elle 

a envie de vomir, puis se lève et titube jusqu’à la 
salle de bains, où elle rend.

Quand elle en sort, pâle et tremblante, le canapé 
est vide. Sa mère est allée se coucher dans sa 
chambre. Janie pousse un soupir de soulagement.

*
*  *

1er janvier 2001, 7 h 29

Un camion s’arrête devant la maison des voi-
sins. Un homme, une femme et une fille brune de 
l’âge de Janie en descendent et s’enfoncent dans la 
neige de l’allée. Janie les épie depuis la fenêtre de 
sa chambre.

La fille est jolie. Janie se demande si elle est aussi 
méchante que les autres collégiennes qui la traitent 
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de pouilleuse. Peut- être qu’elle aussi se fera traiter 
de pouilleuse si elle vit dans ce quartier.

Mais elle est très jolie.
Suffisamment pour que ça fasse une différence.
Janie s’habille en vitesse, enfile ses bottes et son 

manteau, et se presse chez ses voisins afin de pou-
voir parler à la fille avant que les pestes des beaux 
quartiers ne s’en emparent. Elle a désespérément 
besoin d’une amie.

– Je peux vous aider ? lance- t-elle à la famille.
La fille s’arrête net. Son sourire creuse deux fos-

settes sur ses joues et elle incline la tête sur le côté.
– Salut, dit- elle. Carrie Brandt.
Ses yeux étincellent.
Le cœur de Janie bondit.

*
*  *

2 mars 2001, 19 h 34

Janie a treize ans. Elle n’a pas de sac de cou-
chage, mais Carrie en a un à lui prêter. À l’intérieur 
du salon de son amie, elle pose son sac en plas-
tique par terre, au pied du sofa.

Contenu du sac : un cadeau d’anniversaire fabriqué 
pour Carrie. Le pyjama de Janie. Une brosse à dents.
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Janie est mal à l’aise. Mais tandis qu’elles atten-
dent l’arrivée de Melinda Jeffers, Carrie parle pour 
deux.

Melinda Jeffers, l’une des Jeffers du haut 
Fieldridge, au nord de la ville. Apparemment, 
celle- ci fait aussi partie du club qui aime  persécuter 
Janie.

Quand Melinda entre, Carrie l’accueille sans cris 
d’admiration. Janie s’essuie les mains sur son jean 
et lui adresse un signe de tête. Melinda affiche une 
moue méprisante. Elle commence à chuchoter 
quelque chose à Carrie, qui la coupe pour lancer :

– Si on coiffait Janie ?
Melinda lui jette un regard noir. Carrie sourit à 

Janie, guettant son assentiment.
Janie acquiesce, et Melinda hausse les épaules en 

prétendant qu’elle est d’accord.
Même si ça la tue.
Peu à peu, Janie et Melinda finissent par se 

détendre ou se résigner à s’accepter. Les trois filles 
se maquillent et visionnent les films préférés de 
Carrie, avec de vieux acteurs dont Janie n’a jamais 
entendu parler. Puis elles jouent au jeu « Action ou 
Vérité ».

Carrie alterne  : « action », « vérité », « action », 
« vérité ».

Melinda choisit toujours la vérité.
Janie, jamais.
Elle choisit toujours l’action.
Comme ça, personne ne sait rien d’elle.
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Personne ne peut découvrir son secret.

Melinda donne à Janie un gage à accomplir  : 
courir pieds nus dans la neige du jardin, se désha-
biller et prendre la posture d’un ange des neiges. 
Les rires des filles deviennent hystériques.

Janie est prête à relever le défi.
Après tout, qu’est- ce qu’elle a à perdre ?
Elle préfère ce gage que révéler son secret.

Bras croisés, Melinda observe Janie tandis que, 
dans l’air frais de la nuit, Carrie glousse en aidant 
celle- ci à se rhabiller. Carrie saisit le soutien- gorge 
de Janie et en remplit de neige les bonnets avant 
de s’en servir comme d’un lance- pierre. Melinda 
pousse un cri de dégoût.

– D’où ça vient ? questionne- t-elle. De l’Armée 
du salut ?

Janie arrache son soutien- gorge des mains de 
Carrie et le fourre dans sa poche.

– Non, d’un lot de vêtements donnés, répond Janie.
Carrie s’esclaffe. 
Même Melinda rit à contrecœur.
Elles retournent dans la maison en quête de 

pop- corn.

23 h 34

Le père de Carrie, M. Brandt, pénètre dans le 
salon et braille aux trois filles de se taire et de se 
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