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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Romain aurait aimé faire un travail sur l’argent 

mais il n’a plus le temps. Il aurait appelé son essai 

Métaphysique de l’argent. Il se dit que l’argent est 

désormais un problème philosophique ou 

métaphysique et qu’il faut revoir les valeurs et la 

manière de les appliquer. Il ne se souvient plus de 

la distinction entre philosophie et métaphysique 

mais il a retenu que faire d’une chose un problème 

est essentiel.
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Une livre de chair du marchand 
est à toi :

La cour le reconnaît et la loi te 
l’accorde.

WILLIAM SHAKESPEARE, 
Le marchand de Venise.
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I L NE FAUT pas transpirer, surtout pas, il 
doit garder la tête froide, impérative-
ment. Il n’a rien, ses cartes sont nulles 

et il ne veut pas transpirer, ce serait se dé-
voiler, signaler qu’il n’a rien et il n’a rien, 
il ne lui reste que le bluff, faire croire qu’il 
a quelque chose. Sa tête tourne, elle tourne 
comme sur un manège et il se souvient 
d’avoir fait ça dans son enfance, tourner sur 
un manège. Il choisissait le cheval et il 
s’accrochait à la barre parce qu’il avait peur 
de tomber mais il aimait être assis sur le 
cheval et il ne voulait plus redescendre. 
Romain évite de penser à son enfance. Sa 
tête tourne parce qu’il a des problèmes 
cardiaques. Il s’est toujours dit qu’il allait 
mourir jeune, comme sa mère et il a tout 
fait pour y arriver, c’est une manière de se 
rapprocher d’elle puis c’est en quelque sor te 
un accomplissement, une chose inévi ta-
ble. Un principe invariable. Elle lui avait 
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légué de l’argent, plein d’argent, une for-
tune. Il a mis vingt ans à tout claquer, vingt 
ans pour liquider son héritage, se débar-
rasser de son argent et aujourd’hui il ne lui 
reste que les cartes et les vêtements qu’il 
porte, les cartes et son carnet d’adresses. 
Romain connaît du monde, du beau monde, 
celui de la jet-set et des peoples, celui dont 
on peut suivre le quotidien dans les maga-
zines et c’était ce qu’il voulait. Il l’avait dit 
quand il avait seize ans qu’il voulait fréquen-
ter des gens connus. Romain s’est toujours 
senti important, quelqu’un en particulier. 
Quand on connaît des célébrités, on est 
soi-même forcément important. Un ami 
lui a fait remarquer un jour qu’il était snob, 
sacrément snob et c’est sûrement vrai, il 
s’en rend compte maintenant. Parfois on 
donne de drôles de bases ou structures 
à sa vie et on ne se rend compte de rien, 
surtout pas de ses conneries. Qu’est-ce que 
sa tête tourne. Cette fois-ci il va y passer. 
Il a toujours pensé mourir jeune et il va 
forcément y arriver. Peut-être qu’au jourd’hui 
est son dernier jour. Trop d’alcool, trop de 
cocaïne, trop d’antidépresseurs et sans 
doute trop d’argent. C’est redoutable l’ar-
gent, surtout quand il tombe comme ça, 
sur la tête. De toute façon il n’a plus rien. 
Il n’a même plus de chance aux cartes, ça 
aussi c’est fini et une goutte de sueur coule 
sur sa tempe et dévoile sa main aux autres. 
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Ils le surveillent tous. Une goutte de sueur 
involontaire et ils savent, ils savent qu’il 
n’a rien dans son jeu. Une goutte de sueur 
suffit pour tout dévoiler et tout perdre. 
Comme s’il avait quelque chose à perdre. 
C’est fini pour lui, même aux cartes. Il pose 
sa main sur la table, elle tremble. Ils regar-
dent tous sa main et ils attendent qu’il 
dise quelque chose, qu’il prenne une dé-
cision.

Je n’en peux plus.
Romain entend sa voix, rauque, lasse. 

Je m’en vais. Il se lève puis il tombe, il 
tombe de tout son long et il s’étale par 
terre et il ne bouge plus, sa tête tourne 
toujours et il ferme les yeux et se dit qu’il 
doit se remettre debout mais il ne veut 
plus se relever, il veut juste rester là, étendu 
sur le sol sans plus jamais bouger mais il 
ouvre les yeux et regarde les autres. Ils 
sont regroupés autour de lui. Apparem-
ment ils sont inquiets. La pièce est sombre 
et enfumée.

Il faut que je rentre. Chez moi. En France.
Il sait qu’il a un accent prononcé. Ryan 

lui tend la main et l’aide à se relever. Il faut 
que tu te reposes. C’est un ami, Ryan, tou-
jours prêt à l’aider. Il l’a d’ailleurs aidé à 
claquer tout son fric.

Romain essaie d’atteindre la porte mais 
ses jambes tremblent et il retourne s’as-
seoir. Les autres l’observent en silence. 
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Logan reste debout derrière sa chaise et 
il allume une cigarette et la laisse coincée 
entre ses lèvres. Il essaie d’arrêter depuis 
longtemps mais il n’y arrive pas. Quand 
il ne fume pas, il est de mauvais poil. Por-
ter se réinstalle devant ses cartes. Hunter 
se verse un whisky, il veut reprendre le 
jeu, au plus vite et si Romain ne se sent 
pas bien, il n’a qu’à s’en aller. Logan ne 
bouge pas. Ça sent la sueur et la fumée et 
Romain a la nausée. Il sent que ses tem-
pes sont humides. Peut-être qu’il va vrai-
ment mourir. Il s’adresse à Ryan, il lui dit 
qu’il faut juste qu’il récupère et Ryan lui 
répond qu’il n’y a pas de problème, vrai-
ment pas. Romain pose sa tête sur son 
bras accoudé à la table, il a mal au cœur, 
très mal et il met une main sur sa poitrine, 
là où est son cœur comme pour en cal-
mer les battements. Il a peur d’y rester. 
Les autres reprennent la partie, en silence. 
Ils ne parlent pas beaucoup, ils s’obser-
vent pour deviner les secrets de chacun, 
les cartes que chacun détient. Ils font ce 
qu’ils peuvent pour brouiller les pistes, que 
les autres ne découvrent pas leur jeu.

Dehors New York bouge, la nuit tombe 
et les gratte-ciel sont illuminés et les New- 
Yorkais vont au théâtre, au cinéma, au 
restaurant, ils rient et font la fête ou se dis-
putent. New York ne dort pas, jamais. Tout 
le monde veut de l’argent, tout le monde 
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joue, parie, mise, c’est ça New York, une 
vaste salle de jeu. Il faut aller vite, très vite, 
la vie n’attend pas et le temps, c’est de l’ar-
gent et il s’agit d’en gagner, d’en gagner 
toujours plus.

Ryan lui dit de boire un coup et lui tend 
un verre. Il le vide cul sec. C’est fort. L’al-
cool lui brûle la gorge. Il adore cette sen-
sation et il tend son verre à Ryan pour qu’il 
le remplisse à nouveau. Il en a besoin, 
sinon ses mains tremblent. Romain boit 
beaucoup.

Il se dit que c’est son dernier jour. Tout 
le monde a un dernier jour, c’est une vé-
rité implacable, on ne peut pas ne pas 
mourir. Quoique. La mort n’est pas tou-
jours la solution et peut-être qu’il y a des 
gens qui échappent à cette loi. Il n’en sait 
rien. Il se demande s’il a aimé sa vie mais 
il n’en sait rien. Il ferme les yeux. Il ne l’a 
jamais vue, sa mère, les seules images qu’il 
a d’elle, ce sont des photos. Il fait froid de-
hors, il pleut depuis une semaine et le ciel 
ressemble à un plafond noir posé sur New 
York. La douleur persiste et ankylose tout 
son corps, il n’a pas la force de se tenir 
sur la chaise et il tombe lentement, encore 
une fois et il s’effondre sur le sol. Ryan se 
lève et se penche sur lui, il faut qu’on te 
couche, vieux, il dit et il appelle Logan et 
Hunter pour qu’ils viennent l’aider. Nom 
d’un chien. Ils le soulèvent et le portent 
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dans la chambre adjacente qui est toujours 
obscure et ils le couchent sur le canapé 
face à la porte. Il voit le salon et la table 
de jeu. A gauche de la porte il y a une 
vieille affiche jaunie d’une pièce de théâ-
tre où Ryan a travaillé comme assistant. 
Ryan lui a souvent parlé de cette pièce. 
Logan et Hunter retournent à la table pour 
surveiller les cartes, ils ont toujours peur 
que quelqu’un triche, même Ryan. Ryan 
fouille dans un petit placard et en sort une 
couverture qu’il tend à Romain et il rejoint 
les autres et la partie continue. La couver-
ture sent mauvais, le renfermé. Romain 
espère qu’il n’y a pas de puces enfouies 
dedans.

Il a toujours voulu qu’on l’aime, que les 
autres l’aiment. Il a appris à cacher ce be-
soin sous un air cynique. Qui a besoin 
d’amour ? C’est un besoin pathétique, c’est 
ce qu’il pense. Son père était timide quant 
à la tendresse, très pudique et parfois mal-
adroit. Peut-être que la tendresse est un 
truc qui s’apprend et que son père n’a pas 
su se débrouiller avec ça.

Il ne s’est pas souvent posé de questions 
et maintenant qu’il est allongé sur le dos, 
écoutant les autres jouer aux cartes, il s’en 
pose, trop sans doute. Nom de dieu. Le 
canapé sent vraiment mauvais. Il n’y a pas 
grand-chose dans la chambre, un fauteuil 
défoncé et par terre, quelques pièces de 
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théâtre éditées en poche, le placard où 
Ryan range ses vêtements et un lit de camp 
contre le mur à côté du placard. C’est là 
que Ryan dort. Au plafond, une ampoule 
grillée. Un lampadaire posé au bout du 
canapé est la seule source de lumière dans 
la pièce.

Ils jouent toujours dans le salon. Il voit 
Porter poser une suite, il croit que c’est 
une suite mais il ne voit pas bien là où il 
est. Près de la fenêtre du salon, une vieille 
télévision et un fauteuil identique à celui 
de la chambre et dans le coin cuisine, à 
côté de l’évier, il y a un buffet avec quel-
ques assiettes, des verres, des bouteilles 
et des conserves posés dessus et de l’autre 
côté de l’évier, un frigo. Ryan vit près de 
Times Square, sur la 28e Rue et la 7e Ave-
nue. Il dit qu’il a besoin d’être près des 
salles de spectacle et de cinéma et des théâ-
tres et qu’il a souvent à faire dans le coin. 
En ce moment ils jouent Mary Poppins au 
New Amsterdam Theatre. Les néons pu-
blicitaires et les publicités clinquantes qui 
défilent sur des écrans gigantesques don-
nent une sacrée ambiance et Ryan aime 
cette confusion entre jour et nuit. Romain 
vient presque toujours à pied de Harlem, 
sauf quand il pleut. La rue où habite Ryan 
est calme, du moins la nuit, quand les 
bureaux et les magasins ferment, peu de 
monde y habite et Ryan a l’impression 
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d’être seul à vivre dans le quartier. Son 
immeuble est situé dans une impasse qui 
donne sur la rue et il y a un grand arbre 
dans l’impasse et dans la rue, en face, il 
y a un magasin de fleurs et de plantes tro-
picales et le fleuriste a fabriqué un mur 
avec ses plantes entre le magasin et la rue. 
Ryan y passe souvent, il dit qu’il se sent 
comme à la campagne. Il y a des maga-
sins de maroquinerie, quelques restaurants 
de sushis, des épiceries et au moins deux 
bâtiments en construction et ça fait beau-
coup de bruit et de poussière. Romain 
s’arrête parfois au McDo qui fait le coin 
pour manger un cheeseburger.

La tendresse. Romain ne se sent pas ca-
pable d’en donner ni de donner quelque 
chose tout simplement. Il s’est toujours 
senti trop important pour donner de lui-
même. L’argent peut conférer cette impres-
sion-là, qu’on est au-dessus des autres, à 
part, avec des privilèges et un rang à tenir 
parce qu’on est issu d’un milieu aisé. Il est 
normal d’être favorisé. Il a toujours consi-
déré qu’il avait droit aux privilèges mais 
depuis qu’il est pauvre, il se demande au 
nom de quoi, enfin il se dit qu’il se le de-
mande mais il n’en est pas sûr, pas sûr du 
tout. Il se considère toujours comme ayant 
des droits et il se rend compte qu’il mé-
prise la pauvreté des autres. La sienne est 
acceptable, il est différent d’eux, même 
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pauvre. L’autre devait avoir raison quand 
il le traitait de snob. Romain ne se souvient 
plus de son nom.

Dans la poche il a une photo de sa mère 
qui ne le quitte jamais. Il n’en a pas de son 
père ni de ses sœurs. Il regarde souvent 
la photo. Il aurait tant voulu la connaître. 
Romain avait un an quand sa mère est 
morte et on ne lui a jamais vraiment dit 
de quelle manière. Dans des conditions 
mystérieuses, c’est ce qu’il a retenu et il 
trouve que c’est romantique, romantique 
et tragique. Des conditions mystérieuses. 
Il pense souvent à elle, à son mystère, à 
sa vie qu’il ne connaît pas. Il y avait beau-
coup de choses qui n’étaient pas dites. Sa 
vie n’était qu’un murmure, il la voit comme 
ça, un murmure, un faible murmure.

Ryan lui demande s’il va mieux et il se 
redresse. Les autres le fixent, ils ont l’air 
agacé. Romain les empêche de se concen-
trer complètement et pour un joueur il n’y 
a que ça qui compte, le jeu. Il a mal au cœur, 
une douleur sourde et il se sent comme dé-
chiré dans son corps et il réprime un cri 
de douleur. Il déteste avoir mal.

L’argent. Toute sa vie a tourné autour 
de l’argent. Il en avait et il était sûr que 
c’était la seule chose qui comptait puis est 
venu le jour où il n’en avait plus et il a fallu 
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faire avec. Pas de chance. Au début il s’en 
sortait en jouant, il gagnait ce qu’il fallait 
pour vivre mais il avait besoin de beau-
coup d’argent, pour maintenir son train 
de vie et pour l’alcool et aussi la coke. Le 
jeu ne suffisait pas. Il n’avait plus rien, pas 
de perspective ni de désir de faire quel-
que chose, pas d’avenir. De toute façon 
c’est ridicule de parler d’avenir et depuis 
un sacré bout de temps il ne sert à rien de 
penser en ces termes-là, on sait que le 
monde touche à sa fin alors l’avenir, c’est 
hypothétique. D’ailleurs il n’a jamais tra-
vaillé sérieusement et il ne s’est jamais de-
mandé ce qu’il voulait faire de sa vie.

Romain murmure que sa tête tourne 
toujours mais que ça va sûrement passer. 
Ryan lui demande s’il veut boire quelque 
chose.

Un truc fort ? Un whisky ?
Ryan pense que le whisky est la réponse 

parfaite à tous les problèmes, il en verse 
volontiers un coup à ses amis et il pense 
sincèrement que c’est un remède miracle. 
Il en boit beaucoup et il a le visage rouge, 
couperosé mais ça ne le dérange pas et il 
dit qu’il n’a ni femme ni enfants alors pour-
quoi ne pas boire ? Il faut bien se donner 
une raison de vivre. Romain aime bien 
Ryan. Il organise de bonnes soirées poker 
et on peut fumer chez lui et Romain aime 
les ambiances enfumées.
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