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NOTE DE L’AUTEUR

Je n’ai pas touché a ces ruines. Ce sont des moments de ma vie
passée, détachés de moi et que je livre tels quels.

Je me suis tout juste autorisé a les organiser, en éclairant les
détails qui pourraient rester obscurs; en supprimant les passages
qui m’ont paru insignifiants ou redondants.

Jai voulu en effet que ce journal (interrompu par des lettres de
mon pere, et interrompu apres sa mort) décrive 4 sa maniére un
désir de récit: celui qui m’a traversé pendant toute ma jeunesse,
pendant toutes ces années ol je ne savais écrire que sur les ceuvres
des autres.

Ce désir m’a inspiré bien des «faux départs»... On en lira
quelques-uns a la fin.
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1986

[Sans date]

Il me semble que mon plus ancien souvenir est celui-ci: je
suis étendu sur le lit de mes parents et je porte un collant vert,
en laine, et jagite mes jambes en lair tout en les regardant.
Cette image s’est tellement figée dans ma mémoire que j’ai par-
fois 'impression qu’il s’agit d’un réve: elle flotte dans mon esprit
sans étre rattachée & aucun contexte; je serais incapable de la
situer dans le temps ni dans un lieu précis. Je ne suis méme pas
tout a fait sir qu’il s’agissait du lit de mes parents, ni méme que
ce souvenir soit le plus ancien; si je lui ai attribué cette ancien-
neté, c’est a cause de son caractére irréel.

[Sans date]

Je n’ai aucune imagination. Je ne suis capable de parler que
de ce que j’ai vu, entendu, ressenti. Je ne m’accorde méme pas
le droit d’inventer quelque chose qui ne corresponde pas a une
expérience. Je suis enchainé au réel — et je m’en sens coupable
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en un temps ou le réel n’est plus une valeur littéraire... Mais
quoi que j'écrive, je suis ramené A ma propre histoire, je n’en
sors pas.

4 novembre

Je suis comme un poisson qu'on a sorti de I'eau et qui n’arrive
plus a respirer. J’essaie désespérément de retrouver I'évidence, la
simplicité avec lesquelles, dans mon enfance et les premieres
années de mon adolescence, j’éprouvais des joies ou des peines,
sans me poser de questions, sans que l'intelligence vienne
accomplir son travail de destruction. J’aimais, je m’enthousias-
mais 4 la vue d’un film, je révais devant un paysage pluvieux ou
un ciel nocturne et rien ne venait me distraire de ma passion.
Aujourd’hui, je n’aime plus qu’avec prudence — a la fois par peur
de souftrir et sous I'effet d’une lucidité dont j’étais bienheureuse-
ment dépourvu a quinze ans —, et il m’est beaucoup plus difficile
de m’émouvoir. Je suppose que la plupart des étres vivent cette
altération de la sensibilité par la conscience, au moment de passer
a I'age adulte, mais j'en souffre particulierement parce que j’ai
Iimpression de perdre quelque chose d’essentiel, et jen souffre
d’autant plus qu’a cette sorte d’assechement s’ajoute la folie rai-
sonneuse qui s’est précisément emparée de moi au sortir de
I'adolescence, vers I'age de dix-sept ans.
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1987

7 mars

Besoin de m’exprimer, de confier 4 une page blanche tout ce
quil y a en moi de réves, de fascinations, ou méme de simples
observations. Mais je n’y arrive pas parce que le simple fait de
m’asseoir & ma table m’angoisse jusqu’a la panique, me plonge
dans un délire tel que la plupart du temps je renonce, je choisis
la facilité, la fuite, un numéro de téléphone indéfiniment
composé pour une rencontre qui n’aura jamais lieu, une course
quelconque, mais tout plutdt que cette souffrance qui me broie
le cerveau, que cet enfer ot me torturent d’absurdes pensées,
toutes rationnelles en apparence et qui se multiplient peu a peu
pour élever autour de moi une véritable prison intérieure.
Jignore jusqua quel point il entre dans cette folie une part de
masochisme, d’autodestruction volontaire, comme si je me refu-
sais toute liberté, comme si j’étais le juge ou pire, le greffier
obstiné de moi-méme — et quelle part de déreglement naturel,
impossible a maitriser. Le plus terrible est que je suis pris entre
la peur de cette monstrueuse masturbation mentale, qui parfois
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me laisse pendant pres d’une heure en suspens, inactif de crainte
d’éveiller la béte aux aguets, et un sentiment aigu de culpabilité
du fait de mon insuffisance de travail et d’activité. Je me décom-
pose peu & peu, j’en suis conscient et je ne peux rien faire pour
arréter ce processus: toutes mes tentatives pour lui trouver une
solution théorique ne font que I'accroitre et sont réduites a
néant par les variations toujours nouvelles qu’il adopte. Peut-
étre écriture est-elle le seul antidote, la seule évasion possible, le
seul moyen de me réconcilier avec moi-méme et de chasser ce
monstre qui m’habite — A condition qu’elle ne devienne pas,
comme je le crains, un instrument privilégié de ma schizophré-
nie. Je crois aussi que c’est par 'écriture seule qu’il m’est permis
de m’exprimer, de m’affirmer vis-a-vis des autres et de moi-
méme. Oui, il faut que j’écrive.

21 aoviit

J’étais chez Julien Green' cet aprés-midi, lorsqu’Eric Jourdan
m’a laissé un moment seul dans le salon pour aller répondre au
téléphone. Il était pres de quatre heures, et il régnait au-dehors
une chaleur écrasante, mais dans cette piece aux rideaux tirés,
plongée dans la pénombre ot je distinguais a peine les meubles
de la famille Green, dont le légendaire fauteuil a bascule, capi-
tonné de rouge, et les tableaux (Paysage italien de Berman,
une gravure représentant la cathédrale de Milan, un éphebe
anglais aussi gracieux qu’un Michel-Ange, L’Acrobate de

1. Je préparais une exposition consacrée a cet écrivain.
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Tchelitchew...), dans cette pitce il semblait que rien ne péné-
trit du monde extérieur, que le temps lui-méme fat aboli.
Jentendais Julien Green écrire dans la piece voisine, dont la
porte était restée ouverte. Je n’osais pas m’approcher pour
entrevoir, mais j'apercevais 'ombre de sa téte qui se profilait
sur le mur et cette proximité avec un grand écrivain en train de
faire son ceuvre, qui plus est avec celui-la qui est pour moi, par
'admiration éperdue que je lui porte, par le poids d’années et
de gloire dont il est chargé, une légende vivante... Cétait
comme si je violais un sanctuaire mystérieux, une intimité
sacrée. Il me semblait qu'au-dela du silence qui nous séparait,
une complicité m’unissait & ce vieil homme dont la jeunesse
avait été si semblable 2 la mienne, qui avait nourri les mémes
réves, adoré les mémes idoles — et je me retrouvais comme isolé
a ses cOtés, sur une ile, tandis qu’au loin Eric Jourdan jacassait
et riait bruyamment. Pourquoi ne suis-je pas allé lui parler? Je
n’arrive pas a franchir ce mur, je n’ai échangé avec Julien
Green, a chaque fois que je I'ai rencontré, que des paroles insi-
gnifiantes, relatives 2 mes projets de manifestations, et aujour-
d’hui encore, nous avons parlé du temps qu’il faisait. Sans
doute est-ce ma faute, mais la présence d’Eric Jourdan et la
superficialité qu’il impose autour de lui y sont pour beaucoup,
ainsi que la distance dont se protege Julien Green, par indif-
férence ou peut-étre parce qu’il n’entend plus ce qu’on lui dit.
Je le soupgonne de sénilité a la fagon parfois hébétée dont
il répond a Jourdan. Et quelle tristesse de le voir phagocyté par
un étre aussi médiocre !
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19 octobre

Je m’apprétais 2 monter dans un wagon de métro, cet apres-
midi, lorsque japercois dans les mains d’un voyageur LAutre
Sommeil de Julien Green : quel choc! D’autant plus que le voya-
geur en question était un grand jeune homme superbe, dont le
regard a longuement rencontré le mien, empreint d’une sorte de
surprise douloureuse, avant qu’il ne descende et s’éloigne sur le
quai, tandis que je m’en allais avec la rame. En un instant, tout
m’est revenu de ce qui était en sommeil depuis quelques mois :
ce violent élan de désir qui me projette vers autrui, cet amour
qui couve en moi, toujours étouffé, mais dont j’ai senti alors la
terrifiante avidité — imaginant ce que serait la passion vécue avec
un tel étre, avec quelle frénésie je I'étreindrais... Comme jétais
loin de la tendresse que m’inspire Thierry! Ce que je ressentais
était bien plus évident, plus essentiel. Mais peut-étre y a-t-il
plusieurs amours... Ce garcon n’était pas un de ces éphebes qui
me troublent tant, mais déja un homme auquel je me vouerais
non moins passionnément, corps et ime — comme si je cherchais
4 me nier, a abdiquer toute volonté devant cette image écrasante
du mile.

Je suis resté ravagé par ce regard, souffrant doublement parce
qu’il érait si beau et qu’il lisait ce livre qui m’est cher entre tous.
Il me semblait, par un hasard mystérieux, étre entré en contact
avec un habitant de ma planete, auquel jaurais manifesté par le
regard cette secrete complicité. Si je I'avais pu, je I'aurais certai-
nement abordé; ma timidité dans de telles circonstances s’éva-
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nouit devant le sentiment d’'une urgence, d’une chance 2 saisir
immédiatement ; j’aurais agi dans une sorte d’inconscience. Mais
(Cest toujours le cas lorsqu’on fait de telles rencontres) j'avais
rendez-vous et jai d{ renoncer a ce qui aurait peut-étre boule-
versé ma vie.

Cest avec Arletty que javais rendez-vous; Arletty, toujours
merveilleuse, gaie, sans cesse une formule spirituelle aux levres,
incarnation enfin de la Parisienne telle qu’il n’en existe plus:
alors que nous avions cessé de I'enregistrer, je lui demande ou elle
situerait politiquement Edouard Bourdet, eu égard i 'ambiguité
de sa position : «Il devait faire du crawl », me répond-elle, et elle
ajoute: « Celle-la, dommage que vous ne I'ayez pas enregistrée.
— On peut le refaire », lui dis-je. Et elle part d’un rire extraordi-
naire de jeunesse et de joie de vivre. On lui téléphone toutes les
cing minutes; elle répond a chaque fois qu'un taxi l'attend en
bas, qu'on la rappelle plus tard. «]Je joue bien la comédie? »
demande-t-elle ensuite. Et de nous offrir le champagne, de nous
parler avec une gentillesse et une chaleur, un enthousiasme aussi
qui créent autour d’elle une atmosphére d’euphorie. A quatre-
vingt-neuf ans, sa mémoire est intacte comme son visage a peine
marqué de quelques rides a la commissure des levres; seuls son
cou et ses mains tavelées trahissent son 4ge. Mais ce qui est le
plus étonnant, cest la jeunesse qui est en elle, intangible. Une
amie 2 elle qui est présente me dit, alors que nous sommes dans
la cuisine: «Elle est toujours comme ¢a.» Nous restons une

I. Je préparais une exposition sur cet homme de théatre, pére du journaliste
Claude Bourdet.
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heure et demie sous son charme et sous son regard qui se fixe sur
nous alors méme qu’elle a demandé, A notre arrivée, qui était la
dame et qui était le monsieur, et qu’elle ne distingue probable-
ment que des formes. Mais il semble réellement qu’elle nous
voie. Emotion de partager, quelques instants, la vie de cet étre
déja entré dans la légende et qui pourtant garde tant de vie.

§ novembre

André Roussin est mort. Je I'avais rencontré a deux reprises :
vers 1981, j’étais venu l'interviewer chez lui, place des Victoires,
au sujet de Gaby Morlay. Je le revois se levant pour m’accueillir
du canapé de son bureau ou il venait d’achever sa sieste. L’entre-
tien fut court (je n’enlevai pas mon loden) et peu chaleureux. Je
crois que c’était un timide qui s’extériorisait difficilement.

Le second contact fut meilleur: il eut lieu en 1984, lorsque je
lui apportai mon livre terminé dans I'espoir qu’il m’aiderait a
trouver un éditeur. Il le lut et me reprocha une certaine monoto-
nie dans 'énumération des films; il me remercia cependant du
bien que j'y disais de ses pieces (j’ajoutai, apprenant de lui que
Les (Eufs de autruche allaient étre repris, que ¢’était celle de ses
pitces que je préférais). Je lui fis lire également un article que je
venais de publier dans Le Parisien libéré. Cest lui qui, a l'issue
d’un déjeuner avec Jacques Laurent, parla de moi & Roger de la
Chavonnery qui devait ensuite s’occuper de mon livre. Il vint
aussi a Bougival lorsque j'organisai une table ronde consacrée a
Gaby Morlay, et je fus étonné de voir comment cet homme si
éteint dans l'intimité pouvait, en public, jouer les paons et
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déployer toutes les ressources de son esprit et de sa mémoire. Il
me laisse le souvenir, ou plut6t I'intuition, d'un homme qui,
sous sa réserve, devait abriter une grande gentillesse, peu habi-
tuelle dans ce milieu.

6 décembre

J’ai déjeuné jeudi dernier chez Claude Bourdet, aimable mais
toujours un peu réservé, rendu absent par I'dge et peut-étre aussi
une certaine distance naturelle. Sa femme Ida est beaucoup plus
chaleureuse. Elle me dit beaucoup de mal de Mauriac, me
racontant qu’il avait manqué se retirer d’'un comité d’aide aux
réfugiés autrichiens dont elle s’occupait, parce qu’il s’était apercu
que les Juifs y étaient nombreux : «II ne faut pas faire de peine a
Hitler », avait-il dit — c’était & 'époque de Munich... Elle me
montre ensuite une lettre ot il se confond en excuses : « Quelle
mouche m’a piqué ? » Elle me raconte aussi qu’il se ridiculisa en
faisant une révérence 2 je ne sais quelle parente du comte de Paris
qu’elle lui avait présentée. Comme elle met en doute son activité
dans la Résistance, je le défends et évoque la création des Lerztres
frangaises. Claude Bourdet ne se mouille pas et dit seulement
quil n’y avait pas grand-chose 4 faire pour les écrivains dans la
Résistance. Je lui demande si, lorsqu’il rencontrait Mauriac,
celui-ci lui parlait de son pere. « Non.» Il ne semble pas avoir
beaucoup a dire sur son pere (qu’il a peu connu) ; lorsque je lui
parle des qualités satiriques qui font la pérennité de I'ceuvre
d’Edouard Bourdet, par rapport 2 celle d’un Bernstein, ou de son
golit pour les cas « hors normes », il se contente de hocher la téte;
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ou bien j’ai droit 2 des anecdotes déja entendues. J'apprends
seulement qu’il ne lui parlait pas de son travail. Et comme je lui
demande si la légende d’un Edouard Bourdet froid et réservé est
véridique, il me répond que c’était en fait un timide, qu’il avait
«la dureté des timides ». Lui-méme semble avoir hérité de cette
timidité ; mais on sent ’honnéte homme, authentique, généreux,
bien plus vrai et plus humain que ce décor richement bourgeois
ol il évolue. Et sa femme est charmante, avec quelque chose de
plus spontané qui met tout de suite a l'aise, et des airs de petite
souris qui font pardonner ses condamnations péremptoires :
aprés Mauriac, elle a exécuté Camus d’un «Je ne pouvais pas le
sentir» (je traduis en termes convenables). « Et Sartre, lui ai-je
demandé, vous 'avez connu ? — Oui. Celui-l3, il était bien, parce
qu’il écoutait quand on lui parlait. » Et voila comment ceux qui
ont vécue écrivent 'Histoire. ..
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Schopenhauer dans tous ses états, dessins de Frédéric Pajak

Zouc et Hervé Guibert
Zouc par Zouc, 'entretien avec Hervé Guibert
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