du même auteur
chez le même éditeur

UN ARRANGEMENT TRANQUILLE

IMPOSTURE

du même auteur
en numérique

IMPOSTURE

UN ARRANGEMENT TRANQUILLE

BENJAMIN MARKOVITS

AMOURS D’ENFANCE

Traduit de l’anglais
par Catherine RICHARD

www.christianbourgois-editeur.com
CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

À Caroline

Si je pouvais expliquer dans le détail les véritables causes qui ont contribué à renforcer le tempérament sans doute naturel qui est le mien – cette Mélancolie dont je suis devenu le synonyme – personne ne s’étonnerait… mais c’est là une chose impossible, à moins de faire beaucoup de mal. J’ignore ce qu’est la vie des autres hommes, mais je ne puis rien concevoir de plus étrange que certains des moments les plus précoces de la mienne. J’ai rédigé mes mémoires – en omettant cependant toutes les précisions réellement importantes et significatives, par déférence envers les morts… et les vivants… ainsi que ceux qui doivent être les deux.

Lord Byron

1

Il y a deux ans, de passage à New York, j’appelai Steve Heinz et laissai un message sur son répondeur téléphonique. Pouvait-il me retrouver en ville dans les deux semaines à venir, pour déjeuner, prendre un café ou un verre en fin d’après-midi ? Je suggérai quelques lieux proches de la gare ferroviaire qui dessert Westchester. Heinz venait d’être promu principal du lycée où j’avais enseigné par le passé et j’espérais lui extorquer quelques ragots d’initié concernant d’anciens collègues et amis. Dix ans avaient passé depuis l’époque où je partageais un bureau avec lui – mon premier véritable aperçu de la vie active. Je m’étais alors forgé une idée assez générale de l’âge adulte, de New York, de ce que ma propre vie aurait pu être, puis j’avais démissionné. Quelle curiosité pouvais-je décemment témoigner à l’égard des personnalités d’un lieu où j’avais passé neuf mois une dizaine d’années plus tôt ? Pourtant, je souhaitais maintenant lui poser quelques questions sur l’un de ces personnages, et j’étais à peu près certain qu’il savait lequel.

C’était en septembre, la semaine après le Labor Day, quand circulation et affaires reprennent tout à coup en ville avec autant d’éclat et de couleurs, à leur manière, que l’automne lorsqu’il débute quelques mois plus tard dans les arbres de Central Park. L’année scolaire venait de commencer, si bien que Heinz fit quelques difficultés pour trouver un moment. Je me demandai si quelque chose, dans mes écrits, avait pu le froisser. L’un de mes livres était situé dans un campus ressemblant beaucoup à celui qu’il présidait, or la réputation de son établissement avait été mise à mal peu auparavant dans les potins de la presse, en raison des conditions de renvoi d’un autre professeur qui avait fondé un roman sur son expérience dans ces murs. (À l’époque où j’y enseignais, la moitié des enseignants de littérature et un quart des enseignants d’histoire travaillaient à l’écriture de romans ; je me perdais dans la foule.) Il n’est pas toujours facile d’avoir pour journal local le New York Times. Ce genre d’incidents y est gonflé de façon disproportionnée, et les échanges furieux entre partisans et opposants du livre en question avaient monopolisé la page régionale pendant plusieurs semaines et s’étaient même invités en couverture du New York Magazine. Heinz avait peut-être pensé que j’espérais susciter le même genre de publicité – non pas pour mon précédent roman, lequel était tombé dans l’oubli sans trop de douleur, mais pour une nouvelle publication dont j’étais venu faire la promotion.

Mais j’anticipe. Quelques années auparavant, un homme du nom de Peter Pattieson, qui comptait parmi les collègues de Heinz – et avait été le mien –, était mort. (Il n’est pas vraiment nécessaire de taire le nom de cet établissement. N’importe quel habitant de New York le reconnaîtra tout de suite, et les autres n’en auront que faire. Il s’agit de la Horatio-Alger School de Riverdale, communément appelée Alger par une grande partie du personnel sinon par les élèves eux-mêmes.) Peter faisait partie des véritables excentriques d’Alger. Pour commencer, son vrai nom n’était pas Pattieson, mais Sullivan. Je n’ai jamais entendu parler d’un autre professeur enseignant sous un pseudonyme. Au moment où je débarquai dans le tableau, il avait plus ou moins cessé de parler à quiconque au sein de l’équipe enseignante de littérature. Il occupait une petite pièce à côté du local de service, meublée d’un bureau, un fauteuil et un petit canapé, et ironiquement surnommée le Palais d’Hiver par les professeurs de littérature anglaise. C’était un lieu où les enseignants pouvaient se retirer pour lire pendant une heure vacante, rattraper un peu de sommeil, ou recevoir au calme un élève. Mais une fois que Peter se la fut appropriée, tout le monde cessa d’y venir – par respect, aimerais-je dire, bien que le mot ne soit pas tout à fait le bon.

Nombre de mes collègues, surtout les plus âgés, avaient à son égard le genre d’attitude qu’on pourrait réserver à un sans-abri dans le métro. Non pas hostile, mais chargée de la déférence qu’on manifeste à quelqu’un qui n’est pas particulièrement propre. La propreté, du reste, ne fut jamais le point fort de Peter. Il portait toujours le même veston noir taché de craie, et sa barbe, à la fois hirsute et clairsemée, était truffée le matin des miettes de son petit déjeuner et maculée l’après-midi du gras de son déjeuner. Mais s’il émanait de sa personne une quelconque odeur, c’était celle, suave, du tabac à pipe. Pour sa part, Peter était enclin à éviter les autres aussi systématiquement qu’ils l’évitaient, et pendant toute la durée de mon certes bref séjour en tant qu’enseignant à Horatio-Alger, je n’ai jamais entendu Steve Heinz échanger ne serait-ce qu’un mot avec lui. C’étaient des professeurs très appréciés, autant l’un que l’autre, et il m’est arrivé une fois ou deux de voir la tension qui existait entre eux se manifester chez leurs élèves à la cafétéria. Les disciples de Peter étaient facilement repérables. Ils s’habillaient comme lui, garçons et filles, et avaient tendance à balader dans leur poche arrière les jolies éditions Faber du poète que Peter prêchait alors.

À un moment donné, alors que le printemps était bien avancé, je profitai du privilège accordé aux nouveaux enseignants pour assister à l’un des cours de Peter. Par la suite, une sorte d’amitié s’établit entre nous. Nous allions nous promener pendant la pause dans le vaste quartier ombragé qui environnait l’école, et échangions des citations poétiques. Rien ne gênait Peter, surtout pas la prétention. Il possédait un talent extraordinaire pour la déclamation, que stimulait la plus infime association d’idées. Je me rappelle, une fois, alors que nous retournions en classe, avoir vu une jeune professeur d’histoire (qui avait réussi à l’agacer) traverser en talons aiguilles le terrain de football inégal pour regagner sa voiture. Sa façon de se déplacer avait quelque chose de ridicule qui poussa Peter à me glisser tout bas :

Ô grasse et blanche femme que n’aime personne,

Pourquoi vas-tu par les prés gantée ?

De fait, l’enseignante en question était mince et plutôt jolie ; mais pendant le restant de l’année, chaque fois que je la vis, j’entendis dans ma mémoire le doux accent irlandais hésitant de Peter, qui semblait plus une toux qu’une voix, redire ces vers.

Il mourut en 2006 mais il me fut impossible d’assister à son enterrement – un des moments dont j’espérais que Heinz pourrait me parler. Plus tard, un colis arriva pour moi à Londres : l’héritage de Peter. Il contenait un tas aussi épais qu’un annuaire de documents manuscrits, tapés (à la machine) et corrigés au Tippex avec grand soin, sur un assortiment de feuillets disparates. J’emportai le tout dans mon bureau et disposai les feuillets comme mes propres documents : à genoux, je les étalai sur la housse à carreaux d’un canapé dépliant. Ma fille était née peu auparavant, ce qui me servit d’excuse pour ne pas me rendre à l’enterrement – ses pleurs me parvenaient à travers le plancher victorien. J’entamai ma lecture et la voix de Peter me revint, « marmonnée, réticente, à peine audible, hypnotique », telle que je l’avais entendue pour la première fois dix ans plus tôt dans le silence de sa classe. Je me rappelle m’être alors dit avec un demi-sourire : Tiens, il parle encore de Byron, et avoir été touché de sa constance. J’avais du mal à croire qu’il était définitivement mort.

Au bout de quelques heures, j’avais décomposé le manuscrit en deux romans achevés et trois grands passages d’un troisième sans lien entre eux. Je supposais que Peter m’avait légué tout cela parce qu’il avait vu mon nom dans le New York Times. (À l’époque, j’avais commencé à publier un peu : deux romans, quelques nouvelles, des critiques.) Il y avait quelque chose de flatteur dans toute cette affaire. Je suis là, me disais-je, avec ma femme et ma fille à l’étage, et mes propres livres, avec mon nom dessus, sur mes propres étagères. Pour autant que je le sache, Peter ne s’était jamais marié et n’avait jamais mentionné en ma présence l’existence d’un quelconque amour. L’une des raisons pour lesquelles je laissai notre correspondance se tarir après avoir cessé d’enseigner, l’une des raisons les plus honteuses, tient au fait que je soupçonnais son affection pour moi d’être teintée d’une nuance sexuelle – que je ne cherchai jamais à cataloguer ou définir. Mais il sembla plus facile, quand il m’écrivit, de ne pas répondre. La culpabilité que j’en éprouvais se fondit dans tout le reste. Quoi qu’il en soit, et quelle qu’en soit la raison, je décidai de faire tout mon possible pour ses romans et me sentis subitement pénétré de la conviction, inhabituelle chez un écrivain, d’être en mesure d’aider quelqu’un.

Mon éditeur, Lee Brackstone, est bien plus un romantique – au sens désuet, consacré du terme – que je l’ai jamais été. L’idée d’un défunt professeur d’école privée new-yorkaise sous-estimé lui plut d’emblée. Nous débattîmes un peu des livres eux-mêmes. Imposture semblait être le plus ancien. Peter ne datait pas ses écrits, et les exemplaires qu’il m’avait légués avaient visiblement été tapés à peu près à la même époque. On voyait pratiquement le ruban de sa machine s’user d’une page à l’autre à mesure de la rédaction. (Un jour, je l’avais vu taper, à deux doigts, les bulletins de fin d’année de ses élèves. Il ne pouvait pas avoir mis moins de trois mois, à raison de huit heures par jour, pour produire le pavé qui était arrivé par la poste.) En tout cas, Imposture me parut immature : habile, comme savent l’être les premiers romans, mais laborieux sur le plan de l’intrigue et plein de suffisance. Le genre de roman qu’un jeune homme pourrait écrire pendant son temps libre, les week-ends et les étés interminables, aussi bien pour s’octroyer un répit après le morne train-train de l’année scolaire que pour s’en libérer. Le genre de roman qu’on écrit lorsqu’on espère encore qu’écrire est un bon moyen de gagner de l’argent.

Lee en convenait mais voulait tout de même le publier en premier. Il avait sauvé mon propre premier roman des « hautes herbes de l’abandon » et du calvaire d’interminables réécritures, peu avant mon trentième anniversaire. Lui-même n’était guère plus vieux à l’époque : c’était l’une des premières choses qu’il avait à offrir. J’ai parfois eu le sentiment, en sa compagnie, de n’être qu’une sorte d’intermédiaire entre un certain penchant intime et confortable pour la déception, et l’appétit qu’en éprouve le public, s’il en est un. Tout ce que le commerce de l’écriture professionnelle nécessite de charisme, il l’a. Dans le cas de Peter, le mot « intermédiaire » décrit exactement mon rôle. Dès que Lee eut mis la main sur les documents, je m’aperçus du peu de pouvoir véritable dont je disposais en vue de leur publication. Il insista pour sortir Imposture en premier, malgré mes hésitations ; suivit un an plus tard Un arrangement tranquille, le deuxième et ultime manuscrit achevé de la liasse que j’avais héritée à la mort de Peter. Le mieux que je pouvais faire, c’était de ne pas me soucier des romans et les laisser faire leur chemin ou tomber dans l’oubli, selon leur force. Toutefois, mon peu d’enthousiasme à publier d’abord Imposture tenait en partie au fait qu’Un arrangement tranquille serait alors jugé par rapport au premier ouvrage ; or il fallait qu’il le soit sur ses seuls mérites.

Ma vie avait connu du changement depuis la mort de Peter, et l’entreprise consistant à faire paraître ses œuvres inédites en accrut l’effet. J’avais désormais un emprunt immobilier et une fille, et le souci d’assumer les charges afférentes finit par me convaincre d’accepter le type d’emploi que j’aurais autrefois considéré comme dégradant : je commençai à enseigner la création littéraire. Je veillais tard le soir pour corriger des manuscrits rédigés par d’autres et me rendais en ville tous les matins en voiture, une heure aller, une heure retour, jusqu’à un bureau où j’ébauchais de nouvelles façons d’inciter mes étudiants à faire ce que je ne faisais plus moi-même : créer de la littérature. Puis, à raison de parfois deux séances de deux heures par jour, je me plantais devant une pleine salle de jeunes et glosais sur le sujet. Le poids de l’héritage de Peter ne m’aidait certes pas, poids qui semblait plus lourd que celui du seul amas de feuilles volantes que je m’étais curieusement assigné pour tâche de transformer… en livres, objets magiques. J’avais envers Peter un devoir, non seulement parce qu’il fut mon ami, mais parce que j’avais été publié et lui pas, alors qu’il n’existait entre nous aucune différence qui puisse le justifier.

Imposture parut alors que je séjournais quelques mois chez mes beaux-parents. Il y avait des fuites au toit de notre maison, et nous en profitions pour rénover aussi la cuisine. Je me rappelle m’être étonné de la nervosité avec laquelle j’ouvrais les journaux chaque samedi matin – m’arrangeant pour atteindre la page des critiques avant que quiconque puisse me la tendre avec un regard éloquent. Ce n’était pas mon livre ; le type qui l’avait écrit était mort. Pourtant, je ressentais les habituelles affres de l’appréhension tant que je n’avais pas parcouru tous les journaux en quête de son nom. Je passais ensuite le reste de la journée à débattre en mon for intérieur avec chacun des critiques, le genre de conversation prolongée que les jeunes garçons entretiennent mentalement avec les filles auxquelles ils n’ont pas encore osé parler dans la vraie vie.

« Eh bien, nous voilà tirés d’affaire, ce coup-là », dis-je à Lee une fois l’ultime critique parue. J’entendais par là que personne n’avait remarqué le défaut évident du livre : le fait qu’il repose sur une méprise ridicule, le genre de malentendu qu’on dissiperait en un instant dans la vie et que seule la mauvaise littérature laisse se développer jusqu’à donner lieu à une intrigue. Peter fonde son récit sur la ressemblance entre ses deux principaux personnages, Lord Byron et son médecin. Cela ressemble au début d’une mauvaise blague, mais aucun des critiques ne contesta à Peter le recours à cet artifice majeur. Certains mentionnèrent même la ressemblance en question comme un fait historique. Lee et moi étions assis devant nos pintes dans l’un des pubs victoriens on ne peut plus rustiques des environs de Bloomsbury Square, près des bureaux de la maison d’édition Faber & Faber. Plafonds en étain repoussé, miroirs biseautés au-dessus du bar. Lee m’adressa un regard intrigué, commença à dire quelque chose puis se ravisa. « Ça va devenir plus facile », dit-il.

Si ce fut le cas, je n’en remarquai rien, cela dit je nourrissais de bien plus grands espoirs pour le second roman. Si Imposture était conçu pour rapporter de l’argent, Un arrangement tranquille, par comparaison, avait l’air d’un livre entièrement écrit pour le plaisir personnel de son auteur. Peter s’arrange pour y brosser un historique de la sensibilité du dix-neuvième siècle. Il montre comment l’ère qui débuta avec Jane Austen engendra finalement un Henry James. Raisonnement qu’il établit non seulement au travers du style proprement dit du roman, en évoluant d’Austen à James, mais au fil de la vie de son personnage principal. Lady Byron se trouva mêlée au scandale le plus célèbre de l’époque romantique. Scandale qu’elle traversa magistralement pour connaître ensuite un long et vertueux veuvage, devenant le parfait symbole de l’ère victorienne. Tout en lisant le roman orné de la couverture souple de la première édition Faber, je m’aperçus avec un pincement d’amitié perplexe que Peter me manquait. Non pas l’homme que je connaissais, lequel n’aurait jamais pu écrire ce livre, mais celui que je ne connaissais pas, qui l’avait écrit.

*

Ce qui me ramène à New York, où l’édition américaine d’Un arrangement tranquille venait de paraître. Mon attachée de presse, une femme tout à fait lucide prénommée Anne, me prépara à l’absence de critiques à l’aide des habituelles lamentations sur l’état actuel de la fiction littéraire en Amérique. Je refusais de croire que l’histoire d’un défunt professeur de lycée, dont ne survivaient que les manuscrits non publiés auxquels il avait consacré toute sa vie personnelle, ne parviendrait pas à attiser la compassion imaginative de tous les éditorialistes littéraires du pays. Mais les éditorialistes littéraires ne font pas dans la compassion imaginative, objecta Anne ; ils s’occupent de remplir les pages publicitaires. Ce que je pouvais faire, c’était « établir un contact plus direct avec les lecteurs ». « Vous pensez aux blogs », ai-je dit. Pas seulement aux blogs, mais aux groupes de lecture. Mais elle ne pensait pas non plus vraiment aux groupes de lecture.

À l’automne, je fis pour la première fois l’expérience de l’ancienne et parfois vénérable forme de rassemblement humain qu’est la Société littéraire. La Société byronienne d’Amérique s’intéressait évidemment à l’œuvre de Peter – lequel comptait parmi ses membres. Ceux-ci se réunissaient de temps à autre pour des conférences, un dîner ou un verre, à New York, Boston ou Philadelphie, dans des restaurants et des clubs privés. Universitaires pour la plupart, bien entendu, mais aussi professeurs de lycée, libraires, femmes au foyer, médecins, riches oisifs, renégats de troisième cycle souffrant de nostalgie intellectuelle. L’une des raisons pour lesquelles j’étais venu à New York était l’envie d’en savoir plus sur mon auteur. Ses deux manuscrits achevés étaient déjà publiés. Il ne restait plus qu’un ramassis bancal de chapitres, impubliable sans un brin de contexte. Le plus adapté serait la vie de Peter… mais la perspective de ce que je risquais d’apprendre me mettait mal à l’aise. J’avais fini par comprendre combien son silence dans les couloirs du lycée était insolite. Essayez de passer une semaine, ou même une journée, sans dire un mot. Il faut pour cela être aiguillonné par un certain ressentiment, mais avoir aussi quelques secrets méritant d’être tus.

Pendant deux semaines, j’écumai la côte Est d’un bout à l’autre. La Société Austen tint sa réunion à Philadelphie dans un immeuble appartenant à Arthur Penn. Sept personnes y assistèrent : le président de la Société, le trésorier, trois professeurs auxiliaires de littérature, et deux de mes copains de fac. Je lus quelques-unes des lettres d’amour d’Imposture, que Peter avait trouvées dans la correspondance de Claire Clairmont avec Lord Byron et recopiées presque littéralement. Je piquai ensuite une bouteille de rouge parmi les boissons du buffet que les professeurs de littérature avaient installé, et finis par en renverser une partie sur le futon où je passai la nuit. La Société Henry-James de New York rassembla un public un peu plus étoffé. Un ami de ma famille organisa la réunion à son club et, à force peut-être non pas d’enthousiasme, mais d’extravagance, réussit à convaincre un certain nombre des membres de venir siroter leur cocktail dans la bibliothèque du club où je faisais ma lecture. Je lus la scène de viol anal d’Un arrangement tranquille. Au Club des Volumes dépareillés de Boston, lequel n’acceptait que les hommes, je choisis un passage d’Imposture dans lequel Peter décrit l’appartement du libraire Henry Colburn – avec son escalier aux marches ornées de paires de chaussures du niveau de la boutique jusqu’à ses quartiers privés.

Mes lectures étaient souvent suivies d’un dîner ou un autre. Le public se rassemblait dans la salle à manger du club ou dans un « pub » des environs et discutait de façon tout à fait puérile de ce qui n’est, somme toute, qu’un amour passablement puéril : j’entends par là celui des livres. La lecture la plus bizarre, la plus triste que je donnai jamais fut pour un organisme du nom de Société pour la Publication des Morts, un de ces vagues titres ronflants révélant précisément ce qu’il est censé dissimuler. Humilité, anonymat, insignifiance. La Société était dirigée depuis son domicile par le président, Mike Lowenthal, un avocat fiscaliste domicilié dans le Queens. Une fois par trimestre, les membres du club se retrouvaient dans son salon pour avaler des ragoûts non identifiables tout en discutant de leurs « avancées ». Le mot avait chez eux beaucoup d’importance ; je l’entendis à maintes et maintes reprises.

Lowenthal, il me l’expliqua lui-même au téléphone, avait fondé la Société « de façon à rassembler dans le même bateau des gens susceptibles de s’apporter mutuellement aide et soutien ». Il entendait par là des gens ayant hérité de manuscrits non publiés : enfants d’auteurs de mémoires et romans cachés, ou parents de jeunes suicidés. Jusque-là, dit-il, il y avait eu beaucoup de soutien mais peu d’aide. Ils étaient emballés à l’idée d’avoir un intervenant.

« Dans notre domaine, dit-il, il n’y a guère de parcours réussis.

— C’est ce que j’incarne ? » demandai-je.

Je restais chez ma sœur à New Haven et pris le train de banlieue à destination de la gare Grand Central, puis changeai pour la ligne 7 du métro que je suivis jusqu’au bout, à Flushing. Pour une raison que j’ignore, ce voyage me parut particulièrement déprimant. Arriver à Manhattan et en repartir… se sentir ravalé, en route vers la banlieue, dans une autre forme d’anonymat. L’enthousiasme de Mike à l’égard de mon succès avait touché un point sensible. Depuis que j’avais décidé de défendre la cause de Peter, je n’avais pas publié grand-chose de mes propres travaux. Rien d’autre que Playing Days, un sobre récit de ma première et longue année après l’université, que je passai à jouer au basket dans une équipe de Pro B en Allemagne. Il sortit d’abord en Angleterre ; mes éditeurs américains n’étaient pas encore décidés. Le livre avait reçu un accueil critique plus mitigé que les romans de Peter, si bien que je passai le long trajet de métro jusque dans le Queens à me débattre contre les comparaisons inévitables. Une morne fin de journée d’été couverte, aussi blême qu’un jour de décembre ; pendant le trajet, les lampadaires publics s’allumèrent sans que ça ait d’effet notable sur la blancheur ambiante.

Au bout de cinq ans dans le milieu de la fiction, j’aurais dû savoir ma leçon. Les écrivains sont récompensés à la mesure de leurs exagérations. Ce qui explique que, comparés à la vraie vie, la plupart des romans semblent si hauts en couleur et forcés – caractéristiques sur la foi desquelles critiques et lecteurs reconnaissent la « belle écriture ». Mon intention en écrivant Playing Days n’était pas de livrer un récit haut en couleur, mais de restituer le côté vaguement insolite et trop foisonnant du compte rendu qu’on fait en rentrant chez soi après le travail. Nos vies sont gouvernées principalement par des détails techniques ; la littérature les ignore parce qu’ils sont barbants. On s’arrêta aux stations de la 33e Rue, de la 40e, de la 51e. J’invente les numéros, mais l’impression qu’ils ont suscitée a étayé mon propos. Les rues qu’on surplombait, vues en oblique du haut de la ligne aérienne, et en partie masquées par le reflet des vitres, semblaient toutes plus ou moins identiques. Il m’arriva de voir les mêmes enseignes commerciales se succéder dans un ordre légèrement bousculé. Les différences entre individus sont à peine plus significatives. Au bout d’une heure d’autojustification, j’avais cette sensation de satiété gavée mais encore avide qu’on éprouve après avoir trop mangé de la même chose. J’appuyai donc la tête contre la vitre et fermai les yeux.

Flushing était le dernier arrêt. Aucun risque de dépasser la bonne station, et j’avais largement assez d’avance, de toute façon, pour arriver chez Lowenthal à sept heures et demie. Dans ma somnolence, je me rejouai une sorte de dialogue intérieur sorti de Dieu sait où et qui m’était devenu familier ces quelques dernières semaines. C’était à cela qu’il m’arrivait de penser au lieu de dormir ; peut-être était-ce la même chose. Quelqu’un lançait : Tu trouves acceptable cette fuite du temps ? D’une voix pas tout à fait semblable à la mienne, peut-être celle de mon père, ou de mon frère. Je répondais toujours : Oui. Au bout d’un moment, la voix reprenait. Y peux-tu quelque chose ? Non, disais-je, rien. Alors pourquoi ne pas l’accepter ? demandait-elle. Puis d’autres gens s’immisçaient. Je les entendais de la même façon qu’on entend arriver les invités de ses parents quand on est couché au premier étage. C’est ici qu’on descend pour aller au Shea Stadium ? C’est pour ça qu’on appelle cet arrêt-là la Shea Station, ma chère. Je vous demande pardon, mais ce n’est pas le nom qu’on lui donne, et ainsi de suite. À mon réveil, l’éclairage artificiel du wagon de métro était si violent qu’il me fit mal aux yeux. Il faisait noir, dehors, et je me sentis curieusement intimidé par la précipitation des travailleurs rentrant chez eux.

*

Mike Lowenthal habitait une maison en bardeaux grise dans un alignement de constructions identiques, à environ dix minutes de la gare. Sa femme et son fils de dix-sept ans étaient morts dans un accident de voiture cinq ans plus tôt. Ce fut l’une des premières choses qu’il m’expliqua en me faisant entrer. Une femme, qu’il appelait sa Super Bonne à tout faire, s’activait dans la cuisine, une Polonaise entre deux âges prénommée Marte, rebondie et transpirante, pourvue des épaules et des hanches d’un Matisse ou d’un Henry Moore. « Ne me présentez pas, dit-elle. Je n’ai pas le temps de discuter. J’ai les mains sales. Pas de poignée de main.

— Ma femme était la seule à pouvoir lui demander quoi que ce soit, dit Mike. Maintenant, Marte me mène à la baguette.

— Voyez un peu comme je le mène à la baguette, lança la femme.

— Dites, vous êtes un peu en avance. Si je vous montrais quelque chose avant que le reste de la troupe arrive ? »

Je suivis son dos dans l’escalier qui se dressait au milieu de la maison. Mike avait le visage banal, un peu avachi, d’un travailleur d’âge mûr, mais de dos, on aurait dit quelque légume inconnu, à l’embonpoint concentré à mi-hauteur, qui s’amenuisait vers le haut et le bas. En arrivant sur le palier, il tourna en direction du fond de la maison et entra dans une chambre de garçon. Sur la porte, était punaisé un grand écriteau d’aspect officiel : « Attention, Adolescent ». Dans la chambre, il y avait un petit lit défait au pied d’une fenêtre donnant sur l’arrière de la rangée de maisons : les lumières extérieures des habitations dispensaient un éclairage aussi cru que des lampadaires publics. Mike s’assit au bureau de son fils, un peu essoufflé par l’ascension des marches. Je ne pouvais m’asseoir nulle part ailleurs que sur le lit. Cette perspective me faisait pourtant hésiter, et il me vint l’idée horrible que les draps n’avaient pas été changés depuis cinq ans.

Mike sortit d’un tiroir une mince liasse de feuilles maintenues par une reliure bon marché et protégées d’une couverture en plastique transparent, qu’il ouvrit précautionneusement sur le cuir du bureau de son fils. La chose ressemblait à une dissertation de terminale et s’intitulait : PAS LA PREMIÈRE HISTOIRE D’AMOUR DU MONDE, DE STEVEN LOWENTHAL. Max dut déployer un certain effort pour se relever. « Je vais vous lâcher les baskets. Vous n’avez surtout pas besoin que je traîne dans le coin. » Puis, changeant soudain de ton : « Mais qu’est-ce qu’on fabrique, dans cette maison ? Je vous apporte un verre. » Il joignit les mains sans bruit, d’un geste efféminé ; je compris tout à coup qu’il attendait que je me pousse. À ce moment-là, la sonnette retentit et Marte lui cria quelque chose d’inintelligible. « Ils jouent mon morceau », dit-il avant de passer gauchement devant moi pour gagner l’escalier, en haut duquel il s’arrêta et se retourna. On se regarda un moment, et j’éprouvai l’impérieux besoin d’ajouter quelque chose. Puis la sonnette retentit à nouveau : un double coup trahissant une impatience amicale et enjouée. « Prenez le temps qu’il vous faudra, dit Max. Cette troupe-là ne vaut rien tant qu’on ne lui a pas servi à manger. »

Après son départ, je fermai la porte et passai quelques minutes à examiner la chambre de son fils, qui sentait encore le sommeil. L’idée me vint subitement que Mike s’en servait sans doute de chambre d’amis ou y dormait lui-même quand son lit conjugal paraissait trop grand pour une seule personne. Le bureau, mastoc et démodé, condamnait en partie la fenêtre et semblait un ajout récent. Peut-être Mike utilisait-il cette pièce comme un bureau et y faisait-il la sieste en cas de besoin. Au mur, au-dessus du lit de Steven, une affiche de Norm Duke – jeune homme aux grandes oreilles, rougeaud et souriant – était fixée à la gomme adhésive. L’affiche précisait : « Vainqueur du championnat national de bowling pro, Toledo (Ohio) » ; je remarquai alors, sur le rayon du haut de l’étroite bibliothèque, une rangée de trophées de bowling, plusieurs mentions honorables et une seconde place dans la catégorie père/fils. Les livres étaient ceux qu’on s’attend à trouver sur l’étagère d’un élève de terminale : Conte des deux villes, Gatsby le magnifique, l’Anthologie Norton de la poésie. Il y avait aussi quelques touches plus personnelles : The Big Lebowski en cassette vidéo, et une série de romans fantasy aux couvertures ornées de femmes enroulées autour d’épées, etc.

Je m’assis pour lire PAS LA PREMIÈRE HISTOIRE D’AMOUR DU MONDE. Le paragraphe d’ouverture se composait d’une seule phrase : On dit que le chagrin est éphémère. Pendant que je parcourais le reste du texte, la sonnette continuait à se faire entendre. Un jeune homme, qui n’a pas l’air nommé, tombe amoureux d’une fille qui suit le même cours de chimie que lui au lycée : Laura Salzburger. C’est un jeune homme très bien, à bon nombre d’égards, un bon élève, mais il imagine infliger à cette jeune fille toutes sortes de choses indescriptibles. À cause de ses fantasmes épouvantables, il se met à transpirer à grosses gouttes chaque fois qu’il la voit et ne parvient jamais à échanger avec elle que des banalités. Finalement, il décide de lui exposer ses sentiments « en prose ». Il écrit l’histoire d’une belle jeune fille nommée Laura Salzburger qui connaît une mort tragique et mystérieuse et que pleurera pendant le restant de ses jours le jeune homme maladroit qui n’eut jamais le courage de lui « exprimer ses sentiments ».

Une nouvelle, donc, ou une novella – cinquante et quelques pages. Je me demandai si l’auteur cherchait à suggérer que le protagoniste lui-même était responsable de la mort de la jeune fille. C’est le genre de choses que les écrivains adolescents aiment insinuer. Quoi qu’il en soit, l’histoire était quasiment impubliable et présentait un certain nombre des défauts simples, faciles à repérer mais compliqués à corriger, qui m’étaient devenus familiers depuis que j’enseignais. Ruptures soudaines de temps et de point de vue. Concessives bancales, grammaire négligente. Tendance à opter pour la première phrase ou idée qui tombe sous la main, généralement celle qui surnage à la lisière de l’imagination après ingestion de mauvais livres et films : « Laura Salzburger avait un beau sourire qui illuminait non seulement la plupart des salles de cours, mais aussi son regard bleu. » Il est courant, dans les séminaires de création littéraire, d’évoquer la différence qui existe entre la vérité du lecteur et celle de l’écrivain – en d’autres termes, le fossé entre ce qu’on voit en pensée et ce qu’on parvient à coucher sur le papier. Mais dans la pratique, cette différence n’a guère d’importance. Les jeunes écrivains, pour la plupart, couchent exactement ce qu’ils voient sur la page, un univers fait d’un assortiment de bribes multicolores sans consistance, disparates, dont certaines empruntées à d’autres livres.

Puis je me dis : et il est mort, il est mort depuis cinq ans. Et il est fort possible que cette histoire soit foncièrement « vraie ». Que Steven Lowenthal ait eu le béguin pour une fille de son cours de chimie, son premier véritable béguin sexuel, et qu’il se soit imaginé en train de faire avec elle toutes sortes de choses parfaitement acceptables qui lui inspiraient néanmoins une culpabilité terrible compte tenu de sa personnalité extérieure de préadolescent bien élevé, et qu’il n’ait jamais eu l’occasion de se réconcilier, comme presque tous nous le faisons ou devrions le faire, avec certains aspects de son humanité. L’une des choses que m’avaient apprises trois années d’enseignement, c’est que ma formation me permettait de faire la différence entre une bonne et une mauvaise écriture, mais pas entre ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas. Certains élèves m’avaient rendu des histoires de mères alcooliques qu’on aurait juré tout droit piquées aux scénarios des feuilletons télévisés jusqu’au jour où on les voyait trembler sous nos yeux dans notre bureau en s’étreignant les bras pour s’empêcher de pleurer. Qu’arrive-t-il à ces gens, se dit-on, pour que tout ça finisse aussi mal écrit sur le papier ? Est-ce qu’ils ne souffrent pas aussi ?

Je restai assis un instant au bureau de Steven Lowenthal, le temps de me calmer. En me répétant : Mais pourquoi t’énerves-tu ? J’entendais la voix de Mike, au rez-de-chaussée, sans distinguer les mots, simplement leurs sonorités étouffées, décroissant à mesure qu’il s’éloignait de l’escalier, dans l’entrée. Nouveaux arrivants. Et l’impression me revint d’être couché, à demi endormi, chez mes parents et d’écouter une de leurs fêtes. Encore une minute, me dis-je, encore une minute. Je finis par conclure que j’étais probablement furieux d’être dans un lieu où je n’avais pas envie d’être, à faire une chose que je n’avais pas envie de faire, après quoi je me levai et descendis.

En entrant dans le salon, j’y trouvai neuf ou dix personnes assises un peu n’importe où, une assiette sur les genoux. Le doyen des invités était plus qu’octogénaire, chauve et droit comme un i, avec d’épais replis de peau sur le front et la nuque. J’appris plus tard qu’il venait de perdre beaucoup de poids. Henry Pantolini. Il proposa de me laisser un peu de place sur la banquette du piano.

« Je ne suis pas bien épais », dit-il avec un semblant d’orgueil. Je m’assis un instant à côté de lui. « Je ne joue plus à cause de mes mains, ajouta-t-il en me les montrant. Quand j’avais votre âge, je travaillais de nuit comme balayeur à l’école Harry-Eichler de Richmond Hill. Il y avait un petit piano droit Mason-Hamlin au fond du gymnase. Quand j’étais tout seul dans les locaux, il m’arrivait parfois de jouer la partition qui traînait sur le piano : Bandstand Boogie, ce genre de choses. Pendant dix, vingt minutes. Très fort, à dresser les cheveux sur la tête. C’était mon deuxième boulot, et je consacrais le reste de mon temps libre à préparer un diplôme de comptabilité. Incroyable ce qu’on peut travailler dur quand on n’a pas le choix. Aujourd’hui, au saut du lit je suis déjà fatigué. » Voyant que je ne trouvais rien à répondre à tout ça, il eut pitié : « Si vous alliez vous chercher quelque chose à manger ? »

La plus jeune était Sarah, qui avait une vingtaine d’années et venait de commencer des études à Queens College. Elle avait une permanente, un chemisier qui avantageait sa silhouette et une jupe foncée en un genre de tissu synthétique qui se collait à ses cuisses quand elle se levait. En quelques minutes de conversation, elle m’apprit qu’elle vivait seule avec son enfant de deux ans. « Je viens ici pour rencontrer des hommes, c’est ce que je dis toujours aux gens, plaisanta-t-elle. J’en suis à ma cinquième réunion et vous êtes le premier que je vois. D’un âge potable, je veux dire. » Son père, avant de mourir, lui avait écrit un texte débutant sous la forme d’une longue lettre à propos des dix-huit mois qu’il passa, adolescent, à Birkenau. Elle commençait ses études sur le tard parce qu’elle avait dû s’occuper de son père, et aussi à cause de sa fille. La lettre, quand son père l’acheva, totalisait cent cinquante pages. « Sacrée lettre », dit-elle. Elle n’y jeta pas même un coup d’œil jusqu’à ce que son père soit mort, mais quand je la rencontrai, elle l’avait lue « cinq ou six fois d’un bout à l’autre, et chaque fois les larmes aux yeux. Ce vieux croûton. S’il me fait cet effet-là à moi, qui avais toutes les raisons de lui en vouloir, quel effet fera-t-il aux gens qu’il n’a pas emmerdés ? ».

Marte avait préparé deux ragoûts différents, l’un avec viande, l’autre sans, qui bouillonnaient visqueusement dans la cuisine, toujours dans leurs faitouts. Je me dirigeai vaguement de ce côté-là, après avoir passé l’arche du salon. À côté des faitouts, étaient disposés des bols et des tranches de pain blanc bon marché. « Je ne vous connais pas », me lança une femme, la louche à la main. D’âge mûr, elle avait un ventre rebondi, un visage juvénile ingrat, et des cheveux roux coupés au carré. « Vous êtes le petit nouveau.

— En temps normal, vous connaissez tout le monde ?

— C’est une bonne équipe », dit-elle.

Troupe, équipe, ils s’étaient trouvés des façons insolites, affectueuses, de se désigner les uns les autres.

« Je n’en doute pas. » J’attendis qu’elle eût fini de se servir. « Je ne sais pas ce qui se dit ici. Aux nouveaux membres, j’entends.

— Qui est-ce qui est mort, vous voulez dire ? Ma sœur. Elle n’a pas eu un parcours spécialement affligeant, si ce n’est qu’elle voulait être écrivain et n’a jamais réussi à se faire publier. Je suis prof de littérature en lycée, à Forest Hills. Ce qu’elle écrivait n’est pas mauvais. Mais je ne me fais aucune illusion. Elle est morte en février dernier, pas cette année, la précédente. À quarante-cinq ans. Vous savez combien de manuscrits elle a laissés ? Mais qu’est-ce que ça peut vous faire ; laissez-moi plutôt vous demander : qui est mort, pour vous ?

— Un type avec qui j’enseignais. À Riverdale. J’étais prof de littérature en lycée, moi aussi. »

Mike m’interrompit, une main sur l’épaule de mon interlocutrice. « Je te présente notre éminent orateur », annonça-t-il. Puis : « Je peux vous dire un mot ? » Il m’entraîna vers une table dressée à part dans le salon, sur laquelle étaient disposées les boissons. La maison me rappelait celle de ma grand-mère et révélait une touchante confiance juive dans les matériaux de qualité. J’entendais ma grand-mère répéter : « le mieux de ce qui se fait », entendant par là le plus cher. Épais tapis blancs, fauteuils clubs ; tapis encore blanc et fauteuils retapissés de fraîche date. Tout cela me donna à penser que soit Mike Lowenthal gagnait bien sa vie, soit Marte l’aidait plus qu’il ne voulait bien le dire. Le téléviseur était niché dans un placard mural en acajou installé dans le prolongement de la cheminée et assorti au piano qui trônait majestueusement dans l’avancée de la baie vitrée. De façon à ce que les passants puissent le voir et l’admirer. De fait, ma grand-mère jouait aussi merveilleusement bien, avec beaucoup de sentiment.

« Je ne sais pas si vous avez eu l’occasion de jeter un œil à… ce que je vous ai montré », me dit Mike. Il avait baissé la voix.

« Ça ne vous ennuie pas de parler de votre fils ?

— Croyez-moi, s’il y a un truc auquel on s’habitue, c’est bien celui-là. Mais je comprends vos scrupules. Pour autant que je le sache, il n’avait rien d’un pervers sexuel. Mais bon, c’était un garçon de dix-sept ans : ce que je ne sais pas de lui remplirait un livre plus gros que celui qu’il a écrit. Et quel vocabulaire ! Dans la conversation, on pouvait s’estimer heureux de lui arracher un oui ou un non. » Il s’empara d’un citron et commença à le trancher. « Gin tonic ? C’est bien ça que vous buvez, vous autres Anglais ? » Il me tendit un grand verre et nous nous repliâmes vers un coin de la pièce. « Je devine la question que vous allez me poser, poursuivit-il. Ma femme était une littéraire, c’est d’elle qu’il tient ça. Quand j’étais jeune, tout juste établi, je m’étais inscrit dans ce qui est devenu depuis, m’a-t-on dit, un genre d’association très en vogue. Un club de lecture, en fait. J’y allais surtout dans l’idée de rencontrer des filles. Chaque fois que je risquais un commentaire comme quoi ce serait sans doute bien d’éclaircir cette question auprès de l’auteur, vous n’imaginez pas comme les autres m’en faisaient piler. Aujourd’hui, tous ceux à qui je montre ce bouquin, les éditeurs, veulent savoir la même chose. Il n’y avait pas de Laura Salzburger dans la classe de mon fils, au lycée. Alors y avait-il une Meira Schulzman, une Rachel Littman, une Deborah Leibowitz ? Bien sûr que oui. Mais c’est tout ce que je suis capable de dire. »

Je me demandais s’il était en colère, s’il s’amusait, ou les deux. Il avait à nouveau haussé la voix. « Question suivante, lança-t-il.

— Pouvez-vous me dire quoi que ce soit sur la façon dont il est mort ?

— Dans un accident de voiture, comme je vous l’ai dit. Ça n’a rien d’une mort intéressante ou spectaculaire, contrairement au cancer qui semble avoir très bonne presse à l’heure actuelle. Auprès de vous, les auteurs. (Vous voyez, je lis vos livres.) Il n’y avait même pas d’ivrogne qui ait grillé un feu rouge et que je puisse me mettre en devoir de faire écrouer. Ma femme a roulé sur une plaque de verglas en sortant de l’autoroute Whitestone il y a eu cinq ans de ça en décembre dernier. Personne n’était en cause, c’était juste la faute à pas de chance ; elle roulait à soixante à l’heure. Ils rentraient d’une visite à sa mère en Floride – ma belle-mère, elle, avait un cancer, mais elle leur a survécu à tous les deux et a assisté à leurs obsèques. Une compagnie aérienne, je crois que c’était Delta, assurait une navette très abordable entre les aéroports de Fort Lauderdale et LaGuardia. En rentrant tard du travail, j’ai trouvé la maison vide, mais vous savez ce que c’est avec les vols, il y a toujours du retard. Et s’ils arrivent, on vous perd vos bagages. Jusqu’à minuit, je suis resté parfaitement calme et lucide. Je me suis lavé les dents comme un grand garçon, et je suis allé me coucher. Au début, pas moyen de trouver le sommeil et ensuite, après vingt minutes à gigoter dans les draps, j’ai le cœur qui se met à battre la chamade et je commence à passer des coups de fil. Il se trouve que je me suis affolé à peu près au moment où, mais je ne vous ai pas invité ici pour parler de ça.

— Non, vous vouliez parler de publication. »

Il me regarda et attendit. Je finis par dire : « Je sais d’avance que la publication posera plusieurs problèmes. Permettez-moi d’ajouter que c’est une phrase que j’ai moi-même entendue une bonne trentaine de fois, sous une forme ou une autre. Comme vous le constatez, j’en fais le compte. Par ailleurs, je suis auteur, pas éditeur, alors le problème dont je suis en mesure de parler, c’est celui de la difficulté que je pourrais avoir à vendre mes propres écrits. » Il me sembla que les gens tendaient l’oreille. Je poursuivis donc aussi discrètement que possible. « Le premier problème, c’est que personne n’a envie de lire de longues nouvelles. Personne n’a envie d’en lire de courtes non plus, mais au moins elles ne prennent pas beaucoup de place.

— Je me disais que quelqu’un pourrait peut-être rédiger une sorte d’introduction et étoffer un peu le texte. Comme vous l’avez fait.

— À qui pensiez-vous ? »

Il me regarda avec un sourire gêné, puis écarta les mains. « Moi, je ne suis pas écrivain, vous savez.

— Il n’y a pas que la question de la longueur, dis-je, mais aussi un problème avec la fin. Je comprends ce que voulait faire votre fils, mais il ne l’a pas fait, et quand bien même, ça n’aurait pas fonctionné.

— Écoutez, ne vous inquiétez pas pour la fin. Je m’attendais à ce que vous parliez de ça. Vous voulez dire qu’en fait, dans la vraie vie, c’est le garçon qui est mort, pas la fille. C’est ça ? Ça m’a paru poser un problème aussi ; enfin bon, si tant est qu’on veuille vendre ce genre d’histoire en jouant sur le contexte. Je vais être franc avec vous. Pour moi, la publication n’est qu’un moyen en vue d’une fin donnée. Que vous rapportent vos livres en termes de lecteurs, si vous me permettez de vous poser la question ? Cinquante, soixante mille ? S’ils marchent bien. Regardez les chiffres diffusés dans les journaux du lundi à propos des sorties de films. Même les bides engrangent quelques centaines de milliers de dollars, en deux jours. Pour moi, la publication n’est qu’un tremplin vers le cinéma, et dans le milieu du cinéma, on voit sans arrêt ce genre de choses. Le héros meurt d’entrée de jeu, et le reste du film explique ensuite pourquoi. En l’occurrence, il n’y a pas d’explication ; c’est ça qui fend le cœur. Ce que ce gamin a connu au moment de la puberté, tous les jeunes garçons devraient le voir. Dieu sait ce que ça aurait pu changer dans ma vie à moi. Il m’a fallu quatre années d’université pour trouver le courage et l’occasion de fourrer ma bite ailleurs que dans ma propre main. Ce qui veut dire environ dix ans de honte et de frustration inutiles, mais je n’avais pas les mots qui m’auraient permis de les décrire. Vous imaginez ce que j’ai ressenti la première fois que j’ai lu l’histoire de mon fils. Je l’ai découverte quelques jours après sa mort, sur l’ordinateur que je lui avais offert pour sa bar mitzvah. Vous avez sans doute ressenti la même chose tout à l’heure, sauf que ce n’était pas votre fils et qu’il ne venait pas de mourir. De la honte, doublée de chagrin, doublée de solitude. Mais ça fait maintenant cinq ans que je vis tous les jours avec cette histoire, et chaque fois que je la reprends, j’y découvre autre chose. Ce n’était pas un méchant gamin. C’était un gamin qui connaissait une métamorphose difficile, et qui a eu le talent et la maturité émotionnelle de sortir de lui-même et de mettre tout ça en mots. Seulement la fille dont il tombe amoureux ne comprend pas et, à mon avis, les gens se feront un plaisir de sortir dix dollars cinquante, ou Dieu sait combien coûte une place de cinéma par les temps qui courent, pour voir si, au bout de deux heures, elle finit par comprendre ce que c’est qu’être un jeune homme. » Puis il ajouta : « Et voilà, votre assiette a refroidi. Pendant que je vous tenais la jambe. »

La fille de Queens College lança alors : « Si on commençait ? Ma baby-sitter me coûte dix dollars de l’heure. »

Mike s’avança au centre de la pièce, et me présenta. Je choisis de lire la préface d’Imposture. Ce, pour deux raisons : ils souhaitaient l’entendre, et c’est moi qui l’avais rédigée. Cette préface raconte l’histoire de mon héritage : la façon dont j’avais fait la connaissance de Peter pendant la période où j’enseignais dans un lycée de New York ; comment nous nous étions perdus de vue ; la rancœur que j’éprouvai en me retrouvant avec un monceau de manuscrits sur les bras, qu’il n’avait pas eu l’énergie ou la chance de faire publier lui-même. Plus tard, au moment des questions des spectateurs, M. Pantolini me demanda pourquoi, alors que je ne connaissais pas bien M. Pattieson, je m’étais donné tant de mal pour le faire publier. « Alors que vous ne semblez pas nourrir une grande sympathie pour cet homme.

— La sympathie n’a rien à voir là-dedans. Je pourrais vous poser la même question à tous. Pourquoi voulez-vous faire publier ces manuscrits ? Ça ne ramènera pas les gens que vous aimiez. Ça signifiera seulement que d’autres les verront ensuite sous un jour plus froid et plus net que vous ne les voyez vous-mêmes.

— C’est ce qui se produit quand on publie un livre ?

— Plus ou moins. »

Personne ne me questionna sur les romans de Peter. Il y eut quelques maigres applaudissements, et j’eus le droit d’aller remplir mon verre au bar. Mike sortit de sous le piano un petit carton de livres que mon attachée de presse lui avait envoyé, et commença à les disposer sur le piano proprement dit. « J’ai failli oublier, dit-il. J’ai reçu ça pour notre assemblée. » Je racontai une blague que j’aime rapporter après les lectures, une citation extraite d’une lettre de Dawn Powell sur l’angoisse des jours qui précèdent la publication, les prévisions anticipées, l’attente. Dawn Powell, expliquai-je, appelait cette période « le calme avant le calme ». Rires clairsemés. Aucun des spectateurs ne redoutait ce genre de calme ; ils en avaient un autre en tête. « Bon, d’accord, puisque personne ne pose la question, je vais m’en charger, dit la femme aux cheveux roux coupés court. Vous parlez beaucoup, dans cette préface, de la réception de ces manuscrits, mais vous ne dites pas grand-chose sur leur publication. Et c’est ça que nous voulons savoir : comment les avez-vous fait publier ?

— Je suis écrivain, dis-je. Ça n’a pas été trop difficile, pour moi. À vrai dire, les éditeurs publient les gens qu’ils connaissent.

— Et donc, nous, on vous connaît, maintenant ? demanda M. Pantolini.

— Je ne suis pas éditeur.

— Alors comment avez-vous fait la connaissance du vôtre ?

— C’était l’ami d’un ami d’ami.

— J’ai des amis d’amis, moi aussi, dit M. Pantolini. Mais ça ne m’aide pas. »

Plus tard, en dépit de tout ce que j’avais pu dire, ils m’apportèrent leurs manuscrits. Assemblés, pour la plupart, comme celui de Steven Lowenthal, à l’aide d’une reliure noire bon marché et d’une couverture en plastique transparent. La file d’attente prit une allure curieusement formelle : j’aurais pu vendre des billets d’entrée. Seule, la femme rousse se présenta les mains vides. Elle était au bord des larmes. « Je ne savais pas qu’on aurait une occasion pareille, répétait-elle, après quoi elle me demanda ma carte.

— Je n’en ai pas, dis-je.

— Alors, où êtes-vous descendu, en ville ?

— Je m’en vais dans quelques jours. Je prends l’avion pour rentrer en Angleterre.

— Quelques jours, ce n’est rien. Je peux aller dans le centre en voiture après le travail et déposer quelque chose pour vous si vous me dites où vous séjournez.

— Je vous en prie, ne prenez pas votre voiture pour venir dans le centre-ville, lui dis-je. Ne faites pas le déplacement pour moi.

— Mais vous plaisantez, ce n’est pas pour vous. »

Je lui donnai donc mon adresse à Londres et elle promit de m’en envoyer « juste un ou deux ».

Des romans, supposai-je. « Combien y en a-t-il ?

— Je ne vous le dirai pas. Ça m’effraie, combien il y en a. Et ça me fait de la peine de les voir entassés comme ça. Je vous enverrai le meilleur. »

Mike cherchait un sac dans lequel je puisse transporter les manuscrits. J’en avais huit en tout, dont certains de quelques centaines de pages. Trop lourd pour un sac en papier, même une fois le tas réparti dans deux sacs. On testa ces derniers dans l’allée du jardin, et la deuxième fois que je ralliai le piano, une des poignées lâcha. L’auditoire au grand complet était rassemblé autour de moi, et les suggestions fusaient. Je me faisais l’effet d’un sergent à l’exercice ; mon moral était revenu. Finalement, quelqu’un proposa la caisse dans laquelle étaient arrivés les livres de Peter : en carton épais, de soixante centimètres de large sur autant de haut. Mais qu’allais-je faire, lançai-je, de tous les exemplaires d’Imposture et d’Un arrangement tranquille disposés sur le piano et auxquels personne n’avait touché ? Alors Mike, avec l’enthousiasme soudain d’un homme rassemblant ses troupes, se mit à les vendre aux enchères avec beaucoup d’efficacité – en citant les noms des enchérisseurs. « Sarah, lança-t-il, un livre, ou deux ? Combien as-tu sur toi en liquide ? » Et ainsi de suite, jusqu’au bout de la file. Je me retrouvai avec à peu près deux cent soixante dollars dans la poche, en chèques et en espèces. Et quelques exemplaires de reste, qu’on réussit finalement à caler à l’aide des manuscrits.

Le Format epub a été préparé par
Nord Compo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : Nord Compo
Impression : Normandie Roto Impression S.A.S. à Lonrai
Dépôt légal : mai 2013
N° d'édition : 2212
ISBN : 9782267025064 / Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267025071