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Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la
revue et la collection «ÞTel quelÞ»Þ; puis, en 1983, la revue et
la collection «ÞL’InfiniÞ». Il a notamment publié les romans et
les essais suivantsÞ: Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à
Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre,
Casanova l’admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l’infini, Mystérieux
Mozart, L’Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise, Une
vie divine, Guerres secrètes, Un vrai roman. Mémoires, Les Voyageurs
du Temps, Discours Parfait, Trésor d’Amour, L’Éclaircie.
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Douleur d’amour ne dure qu’un moment,
Trésor d’amour dure plus que la vie.

Proverbe vénitien
(16eþsiècle)

L’amour a toujours été pour moi la plus
grande des affaires, ou plutôt la seule.

STENDHAL
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Nuit après nuit, jour après jour, en rêve, la
demande est insistante et pressanteþ: il faut abso-
lument terminer ce livre, le mener à bien, le
livrer à l’extérieur pour le vérifier. Il faut. Le
titre, Delta, est là depuis des années, je revois
quand et comment il a surgi en mouvement
devant moi, l’eau miroitante du Dorsoduro, à
Venise, les lettres bleues sur fond blanc du
grand bateau venant d’Alexandrie. Il était midi,
les cloches sonnaient à toute volée, j’avais pris
une sérieuse dose, l’horizon se mêlait à lui-
même, c’était le splendide automne, et, une
fois de plus, la grande certitude était là.

C’est quoi «þla grande certitudeþ»þ? Rien de
particulier, le ciel en soi, le Graal. Pour que l’évé-
nement ait lieu, il faut, évidemment, un comble
de fatigue, de découragement, d’angoisse, de
dégoût, la morsure de mort habituelle, le coup
de l’abîme. Tu te traînes, tu rampes, tu multi-
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plies les erreurs, tu as mal partout, tes yeux
fondent. Pas d’issue, torrent d’oubli, non-sens
général. Et puis soleil, et puis ça va.

Ainsi, ce dimanche-là, l’admirable et élégant
Delta fendait l’eau, remorqué par le Pardus, avec
ses voyageurs massés sur les ponts dans la lumière
et le tintamarre des mouettes et des cloches. En
ce temps-là, si je me souviens bien, ma vie était
un enchantement durable. Des heures de trous
noirs, mais elles rendaient le soleil plus fort.
Comme le dit Lancelot en train de chanter et
danser dans la grande prairie aux quatre pinsþ:
«þQu’il fait bon garder ses amoursþ!þ» Au diable
les affaires, les costumes, les dates. La bonne
folie nous convient.

Les mots «þtrésorþ», «þamourþ» appartiennent
spontanément au vocabulaire amoureux, ils sont
prononcés un milliard de fois par jour dans tou-
tes les langues, sous toutes les latitudes, et fleu-
rissent sans cesse sur les lèvres des mères et des
grand-mères qui adorent leurs enfants et petits-
enfants, surtout mâles. À l’instant l’une d’elles
me téléphoneþ: elle est avec son petit-fils de trois
ans dans un parc de Paris, et je l’entends toutes
les dix secondes s’inquiéter de son équilibre,
«þTrésor attentionþ!þ», «þAmour, non, reviensþ!þ»,
mots chantonnés de façon gracieuse. Tous les
téléphones portables de la planète, même ceux
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qui n’ont rien à cacher, sont remplis de ces mur-
mures, chastes ou pas. L’humanité s’en défend,
mais elle est passionnée et pudique. Elle rougi-
rait de dévoiler son intimitéþ: «þChériþ», «þChé-
rieþ», «þAmourþ!þ», «þTrésorþ!þ» Qui s’exprimerait
ainsi au-dehors, sauf affectation théâtrale, som-
brerait vite dans le ridicule, mais tout va bien
s’il s’agit de bébés par définition charmants. Vous
imaginez aujourd’hui un roman ayant pour titre
Trésor d’Amourþ? Ça paraîtrait grotesque, on ne
l’ouvrirait qu’en cachette.

En trois siècles, on est donc passé du refoule-
ment et de la sublimation religieuse au liberti-
nage, du libertinage à la passion romantique,
de là à la pudibonderie, de là encore à la pro-
lifération sexuelle et pornographique, avant
de retourner, via la maladie et la technique de
reproduction, au refoulement ordinaire et origi-
naire qui revient, chaque fois, au point mort.
La boucle est bouclée, le spectacle achevé, il est
temps d’en tirer les conséquences. Tous les
éléments précédents peuvent concourir à une
unité supérieure ayant la profondeur intérieure
comme objet. Sérieux, pudeur, liberté, dévoile-
ment, délire, cœur, goût, délicatesse, crudité, œil
clinique, plaisir, retrait. Le temps est un trésor,
et, pour l’ensemble de l’aventure, on garde le
mot si controversé d’amour.

Minna, trésor d’amour.
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Il y a plusieurs Venise, mais la plus dérobée
et la plus secrète est la mienne depuis toujours.
Je revois la petite boutique aujourd’hui dispa-
rue, à droite, sur le Campiello Barbaro, basse,
sombre, étroite, derrière la fontaine coulante,
venue d’on ne sait où et maintenue on ne sait
comment, bric-à-brac en tout genre, meubles
anciens, cartes, miroirs, vieux livres, bijoux, avec
son nom, impensable en français mais bel et
bien là en italien, en lettres dorées à peine lisi-
blesþ: Tesoro d’amore. Drôle de trésor, accumula-
tions et entassements d’histoires, au moins cent
petits romans. On passe un matin par là, Minna
et moi, les deux bagues sont là, en vitrine, sur un
coussin rouge, elles s’offrent avec une telle évi-
dence qu’on entre. Le type, à l’intérieur, dans
un coin, doit avoir 120þans ou peut-être 6þ000,
il somnole dans un grand fauteuil, même pas
dans l’attente d’une clientèle d’ailleurs impro-
bable, vu la vétusté du lieu qui doit rejeter les
rares touristes égarés par là. Je montre les deux
bagues au type à moitié endormi, deux serpents
d’or entrelacés, petit doigt pour Minna, index
pour moi, sûrement une fortune. Le type n’ouvre
même pas les yeux, il fait un geste de la main
droite qui veut dire «þje m’en fous, vous voyez
bien que je ne suis plus là, prenez et partezþ»,
et on se retrouve dehors, il n’y a personne, j’ai
laissé pas mal d’argent près du vieux, tout cela
comme en rêve, avec le plus grand naturel, tesoro,
amore, trésor, amour. Les deux bagues qui,
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comme l’indiquent deux minuscules étiquettes,
ont été conçues pour un homme et une femme
de la fin du 16eþsiècle, brillent maintenant sur nos
deux mains gauches. De qui venons-nous de
prendre la placeþ? On ne sait pas.

Récemment, pendant qu’une crise financière
énorme secouait les banques mondiales, une
information étrange est passée inaperçue. Des
archéologues grecs venaient de découvrir une
épée de quatre-vingt-quatorze centimètres, à poi-
gnée d’or, datant du 12eþsiècle avant notre ère.
Elle était là, au repos, dans une tombe mycé-
nienne. Vingt mille milliards de dollars partis
en fumée d’un côté, une épée à poignée d’or
de l’autre, choc des siècles, Bourse en folie, rac-
courci.

Beaucoup de choses ont lieu, très peu sont à
l’œuvre, et pourtant, malgré l’intense brouillage
social, des angles nouveaux se font jour. Autre
information inaperçueþ: celle qui concerne
l’acoustique des grottes ornées préhistoriques.
Là où il y a peinture, il y a maximum de son, au
point qu’un simple «þomþ», près des niches très
décorées, fait gronder l’ensemble de la grotte.
Dans plusieurs sites explorés, le nombre de
peintures augmente d’une salle à l’autre avec le
nombre d’échos. J’ai eu, très jeune, cette expé-
rience à Lascauxþ: un son immense, en même
temps que la chevauchée des animaux libres.
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Les hommes du paléolithique chantaient lors
de leurs cérémonies. Les peintures des grottes
sont souvent exécutées dans des endroits pres-
que inaccessibles, certaines salles étant situées à
plusieurs kilomètres à l’intérieur. Cette pein-
ture d’action devait servir de lien rituel entre le
monde physique et les forces invisibles. S’il est
inspiré, le voyageur du temps le ressent.

Mais il y a mieuxþ: le son, dans les cavernes,
était d’abord une boussole. Dans l’obscurité
souterraine, l’éclairage était faible et les torches
inutilisables dans les boyaux. On se servait donc
du son comme d’un sonar pour se déplacer et
s’orienter. La voix allait et revenait, déchiffrant
l’espace. Très souvent, il suffit de suivre la direc-
tion de la meilleure résonance pour arriver
aux peintures. L’oreille sait où elle a quelque
chose à voir. Ainsi, les points d’ocre, à l’inté-
rieur des boyaux, correspondent au maximum
de résonance. Voilà le chemin, et, au fond,
quand on écrit, c’est pareil.

On avance à tâtons, à l’aveuglette, on envoie
la voix, elle résonne, elle fait parler le roc, on
allume, et c’est aussitôt la féerie des bisons, des
chevaux, des bouquetins, des cerfs, la splendeur
du monde en couleurs. On entend d’abord, on
voit ensuite. La peinture n’est pas une image,
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mais une sculpture en mouvement dans le son.
Le mugissement spirituel de Lascaux traverse la
terre et la roche, et c’est le ciel de la chasse, la
sauvagerie ultradélicate de l’air. Ma voix devient
un opéra d’avant le Déluge, et dans le puits
sacré, là-bas, près d’un bison blessé, un homme
à tête d’oiseau affronte la mort.

Je ne suis pas ressorti le même de cette plon-
gée. J’avais volé non pas le feu mais le son. Grand
vertige, souffle intense. Un truc à la Jonas, de
profundis clamavi. Ma main, un instant posée
contre la paroi, m’entendait. Elle m’entend tou-
jours.

Quant au roman qui, au lieu de celui-ci, aurait
dû s’appeler Delta, il a fini par se perdre dans un
flot imprévu et ininterrompu de mémoire. Je
voulais partir de la source à peine perceptible
des fleuves, m’arrêter en montagne, étudier la
naissance cachée de ces grands monstres inces-
sants qui deviennent ensuite le Nil, le Niger, le
Danube, le Rhin, les fleuves Bleu et Jaune, leurs
entrées ramifiées, bien plus tard, dans les
océans ou les mers. L’Amazone, pourquoi pas,
sept mille kilomètres des Andes à l’Atlantique,
avec ses trois mille espèces de poissons, ses
dauphins, ses caïmans. J’ai commencé, j’ai vite
renoncé, l’élégant et rapide Delta me ramenait
toujours à Venise, cloches, mouettes, soleil.
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Il n’empêcheþ: le mot delta, quatrième lettre de
l’alphabet grec (daleth en hébreu), m’attire et me
fascine encore. Je trouve amusant qu’un esprit
aussi positiviste que Littré en donne la définition
suivanteþ: «þTriangle entouré de rayons, dans
lequel on dessine un œil ou les lettres hébraïques
qui composent le nom de Dieu et qui, dans nos
églises, est le symbole de la sainte Trinité.þ»

C’était le bon vieux temps. Plus curieusement,
un article d’un dictionnaire maçonnique a retenu
mon attention. «þDeltaþ: selon certains auteurs,
dont les sources restent invérifiables, nom d’une
société secrète fondée en Égypte par des mem-
bres de l’expédition de Bonaparte, en 1798.þ»

Mais enfin, à cause du roman vénitien avec
Minna, Trésor d’Amour s’est imposé. L’idée est la
mêmeþ: confluence, convergence, débordement,
synthèse, bouillonnement venu de partout, de
l’enfance, des années lointaines, des villes, des
campagnes, des pays traversés, des situations his-
toriques, des glaciers disparus, des livres, des
corps rencontrés, des vallées. L’entrée, à midi,
du paquebot Delta dans Venise voulait dire que
Venise, en soi, était ce delta. La rencontre avec
Minna devait se produire.
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Minna Viscontini est née en 1973 à Venise.
Son père, mort en 1989, était bibliothécaire à la
Marciana, et sa mère, morte en 2003, profes-
seur de piano au conservatoire Benedetto Mar-
cello. Elle a été mariée deux ans à un banquier
de Turin («þune erreurþ»), le temps d’avoir une
fille, Clélia, qui a maintenant 5þans. À 35þans,
elle est toujours professeur de littérature compa-
rée à l’université de Milan. Sa spécialité est la lit-
térature française, et, en réalité, un seul auteurþ:
Stendhal. Elle a publié, en italien, un brillant
petit essai sur les Souvenirs d’égotisme.

Son prénom, donné par son père, vient de
Stendhal, en pensant à «þMina de Vanghelþ», un
bref roman qu’on trouve dans Le Rose et le Vert. Le
deuxième n a été ajouté pour conjurer l’étrange
folie de ce personnage. Le prénom de sa fille,
Clélia, vient de La Chartreuse de Parme. Minna,
aussi, en écho à la Pamina de La Flûte enchantée
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de Mozart. Quant à son nom, il m’a fallu un
certain temps pour en découvrir la légende.

Je l’ai rencontrée pour la première fois à
New York, en 1997, lors d’un dîner chez des
amis. Elle avait donc 24 ans, petite beauté brune
frappante. On a passé une nuit de rêve, presque
sans parler, dans ma chambre d’hôtel. C’était
encore le grand New York où, par exemple,
fumer était possible, et où elle m’a étonné par
sa confiance, si peu américaine, en ne faisant
même pas allusion au préservatif. Je repartais le
lendemain, son drôle de prénom m’est resté, ses
yeux noirs, ses cheveux courts, son corps souple
et savant, sa bouche, et, comme une clé de musi-
que, la petite lettre S tatouée en bleu sur l’épaule
gauche. Puis plus rien. Jusqu’en octobreþ2001, à
Paris, où elle est venue me demander ce que je
pensais de Stendhal. La conversation se pour-
suit.

Je parle surtout du New York où j’ai vécu, à la
fin des années 1970, ville battante et vibrante, en
constante réinvention. J’habitais au seizième
étage, près de l’Hudson, dans Horatio Street. Je
venais là deux fois par an, je faisais semblant,
pour l’argent, de donner des cours de littéra-
ture à l’université, en réalité je vivais ma vie en
désordre. J’ai été très heureux avec quelques
Européennes, Chinoises, Noires, Colombiennes
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ou Portoricaines, dragues faciles et sans his-
toires, aux antipodes des puits de névroses des
Américaines, ces grandes malades du blocage
mondial. Un simple flirt, et c’est tout de suite
l’inflammation, la demande en mariage, l’hori-
zon juridique, l’alcool, les plaintes, l’agressi-
vité, les pleurs. Le puritanisme américain n’a
pas bougé d’un millimètre, et a réussi à produire
cette nouvelle religionþ: femmes mariées et
remariées à enfants, liftings et pensions alimen-
taires d’un côté, homosexualité masculine de
l’autre. Quand je revenais chez moi, le soir, vers
Greenwich Avenue, le sabbat gay battait son plein,
avant d’être dévasté, quelques années plus tard,
par la propagation du sida. Inutile de dire qu’il
ne fallait pas penser (sauf deux ou trois fois) dor-
mir ou se reposer chez une New-Yorkaise. Hosti-
lité instinctive, féminisme préenregistré, dictature
plombante des mères, psychanalyse bidon, vague
balbutiement de philosophie pour rire, pseudo-
bouddhisme, ignorance arrogante, frigidité com-
pulsive, bref morale et encore morale, routine
d’enfer. Il ne doit rien se passer de gratuit ou
d’essentiel entre un homme et une femme,
sinon c’est l’obscénité. Morality and money.

Minna a, comme moi, un très bon souvenir
de la grande vitalité de New York, et un très mau-
vais de ses habitants blancs. Les hommes l’ont
ennuyée, les femmes révulsée, les universitai-
res déprimée, les artistes dégoûtée, étroitesse
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d’esprit, boutique, laideur et lourdeur. Elle était
très séduisante à 24þans, elle l’est davantage à
33. Elle fait ses cours, elle s’occupe beaucoup,
mais avec légèreté, de sa fille, installée à Milan.
Elle vient seule, tous les quinze jours, à Venise,
où elle a gardé l’ancien et bel appartement de
ses parents, derrière la Salute, à droite, dans un
recoin isolé sur l’eau échappant au cancer de la
Dogana transformée en musée des horreurs de
l’art contemporain. Terrasse abritée, petit jar-
din, un acacia, un grand magnolia. C’est là que
je la retrouve de temps en temps, on est bien
cachés, le sommeil nous protège. Deux ou trois
jours par mois, c’est amplement suffisant pour
elle comme pour moi. Trois jours, alors, égalent
un mois. Trois semaines en mai ou juinþ: six
mois. Trois semaines en automneþ: encore six
mois, et l’année se boucle en silence. Venise,
dans un certain écart, est un point d’infini si on
en a les clés. Minna les a depuis son enfance, et
moi je les ai volées quand il le fallait, il y a long-
temps.

On ne sort pas, on ne voit personne, l’eau,
les livres, les oiseaux, les arbres, les bateaux, les
cloches, le silence, la musique, on est d’accord
sur tout ça. Jamais assez de temps encore, encore.
Tard dans la nuit, une grande marche vers la
gare maritime, et retour, quand tout dort. Je me
lève tôt, soleil sur la gauche, et voilà du temps,
encore, et encore du temps. On se tait beau-
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