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Arriere-saison



Ils durent se dire au revoir devant le controle des
bagages. Mais, dans le petit aéroport, guichets et
controles étaient tous groupés dans le méme local, et il
put la suivre des yeux tandis qu’elle posait son bagage
sur le tapis roulant, franchissait le portique, montrait sa
carte d’embarquement et était emmenée vers 1’avion,
stationné sur le tarmac tout pres de la porte vitrée.

Elle ne cessait de le regarder et de lui faire signe. Sur
les marches montant a I’avion, elle se retourna une der-
niere fois, avec un grand sourire plein de larmes, et posa
la main sur son coeur. Lorsqu’elle eut disparu dans I'ap-
pareil, il fit des signes en direction des hublots, sans savoir
si elle le voyait. Puis on lanca les moteurs, les hélices tour-
nérent, I’avion se mit en position, accéléra et décolla.

Son vol a lui ne partait que dans une heure. Il alla se
chercher un café et un journal et s’assit sur un banc.
Depuis qu’ils s’étaient rencontrés, il n’avait plus lu de
journal ni n’avait été assis seul devant un café. Au bout
d’un quart d’heure il n’avait pas lu une ligne ni bu une



12 Mensonges d’été

seule gorgée, et il pensa : je ne sais plus étre seul. Cette
idée lui plut.

2

Il était arrivé treize jours auparavant. La saison était
finie, et avec elle le beau temps. Il pleuvait, et il avait
passé 'apres-midi avec un livre dans la véranda couverte
de son bed & breakfast. Le lendemain, lorsqu’il prit son
parti du mauvais temps et s’en alla se promener sous la
pluie le long de la plage jusqu’au phare, il rencontra
d’abord la femme a l’aller, puis au retour. Ils se sou-
rirent, avec curiosité la premiere fois, et déja un peu de
familiarité la seconde. Ils étaient les seuls marcheurs a la
ronde, partageant la méme malchance et aussi le méme
plaisir : ils auraient préféré un beau ciel bleu, mais ils
goltaient cette pluie douce.

Le soir, elle était assise seule sur la grande terrasse
— déja recouverte et fermée de plastique pour l'au-
tomne — du bon restaurant de poisson. Elle avait devant
elle un verre plein et lisait un livre — signe qu’elle
n’avait pas encore mangé et n’attendait pas son mari ou
son compagnon? Il hésita a la porte jusqu’a ce qu’elle
levat les yeux et lui sourit aimablement. Alors il prit son
courage a deux mains, s’avanca et demanda s’il pouvait
s’asseoir a sa table.

« Je vous en prie », dit-elle en posant son livre.

Il s’assit et, comme elle avait déja commandé, elle put
le conseiller et i1l choisit le cabillaud, comme elle. Ensuite
ils ne surent ni I'un ni ’autre comment engager la conver-
sation. Le livre n’y aidait pas; il était posé de telle sorte
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qu’on ne pouvait pas lire le titre. Finalement, il dit : « Ca
a son charme, les vacances en fin de saison au Cap.

— A cause du beau temps? » dit-elle en riant.

Est-ce qu’elle se moquait de lui? Il la regarda, le visage
n’était pas joli, yeux trop petits et menton trop fort,
mais I’expression n’était pas moqueuse, plutot joyeuse
et peut-étre un peu hésitante. « Parce qu’on a la plage
pour soi. Parce qu’on trouve une table dans les restau-
rants ou I’on n’en trouverait pas en pleine saison. Parce
qu’on se sent moins seul que quand il y a beaucoup de
monde.

— Vous venez toujours apres la fin de la saison ?

— C’est la premiere fois que je viens. En fait, je
devrais étre au travail. Mais mon doigt n’a pas encore
récupéré, et il peut faire ses exercices de rééducation
aussi bien ici qu’a New York. » Il bougea le petit doigt de
sa main gauche, le plia et le tendit.

Elle regarda le petit doigt d’un air surpris. « Exercices
pour faire quoi?

— Pour jouer de la flte. Je suis musicien dans un
orchestre. Et vous?

— J’ai appris le piano, mais je ne joue plus gueére. »
Elle rougit. « N’allez pas croire... Je suis souvent venue
ici avec mes parents quand j’étais enfant, et j’en ai sou-
vent la nostalgie. Et en arriére-saison, le Cap a le charme
dont vous parliez. Tout est plus vide, plus tranquille —
j’aime ca. »

Il ne dit pas qu’il ne pouvait pas se payer des vacances
en pleine saison, et il supposa qu’elle non plus. Elle por-
tait des tennis, un jean et un sweat-shirt, et au dossier de
sa chaise était accroché un ciré décoloré. Lorsqu’ils étu-
dierent ensemble la carte des vins, elle proposa de
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prendre une bouteille de sauvignon blanc peu chere.
Elle parla de Los Angeles, de son travail dans une asso-
ciation qui faisait faire du théatre a des enfants du
ghetto, de la vie sans hiver, de la violence du Pacifique,
de la circulation. Il raconta qu’il s’était fracturé le doigt
en trébuchant sur un cable mal placé, qu’a neuf ans il
s’était cassé le bras en sautant par une fenétre, et qu’a
treize ans il s’était fait une fracture de la jambe au ski. Ils
furent d’abord seuls sur la terrasse, ensuite d’autres
clients arriverent, puis a la seconde bouteille de vin ils
furent de nouveau seuls. Quand ils regardaient par la
fenétre, la mer et la plage étaient dans I’obscurité com-
plete. La pluie crépitait sur le toit.

« Vous avez des projets pour demain ?

— Je sais qu’on vous sert le petit déjeuner, au bed &
breakfast. Mais que diriez-vous de venir le prendre chez
moi? »

Il 'accompagna jusque chez elle. Sa petite maison
était sur la route qui menait, un mile plus loin, a son
bed & breakfast. Devant la porte, I’éclairage s’alluma
tout seul, et ils se virent soudain en pleine lumiere.
Dans une bréve accolade, elle lui donna un petit baiser.
Avant qu’elle ne referme la porte, il dit : « Je m’appelle
Richard. Et vous?...

— Je m’appelle Susan. »

3

Richard s’éveilla tot, croisa les bras derriere la téte et
écouta la pluie dans les feuilles des arbres et sur le gra-
vier de I'allée. 11 prit plaisir a ce bruissement régulier,



Avrriere-saison 15

apaisant, méme si cela ne promettait rien de bon pour
la journée. Est-ce que Susan et lui, apres le petit
déjeuner, iraient marcher sur la plage? Ou dans la forét
autour du lac? Ou iraient faire du vélo? Il n’avait pas
loué de voiture, et il soupconna qu’elle non plus.
L’éventail des choses a entreprendre ensemble était
donc restreint.

Il plia et étendit son petit doigt, afin d’avoir moins
d’exercices a faire plus tard. Il avait un peu peur. Si
Susan et lui, apres le petit déjeuner, passaient effective-
ment la journée ensemble, si en plus ils mangeaient,
voire faisaient la cuisine ensemble — qu’allait-il se passer
ensuite ? Faudrait-il qu’il couche avec elle? Qu’il lui
montre qu’elle était une femme désirable, et lui un
homme plein de désir? Parce que sinon il la vexerait et
serait ridicule? Il y avait des années qu’il n’avait pas
couché avec une femme. Il ne se sentait pas particuliére-
ment plein de désir et, la veille, il ne I’avait pas non plus
trouvée particulierement désirable. Elle avait beaucoup
de choses a raconter et a demander, elle écoutait atten-
tivement, elle était vive et drble. Sa facon d’attendre
toujours un petit instant avant de dire une chose, et de
cligner des yeux quand elle se concentrait, avait du
charme. Elle éveillait son intérét. Son désir?

Au salon, son déjeuner I’attendait et, ne voulant pas
décevoir le vieux couple, qui avait pressé des oranges,
préparé des ceufs brouillés et fait sauter des crépes, il
s’assit et mangea. La femme ressortait a tout instant de
la cuisine pour lui demander s’il voulait encore du café,
ou davantage de beurre, ou une autre confiture, ou des
fruits, ou un yaourt. Il finit par comprendre qu’elle avait
envie de lui parler. Il lui demanda depuis quand elle
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vivait 1a, alors elle posa la cafetiére et resta debout pres
de la table. Voila quarante ans, son mari avait fait un
petit héritage et ils avaient acheté cette maison sur le
Cap, ou lui avait I'intention d’écrire et elle de peindre.
Mais ni la peinture ni I’écriture n’avait rien donné et,
une fois les enfants grands et I’héritage mangé, ils
avaient fait de la maison un bed & breakfast. « Tout ce
que vous voulez savoir sur le Cap, ou c’est le plus beau et
ou I’on mange le mieux, vous n’avez qu’a me demander.
Et si vous sortez aujourd’hui : la plage est toujours une
plage, méme par temps de pluie, et la forét est juste
mouillée. »

Dans la forét, le brouillard s’accrochait aux arbres. Il
enveloppait aussi les maisons a I’écart de la route. La
petite maison ou habitait Susan était une maison de
gardien, d’ou partait une allée pour voitures montant
vers une grande demeure mystérieuse noyée dans le
brouillard. I ne trouva pas de sonnette et frappa. « J’ar-
rive! » cria-t-elle, apparemment de loin. Il 'entendit
grimper un escalier, claquer une porte et arpenter un
couloir. Puis elle fut debout devant lui, essoufflée, une
bouteille de champagne a la main. « J’étais a la cave. »

Ce champagne lui fit de nouveau peur. Il se vit assis
avec Susan, verres en main, devant un feu de cheminée,
sur un canapé. Elle s’approchait. C’était le moment.

« Qu’est-ce que tu as a faire cette téte? Entre! »

Dans la grande piece a c6té de la cuisine, il vit effecti-
vement une cheminée, avec du bois a coté et, devant, un
canapé. Susan avait mis le couvert a la cuisine, et de
nouveau il but du jus d’orange et mangea des ocufs
brouillés, puis il y eut de la salade de fruits avec des noix.
« (C’était délicieux, mais maintenant il faut que je sorte
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courir, ou faire du vélo ou nager. » Comme elle regar-
dait la pluie d’un air dubitatif, il lui raconta son double
déjeuner.

« Tun’as pas voulu décevoir John et Linda? Tu es un
amour! » Elle le regarda, avec gentillesse et admiration.
« Oui, pourquoi ne pas aller nager! Tu n’as pas de
maillot? Tu veux... » Elle eut un doute, puis elle fut d’ac-
cord et fourra des serviettes dans un grand sac, ou elle
mit aussi un parasol, le champagne et deux verres. « On
peut passer par la propriété, c’est plus joli et c’est plus
court. »

4

Ils passerent pres de la grande maison, une demeure
a hautes colonnes et volets fermés, mystérieuse méme
de pres. Ils gravirent les larges marches, se trouverent
sur la terrasse entre les colonnes, contournérent le bati-
ment et trouveérent I’escalier menant a la véranda vitrée
devant le niveau suivant. De 1a la vue, troublée par le
brouillard, allait par-dessus les dunes et la plage jusqu’a
la mer.

« Elle est completement calme », chuchota-t-elle.

Le voyait-elle, de si loin? L’entendait-elle ? Il ne pleu-
vait plus, et dans le profond silence il n’osait parler
qu’en chuchotant, lui aussi. « Ou sont les mouettes?

— Elles sont sorties en mer. Quand la pluie cesse, les
vers sortent de terre et les poissons montent a la surface.

— Je ne peux pas le croire. »

Elle rit. « On ne voulait pas nager? » Elle partit en
courant, si rapide et si stiire du chemin qu’avec le gros
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sac il se laissa distancer. Dans les dunes, il la perdit de
vue et, lorsqu’il arriva sur la plage, elle 6tait sa derniere
chaussette et elle fila vers la mer. Lorsqu’il fut au bord
de I’eau, elle nageait déja au loin.

La mer était effectivement plate, et froide seulement
jusqu’a ce qu’il se mit a nager. Alors elle caressa son
corps nu. Il nagea loin et fit la planche. Plus loin encore,
Susan crawlait. Lorsque la pluie reprit, il aima les gouttes
sur son visage.

La pluie devint plus dense et il ne vit plus Susan. Il
appela. Il nagea dans la direction ou il pensait ’avoir
vue la derniére fois, et appela de nouveau. Lorsqu’il ne
vit presque plus le rivage, il fit demi-tour. Il n’était pas
bon nageur, il faisait de son mieux mais n’avancait que
lentement, et cette lenteur transforma sa peur en
panique. Combien de temps Susan tiendrait-elle ? Avait-
il son portable dans la poche de son pantalon? Aurait-il
du réseau, sur la plage? Ou était la maison la plus
proche? Il ne put soutenir plus longtemps son effort, il
nagea avec encore plus de lenteur et de panique.

Puis il vit une silhouette pale sortir de I’eau et s’immo-
biliser sur la plage. La colére lui donna des forces. Com-
ment avait-elle pu lui faire une telle peur! Lorsqu’elle
lui fit signe, il ne répondit pas.

Lorsqu’il fut en face d’elle, furieux, elle lui sourit.
« Qu’est-ce qui se passe?

— Ce qui se passe! J’ai eu une peur folle, quand je ne
t’ai plus vue. Pourquoi n’es-tu pas passée pres de moi,
en revenant?

— Je ne t’ai pas vu.

— Tu ne m’as pas vu? »

Elle rougit. « Je suis assez myope. »
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Soudain, il trouva sa colere ridicule. Ils étaient debout
face a face, nus et mouillés, la pluie leur ruisselait sur le
visage, ils avaient tous les deux la chair de poule et se
réchauffaient la poitrine avec leurs bras. Elle avait ce
regard interrogateur et fragile, dont il savait a présent
qu’il n’exprimait pas le doute mais la myopie. Il vit les
veines bleues qui transparaissaient sous sa peau fine et
blanche, vit les poils de son pubis, roux alors que ses che-
veux étaient blonds, vit son ventre plat et ses hanches
étroites, ses jambes et ses bras musclés. Il eut honte de son
corps et rentra le ventre. « Je suis désolé d’avoir été brutal.

— Mais je comprends. Tu as eu peur. » Elle lui sourit
de nouveau.

Il fut géné. Puis il se ressaisit, montra de la téte I'en-
droit dans les dunes ou étaient leurs affaires, cria
« allons-y! » et partit en courant. Elle courait plus vite
que lui et 'aurait dépassé sans peine. Mais elle resta a sa
hauteur, et lui se souvint de son enfance, du plaisir de
courir ensemble vers un méme but avec ses sceurs ou ses
amis. Il vit ses petits seins, qu’elle avait protégés de ses
bras sur la plage, et son petit derriére.

5

Leurs vétements étaient mouillés. Mais les serviettes,
dans le sac, étaient restées seches, et Susan et Richard
s’en envelopperent, s’assirent sous le parasol et burent
du champagne.

Elle s’appuya contre lui. « Parle-moi de toi. Raconte,
depuis le début, ta mere, ton pere, tes fréres et soeurs,
jusqu’a aujourd’hui. Tu es originaire d’Amérique ?
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— De Berlin. Mes parents étaient professeurs de
musique, lui de piano, elle de violon et d’alto. Nous
étions quatre enfants, j’ai été admis au conservatoire,
alors que mes trois sceurs étaient bien meilleures que
moi. C’est ce que voulait mon pere, il ne supportait pas
I'idée que j’échoue comme il avait échoué. C’est donc
pour lui que je suis entré au conservatoire, pour lui que
je suis devenu deuxieéme flGtiste au New York Philhar-
monic Orchestra, et pour lui que je deviendrai un jour
premier fltiste dans un autre bon orchestre.

— Tes parents vivent encore ?

— Mon pére est mort il y a sept ans, ma mere ’année
derniere. »

Elle réfléchit. Puis elle demanda : « Si tu n’étais pas
devenu flatiste pour ton pére et si tu avais fait ce que tu
voulais, tu serais quoi?

— Ne ris pas. Lorsque d’abord mon peére est mort,
puis ma mere, j’ai pensé : enfin me voila libre et je peux
faire ce que je veux. Mais ils sont toujours installés dans
ma téte et ils me font la lecon. Il faudrait que j’arréte un
an, que je laisse I’orchestre, la fllite, que je coure, nage,
réfléchisse, et peut-étre que j’écrive comment c’était a la
maison, avec les parents et les sceurs. Pour qu’au bout
de I'année je sache ce que je veux. Peut-€tre méme que
ce serait la flite.

— J’aurais parfois voulu que quelqu’un me fasse la
lecon. Mes parents ont eu un accident de voiture et sont
morts quand j’avais douze ans. La tante chez qui je me suis
retrouvée n’aimait pas les enfants. Je ne sais pas non plus si
mon pere m’aimait bien. Il disait quelquefois qu’il serait
heureux quand je serais plus grande et qu’il pourrait faire
des choses avec moi : ce n’était pas tellement plaisant.
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— Cela me fait de la peine pour toi. Comment était
ta mere?

— Belle. Elle voulait que je devienne aussi belle
qu’elle. Ma garde-robe était aussi chic que la sienne et,
quand elle m’aidait a m’habiller, Maman était merveil-
leuse, affectueuse, tendre. Elle m’aurait appris comment
traiter les copines qui sont des pestes et les copains
qu’on doit remettre a leur place. La, il m’a fallu tout
apprendre toute seule. »

Assis sous le parasol, ils étaient plongés dans leurs sou-
venirs. Comme deux enfants qui se sont égarés et vou-
draient tant rentrer a la maison, pensa Richard. Il
songea aux livres qu’il préférait dans son enfance, ou
des garcons et des filles se perdaient et survivaient dans
des grottes et des cabanes, se faisaient attaquer en
voyage et emmener en esclavage, kidnapper a Londres
et forcer a mendier et voler, ou bien arracher a leurs
montagnes du Tessin et vendre a Milan comme ramo-
neurs. Avec ces enfants, il avait partagé la tristesse
d’avoir perdu ses parents et ’espoir de revenir aupres
d’eux. Mais le charme de ces histoires tenait a ce que les
enfants se tiraient d’affaire sans les parents. Quand ils
finissaient par rentrer a la maison, ils avaient trop grandi
pour dépendre encore d’eux. Pourquoi est-l si difficile
d’étre autonome, alors qu’on a besoin pour cela unique-
ment de soi-méme et de personne d’autre ? Il soupira.

« Qu’y a-t-il?

— Rien, dit-il en passant son bras autour d’elle.

— Tu soupirais.

— Je voudrais étre plus avancé que je ne suis. »

Elle se blottit contre lui. « Je connais cette sensation.
Mais est-ce que nous n’avancons pas par a-coups? Il ne
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se passe rien pendant longtemps, et brusquement nous
avons une surprise, nous faisons une rencontre, nous
prenons une décision, et voila que nous ne sommes plus
les mémes qu’avant.

— Plus les mémes qu’avant? Il y a six mois, j’ai €té a
une rencontre d’anciens de ma classe, et ceux qui a
I’école étaient corrects et agréables I’étaient toujours, et
les affreux étaient toujours des affreux. Je pense que les
autres ont ressenti la méme chose. Pour moi, ¢’a été un
choc. On travaille sur soi-méme, on pense qu’on change
et qu’on évolue, et les autres vous reconnaissent immé-
diatement comme celui qu’on a toujours été.

— Vous autres Européens, vous étes des pessimistes.
Vous venez de I’Ancien Monde et vous ne pouvez pas
imaginer que le monde devienne nouveau et les étres
humains aussi.

— Allons marcher le long de la plage. La pluie a
cessé. »

Ils s’enroulérent dans les serviettes et arpentérent la
plage en suivant le bord de I’eau. Ils marchaient pieds
nus, et le sable humide et froid picotait.

« Je ne suis pas un pessimiste. J’espere toujours que
ma vie va s’améliorer.

— Moi aussi. »

Lorsque la pluie reprit de plus belle, ils regagneérent
la maison de Susan. Ils étaient transis de froid. Pendant
que Richard se douchait, Susan descendit a la cave
allumer le chauffage; pendant qu’elle prenait sa
douche, Richard fit un feu dans la cheminée. Il portait
la robe de chambre que Susan avait gardée de son pere,
rouge, chaude, en grosse laine doublée de soie. Ils
mirent a sécher leurs vétements mouillés, et surent faire
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fonctionner le samovar qui tronait sur la cheminée. Puis
ils se mirent sur le canapé, elle assise en tailleur a un
bout, lui a genoux dans I’autre coin, et ils burent du thé
en se regardant.

« Je vais sirement bientdét pouvoir remettre mes
affaires.

— Reste donc. Qu’est-ce que tu vas faire, avec cette
pluie ? Rester seul dans ta chambre?

— Je... » Il voulut objecter qu’il ne voulait pas s’im-
poser, pas I’encombrer, pas bouleverser son emploi du
temps de la journée. Mais c’étaient des formules creuses.
Il savait qu’elle appréciait sa compagnie. Il le lisait sur
son visage et I’entendait dans sa voix. Il lui sourit, poli-
ment d’abord, puis avec embarras. Et si la situation allait
éveiller chez Susan des attentes qu’il ne pourrait satis-
faire? Mais alors, dans les livres et les revues pres du
canapé, elle piocha un livre et se mit a lire. Elle eut I’air
si contente en lisant, si tranquille, si détendue, qu’il com-
menca a se détendre lui aussi. Il chercha et trouva un
livre susceptible de I'intéresser, mais au lieu de lire il la
regarda lire. Jusqu’a ce qu’elle levat les yeux et lui sourit.
Il sourit a son tour, enfin détendu, et se mit a lire.

6

Lorsqu’il arriva au bed & breakfast, a dix heures,
Linda et John étaient assis devant leur téléviseur. Il leur
dit qu’il n’aurait pas besoin de petit déjeuner le lende-
main matin, qu’il déjeunerait chez la jeune femme qui
habitait la petite maison a un mile de I3, et dont il avait
fait la connaissance le soir ou il avait diné au restaurant.



24 Mensonges d’été

« Elle n’habite pas la grande maison?

— Il y a longtemps qu’elle n’y loge plus quand elle
vient seule.

— Mais I’an dernier...

— L’an dernier elle est venue seule, mais elle a eu
sans arrét des visites. »

Richard écoutait Linda et John avec une irritation
croissante. « Vous parlez de Susan... » Il s’apercut qu’ils
ne s’étaient présentés que par leurs prénoms.

« Susan Hartman.

— La grande maison avec les colonnes, c’est a elle?

— Son grand-pere I'a achetée dans les années vingt.
Apres la mort de ses parents, I’administrateur de ses
biens a laissé la propriété aller a vau-’eau, se contentant
d’encaisser le loyer sans rien investir, jusqu’au jour ou
Susan I’a remercié, voila quelques années, et a remis en
état les batiments et le jardin.

— Mais ca a da cotuter une fortune?

— Elle n’en est pas morte. Nous, ici, on est contents :
il y avait des gens qui s’intéressaient a la propriété, pour
lotir les terrains, découper la maison en appartements
ou en faire un hotel. Ca aurait tout changé, ici. »

Richard souhaita bonne nuit a Linda et John et monta
dans sa chambre. Jamais il n’aurait adressé la parole a
Susan s’il avait su qu’elle était riche. Il n’aimait pas les
riches. Il n’avait que mépris pour les richesses héritées, et
considérait comme escroquées les richesses acquises. Ses
parents n’avaient jamais gagné assez pour pouvoir donner
a leurs quatre enfants ce qu’ils auraient aimé leur donner,
et lui, au New York Philharmonic Orchestra, gagnait tout
juste de quoi s’en sortir dans cette ville ou tout était cher.
Il n’avait pas d’amis riches et n’en avait jamais eu.
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Il était furieux contre Susan. Comme si elle 1’avait
mené par le bout du nez. Comme si elle I’avait attiré
dans une situation ot il était 4 présent coincé. Etait-il
coincé? Il n’était pas obligé d’aller déjeuner chez elle le
lendemain matin. Ou il pouvait y aller et lui dire qu’ils
ne pouvaient plus se voir, qu’ils étaient trop différents,
que leurs vies, que leurs mondes étaient trop différents.
Mais ils venaient de passer I’aprés-midi ensemble devant
la cheminée, ils s’étaient lu par moments quelques
phrases a haute voix, ensemble ils avaient fait la cuisine,
mangé, fait la vaisselle, regardé un film, et ils se sen-
taient bien. Trop différents?

I1 se brossa les dents si rageusement qu’il se blessa a
la joue gauche. Il s’assit sur le lit, se tint la joue et se fit
pitié. Il était effectivement coincé. Il était tombé amou-
reux de Susan. Juste un peu amoureux, se dit-il. Car que
savait-il vraiment d’elle? Qu’aimait-il vraiment en elle?
Comment s’accommoder des différences entre leurs
vies, entre leurs mondes? Par trois fois, elle trouverait
peut-étre charmant de manger avec lui dans le petit res-
taurant italien qu’il pouvait se payer. Est-ce qu’ensuite il
faudrait qu’il la laisse I'inviter? Ou bien qu’il s’endette a
coups de carte de crédit?

Il ne dormit pas bien. Il se réveillait sans cesse et
lorsque, a six heures, il se rendit compte qu’il ne se ren-
dormirait pas, il renonca, s’habilla et sortit. Le ciel était
plein de nuages sombres, mais a ’est pointait une lueur
rouge. S’il ne voulait pas rater le lever de soleil sur la
mer, il fallait qu’il se dépéche et coure, dans ses chaus-
sures de ville, qu’il avait mises au lieu de chaussures de
sport. Les semelles claquaient bruyamment sur la
chaussée, cela fit s’envoler a un moment un vol de grues,
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Sur les hommes que Susan avait connus dans sa vie, il
apprit tout au cours des jours suivants. Il apprit aussi
qu’elle désirait avoir des enfants, au moins deux, quatre
de préférence. Avec son mari ca n’avait d’emblée pas
marché, alors elle ne I’avait plus aimé et avait divorcé. Il
apprit qu’elle avait étudié I’histoire de I’art au college,
puis qu’elle était passée par la business school, et qu’elle
avait remis a flot une fabrique de petits trains élec-
triques. Elle avait hérité cette entreprise de son pere, et
I’avait vendue en méme temps que d’autres dont elle
était héritiere. Il apprit qu’elle avait un appartement a
Manhattan et qu’elle était en train de le faire rénover,
parce qu’elle voulait déménager de Los Angeles a New
York. Il apprit aussi qu’elle avait quarante et un ans,
deux ans de plus que lui.

Ce que Susan racontait de sa vie débouchait réguliere-
ment sur des projets de vie commune. Elle lui décrivit
son appartement new-yorkais : le large escalier qui reliait
les deux niveaux du duplex, aux sixiéme et septieme
étages; les couloirs larges, les piéces vastes et hautes, la
cuisine avec monte-plats, la vue sur le parc. Elle avait
grandi dans cet appartement, jusqu’au moment ou sa
tante, apres la mort de ses parents, I’avait emmenée a
Santa Barbara. « Je descendais I’escalier sur les rampes
et je faisais du patin a roulettes dans les couloirs; jusqu’a
six ans j’entrais dans le monte-plats, et depuis mon lit je
voyais la cime des arbres devant ma fenétre. Il faudra
que tu voies cet appartement! » Elle ne pouvait pas le lui
montrer, parce que du Cap elle devait prendre 1’avion
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pour Los Angeles, afin de préparer son déménagement
et aussi celui de son association. « Tu viendras discuter
avec I’architecte ? On peut encore tout changer. »

Son grand-pere avait acheté non seulement le duplex
mais tout 'immeuble, dans la Cinquieme Avenue, au
moment de la crise économique et a un prix intéressant.
De méme que la propriété du Cap et qu'une autre dans
les Adirondacks. « Celle-la aussi, je dois la remettre en
état. Est-ce que ca t'amuse, I'architecture? Construire,
rénover, installer? J’ai recu des plans et je les ai ici; tu
les regarderas avec moi? »

Elle lui parla d’un couple d’amis qui depuis des années
espéraient en vain avoir des enfants, et qui venaient de
passer leurs vacances dans une Fertility Farm. Elle en
décrivit le régime et le programme, qui leur prescrivait
leurs heures de sommeil, de gymnastique et de repas, et
méme celles ou ils devaient faire 'amour. Elle trouvait
cela rigolo et en méme temps un peu effrayant. « Vous
autres Européens, vous ne connaissez pas ca, d’apres ce
que j’ai pu lire. Vous prenez la vie comme un destin
auquel on ne peut rien changer.

— Oui, dit-l, et quand le destin veut que nous tuions
nos peres et couchions avec nos meres, nous ne pouvons
rien y faire. »

Elle rit. « Alors, au fond, vous ne pouvez rien avoir
contre la Fertility Farm. Si elle n’améliore pas votre
destin, elle ne peut pas non plus y faire du mal. » Elle
haussa les épaules comme pour s’excuser. « C’est seule-
ment qu’a I’époque, avec Robert, ca n’a pas marché.
Peut-étre que ce n’était pas ma faute, c’était peut-étre de
la sienne, on n’a pas fait de tests. N’empéche que,
depuis, j’ai peur. »





