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Tous les protagonistes des sept nouvelles rassemblées ici se 
retrouvent confrontés au mensonge. Par lâcheté, par confort, par 
peur ou par habitude, ils mentent – ou on leur ment. Un modeste 
flûtiste ne veut pas avouer à la femme dont il vient de tomber 
amoureux que son argent lui pose problème, un écrivain croit que 
de petites cachotteries peuvent lui épargner de grandes explica-
tions, un homme pense sauver son mariage en coupant sa famille 
du monde... Mensonges par omissions, petits arrangements avec 
la vérité, fuite en avant, non-dits : le grand romancier allemand 
propose dans chaque nouvelle une variation sur ce thème fédéra-
teur et ses conséquences plus ou moins dramatiques.

Bernhard Schlink scrute ici non seulement le fonctionnement du 
couple, mais aborde aussi des problématiques aussi universelles 
que la jalousie, le conflit générationnel ou les regrets à la veille de 
la mort. Par ailleurs, sa capacité à esquisser des personnages incar-
nant des dilemmes et des interrogations d’ordre éthique – qui a 
fait le succès d’un livre comme Le liseur – se trouve ici condensée 
dans la forme courte avec beaucoup de réussite. Mensonges d’été 
confirme une nouvelle fois le grand talent de Bernhard Schlink et 
nous offre un vrai bonheur de lecture.

Bernhard Schlink, né en 1944, est juriste. Il est l’auteur de romans policiers 
et du best-seller mondial Le liseur, traduit en plus de trente langues et 
adapté au cinéma par Stephen Daldry. Toute son œuvre est publiée aux 
Éditions Gallimard.
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1

Ils durent se dire au revoir devant le contrôle des 

bagages. Mais, dans le petit aéroport, guichets et 

contrôles étaient tous groupés dans le même local, et il 

put la suivre des yeux tandis qu’elle posait son bagage 

sur le tapis roulant, franchissait le portique, montrait sa 

carte d’embarquement et était emmenée vers l’avion, 

stationné sur le tarmac tout près de la porte vitrée.

Elle ne cessait de le regarder et de lui faire signe. Sur 

les marches montant à l’avion, elle se retourna une der-

nière fois, avec un grand sourire plein de larmes, et posa 

la main sur son cœur. Lorsqu’elle eut disparu dans l’ap-

pareil, il fi t des signes en direction des hublots, sans savoir 

si elle le voyait. Puis on lança les moteurs, les hélices tour-

nèrent, l’avion se mit en position, accéléra et décolla.

Son vol à lui ne partait que dans une heure. Il alla se 

chercher un café et un journal et s’assit sur un banc. 

Depuis qu’ils s’étaient rencontrés, il n’avait plus lu de 

journal ni n’avait été assis seul devant un café. Au bout 

d’un quart d’heure il n’avait pas lu une ligne ni bu une 
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12 Mensonges d’été

seule gorgée, et il pensa : je ne sais plus être seul. Cette 

idée lui plut.

2

Il était arrivé treize jours auparavant. La saison était 

fi nie, et avec elle le beau temps. Il pleuvait, et il avait 

passé l’après-midi avec un livre dans la véranda couverte 

de son bed & breakfast. Le lendemain, lorsqu’il prit son 

parti du mauvais temps et s’en alla se promener sous la 

pluie le long de la plage jusqu’au phare, il rencontra 

d’abord la femme à l’aller, puis au retour. Ils se sou-

rirent, avec curiosité la première fois, et déjà un peu de 

familiarité la seconde. Ils étaient les seuls marcheurs à la 

ronde, partageant la même malchance et aussi le même 

plaisir  : ils auraient préféré un beau ciel bleu, mais ils 

goûtaient cette pluie douce.

Le soir, elle était assise seule sur la grande terrasse 

— déjà recouverte et fermée de plastique pour l’au-

tomne — du bon restaurant de poisson. Elle avait devant 

elle un verre plein et lisait un livre — signe qu’elle 

n’avait pas encore mangé et n’attendait pas son mari ou 

son compagnon ? Il hésita à la porte jusqu’à ce qu’elle 

levât les yeux et lui sourît aimablement. Alors il prit son 

courage à deux mains, s’avança et demanda s’il pouvait 

s’asseoir à sa table.

« Je vous en prie », dit-elle en posant son livre.

Il s’assit et, comme elle avait déjà commandé, elle put 

le conseiller et il choisit le cabillaud, comme elle. Ensuite 

ils ne surent ni l’un ni l’autre comment engager la conver-

sation. Le livre n’y aidait pas ; il était posé de telle sorte 
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 Arrière-saison 13

qu’on ne pouvait pas lire le titre. Finalement, il dit : « Ça 

a son charme, les vacances en fi n de saison au Cap.

— À cause du beau temps ? » dit-elle en riant.

Est-ce qu’elle se moquait de lui ? Il la regarda, le visage 

n’était pas joli, yeux trop petits et menton trop fort, 

mais l’expression n’était pas moqueuse, plutôt joyeuse 

et peut-être un peu hésitante. « Parce qu’on a la plage 

pour soi. Parce qu’on trouve une table dans les restau-

rants où l’on n’en trouverait pas en pleine saison. Parce 

qu’on se sent moins seul que quand il y a beaucoup de 

monde.

— Vous venez toujours après la fi n de la saison ?

— C’est la première fois que je viens. En fait, je 

devrais être au travail. Mais mon doigt n’a pas encore 

récupéré, et il peut faire ses exercices de rééducation 

aussi bien ici qu’à New York. » Il bougea le petit doigt de 

sa main gauche, le plia et le tendit.

Elle regarda le petit doigt d’un air surpris. « Exercices 

pour faire quoi ?

— Pour jouer de la fl ûte. Je suis musicien dans un 

orchestre. Et vous ?

— J’ai appris le piano, mais je ne joue plus guère. » 

Elle rougit. « N’allez pas croire... Je suis souvent venue 

ici avec mes parents quand j’étais enfant, et j’en ai sou-

vent la nostalgie. Et en arrière-saison, le Cap a le charme 

dont vous parliez. Tout est plus vide, plus tranquille — 

j’aime ça. »

Il ne dit pas qu’il ne pouvait pas se payer des vacances 

en pleine saison, et il supposa qu’elle non plus. Elle por-

tait des tennis, un jean et un sweat-shirt, et au dossier de 

sa chaise était accroché un ciré décoloré. Lorsqu’ils étu-

dièrent ensemble la carte des vins, elle proposa de 
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14 Mensonges d’été

prendre une bouteille de sauvignon blanc peu chère. 

Elle parla de Los Angeles, de son travail dans une asso-

ciation qui faisait faire du théâtre à des enfants du 

ghetto, de la vie sans hiver, de la violence du Pacifi que, 

de la circulation. Il raconta qu’il s’était fracturé le doigt 

en trébuchant sur un câble mal placé, qu’à neuf ans il 

s’était cassé le bras en sautant par une fenêtre, et qu’à 

treize ans il s’était fait une fracture de la jambe au ski. Ils 

furent d’abord seuls sur la terrasse, ensuite d’autres 

clients arrivèrent, puis à la seconde bouteille de vin ils 

furent de nouveau seuls. Quand ils regardaient par la 

fenêtre, la mer et la plage étaient dans l’obscurité com-

plète. La pluie crépitait sur le toit.

« Vous avez des projets pour demain ?

— Je sais qu’on vous sert le petit déjeuner, au bed & 

breakfast. Mais que diriez-vous de venir le prendre chez 

moi ? »

Il l’accompagna jusque chez elle. Sa petite maison 

était sur la route qui menait, un mile plus loin, à son 

bed & breakfast. Devant la porte, l’éclairage s’alluma 

tout seul, et ils se virent soudain en pleine lumière. 

Dans une brève accolade, elle lui donna un petit baiser. 

Avant qu’elle ne referme la porte, il dit : « Je m’appelle 

Richard. Et vous ?...

— Je m’appelle Susan. »

3

Richard s’éveilla tôt, croisa les bras derrière la tête et 

écouta la pluie dans les feuilles des arbres et sur le gra-

vier de l’allée. Il prit plaisir à ce bruissement régulier, 
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apaisant, même si cela ne promettait rien de bon pour 

la journée. Est-ce que Susan et lui, après le petit 

déjeuner, iraient marcher sur la plage ? Ou dans la forêt 

autour du lac ? Ou iraient faire du vélo ? Il n’avait pas 

loué de voiture, et il soupçonna qu’elle non plus. 

L’éventail des choses à entreprendre ensemble était 

donc restreint.

Il plia et étendit son petit doigt, afi n d’avoir moins 

d’exercices à faire plus tard. Il avait un peu peur. Si 

Susan et lui, après le petit déjeuner, passaient effective-

ment la journée ensemble, si en plus ils mangeaient, 

voire faisaient la cuisine ensemble — qu’allait-il se passer 

ensuite ? Faudrait-il qu’il couche avec elle ? Qu’il lui 

montre qu’elle était une femme désirable, et lui un 

homme plein de désir ? Parce que sinon il la vexerait et 

serait ridicule ? Il y avait des années qu’il n’avait pas 

couché avec une femme. Il ne se sentait pas particulière-

ment plein de désir et, la veille, il ne l’avait pas non plus 

trouvée particulièrement désirable. Elle avait beaucoup 

de choses à raconter et à demander, elle écoutait atten-

tivement, elle était vive et drôle. Sa façon d’attendre 

toujours un petit instant avant de dire une chose, et de 

cligner des yeux quand elle se concentrait, avait du 

charme. Elle éveillait son intérêt. Son désir ?

Au salon, son déjeuner l’attendait et, ne voulant pas 

décevoir le vieux couple, qui avait pressé des oranges, 

préparé des œufs brouillés et fait sauter des crêpes, il 

s’assit et mangea. La femme ressortait à tout instant de 

la cuisine pour lui demander s’il voulait encore du café, 

ou davantage de beurre, ou une autre confi ture, ou des 

fruits, ou un yaourt. Il fi nit par comprendre qu’elle avait 

envie de lui parler. Il lui demanda depuis quand elle 
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16 Mensonges d’été

vivait là, alors elle posa la cafetière et resta debout près 

de la table. Voilà quarante ans, son mari avait fait un 

petit héritage et ils avaient acheté cette maison sur le 

Cap, où lui avait l’intention d’écrire et elle de peindre. 

Mais ni la peinture ni l’écriture n’avait rien donné et, 

une fois les enfants grands et l’héritage mangé, ils 

avaient fait de la maison un bed & breakfast. « Tout ce 

que vous voulez savoir sur le Cap, où c’est le plus beau et 

où l’on mange le mieux, vous n’avez qu’à me demander. 

Et si vous sortez aujourd’hui : la plage est toujours une 

plage, même par temps de pluie, et la forêt est juste 

mouillée. »

Dans la forêt, le brouillard s’accrochait aux arbres. Il 

enveloppait aussi les maisons à l’écart de la route. La 

petite maison où habitait Susan était une maison de 

gardien, d’où partait une allée pour voitures montant 

vers une grande demeure mystérieuse noyée dans le 

brouillard. Il ne trouva pas de sonnette et frappa. « J’ar-

rive !  » cria-t-elle, apparemment de loin. Il l’entendit 

grimper un escalier, claquer une porte et arpenter un 

couloir. Puis elle fut debout devant lui, essouffl ée, une 

bouteille de champagne à la main. « J’étais à la cave. »

Ce champagne lui fi t de nouveau peur. Il se vit assis 

avec Susan, verres en main, devant un feu de cheminée, 

sur un canapé. Elle s’approchait. C’était le moment.

« Qu’est-ce que tu as à faire cette tête ? Entre ! »

Dans la grande pièce à côté de la cuisine, il vit effecti-

vement une cheminée, avec du bois à côté et, devant, un 

canapé. Susan avait mis le couvert à la cuisine, et de 

nouveau il but du jus d’orange et mangea des œufs 

brouillés, puis il y eut de la salade de fruits avec des noix. 

« C’était délicieux, mais maintenant il faut que je sorte 
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courir, ou faire du vélo ou nager. » Comme elle regar-

dait la pluie d’un air dubitatif, il lui raconta son double 

déjeuner.

« Tu n’as pas voulu décevoir John et Linda ? Tu es un 

amour ! » Elle le regarda, avec gentillesse et admiration. 

«  Oui, pourquoi ne pas aller nager ! Tu n’as pas de 

maillot ? Tu veux... » Elle eut un doute, puis elle fut d’ac-

cord et fourra des serviettes dans un grand sac, où elle 

mit aussi un parasol, le champagne et deux verres. « On 

peut passer par la propriété, c’est plus joli et c’est plus 

court. »

4

Ils passèrent près de la grande maison, une demeure 

à hautes colonnes et volets fermés, mystérieuse même 

de près. Ils gravirent les larges marches, se trouvèrent 

sur la terrasse entre les colonnes, contournèrent le bâti-

ment et trouvèrent l’escalier menant à la véranda vitrée 

devant le niveau suivant. De là la vue, troublée par le 

brouillard, allait par-dessus les dunes et la plage jusqu’à 

la mer.

« Elle est complètement calme », chuchota-t-elle.

Le voyait-elle, de si loin ? L’entendait-elle ? Il ne pleu-

vait plus, et dans le profond silence il n’osait parler 

qu’en chuchotant, lui aussi. « Où sont les mouettes ?

— Elles sont sorties en mer. Quand la pluie cesse, les 

vers sortent de terre et les poissons montent à la surface.

— Je ne peux pas le croire. »

Elle rit. «  On ne voulait pas nager ?  » Elle partit en 

courant, si rapide et si sûre du chemin qu’avec le gros 
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18 Mensonges d’été

sac il se laissa distancer. Dans les dunes, il la perdit de 

vue et, lorsqu’il arriva sur la plage, elle ôtait sa dernière 

chaussette et elle fi la vers la mer. Lorsqu’il fut au bord 

de l’eau, elle nageait déjà au loin.

La mer était effectivement plate, et froide seulement 

jusqu’à ce qu’il se mît à nager. Alors elle caressa son 

corps nu. Il nagea loin et fi t la planche. Plus loin encore, 

Susan crawlait. Lorsque la pluie reprit, il aima les gouttes 

sur son visage.

La pluie devint plus dense et il ne vit plus Susan. Il 

appela. Il nagea dans la direction où il pensait l’avoir 

vue la dernière fois, et appela de nouveau. Lorsqu’il ne 

vit presque plus le rivage, il fi t demi-tour. Il n’était pas 

bon nageur, il faisait de son mieux mais n’avançait que 

lentement, et cette lenteur transforma sa peur en 

panique. Combien de temps Susan tiendrait-elle ? Avait-

il son portable dans la poche de son pantalon ? Aurait-il 

du réseau, sur la plage ? Où était la maison la plus 

proche ? Il ne put soutenir plus longtemps son effort, il 

nagea avec encore plus de lenteur et de panique.

Puis il vit une silhouette pâle sortir de l’eau et s’immo-

biliser sur la plage. La colère lui donna des forces. Com-

ment avait-elle pu lui faire une telle peur ! Lorsqu’elle 

lui fi t signe, il ne répondit pas.

Lorsqu’il fut en face d’elle, furieux, elle lui sourit. 

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Ce qui se passe ! J’ai eu une peur folle, quand je ne 

t’ai plus vue. Pourquoi n’es-tu pas passée près de moi, 

en revenant ?

— Je ne t’ai pas vu.

— Tu ne m’as pas vu ? »

Elle rougit. « Je suis assez myope. »
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Soudain, il trouva sa colère ridicule. Ils étaient debout 

face à face, nus et mouillés, la pluie leur ruisselait sur le 

visage, ils avaient tous les deux la chair de poule et se 

réchauffaient la poitrine avec leurs bras. Elle avait ce 

regard interrogateur et fragile, dont il savait à présent 

qu’il n’exprimait pas le doute mais la myopie. Il vit les 

veines bleues qui transparaissaient sous sa peau fi ne et 

blanche, vit les poils de son pubis, roux alors que ses che-

veux étaient blonds, vit son ventre plat et ses hanches 

étroites, ses jambes et ses bras musclés. Il eut honte de son 

corps et rentra le ventre. « Je suis désolé d’avoir été brutal.

— Mais je comprends. Tu as eu peur. » Elle lui sourit 

de nouveau.

Il fut gêné. Puis il se ressaisit, montra de la tête l’en-

droit dans les dunes où étaient leurs affaires, cria 

« allons-y ! » et partit en courant. Elle courait plus vite 

que lui et l’aurait dépassé sans peine. Mais elle resta à sa 

hauteur, et lui se souvint de son enfance, du plaisir de 

courir ensemble vers un même but avec ses sœurs ou ses 

amis. Il vit ses petits seins, qu’elle avait protégés de ses 

bras sur la plage, et son petit derrière.

5

Leurs vêtements étaient mouillés. Mais les serviettes, 

dans le sac, étaient restées sèches, et Susan et Richard 

s’en enveloppèrent, s’assirent sous le parasol et burent 

du champagne.

Elle s’appuya contre lui. « Parle-moi de toi. Raconte, 

depuis le début, ta mère, ton père, tes frères et sœurs, 

jusqu’à aujourd’hui. Tu es originaire d’Amérique ?
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20 Mensonges d’été

— De Berlin. Mes parents étaient professeurs de 

musique, lui de piano, elle de violon et d’alto. Nous 

étions quatre enfants, j’ai été admis au conservatoire, 

alors que mes trois sœurs étaient bien meilleures que 

moi. C’est ce que voulait mon père, il ne supportait pas 

l’idée que j’échoue comme il avait échoué. C’est donc 

pour lui que je suis entré au conservatoire, pour lui que 

je suis devenu deuxième fl ûtiste au New York Philhar-

monic Orchestra, et pour lui que je deviendrai un jour 

premier fl ûtiste dans un autre bon orchestre.

— Tes parents vivent encore ?

— Mon père est mort il y a sept ans, ma mère l’année 

dernière. »

Elle réfl échit. Puis elle demanda  : « Si tu n’étais pas 

devenu fl ûtiste pour ton père et si tu avais fait ce que tu 

voulais, tu serais quoi ?

— Ne ris pas. Lorsque d’abord mon père est mort, 

puis ma mère, j’ai pensé : enfi n me voilà libre et je peux 

faire ce que je veux. Mais ils sont toujours installés dans 

ma tête et ils me font la leçon. Il faudrait que j’arrête un 

an, que je laisse l’orchestre, la fl ûte, que je coure, nage, 

réfl échisse, et peut-être que j’écrive comment c’était à la 

maison, avec les parents et les sœurs. Pour qu’au bout 

de l’année je sache ce que je veux. Peut-être même que 

ce serait la fl ûte.

— J’aurais parfois voulu que quelqu’un me fasse la 

leçon. Mes parents ont eu un accident de voiture et sont 

morts quand j’avais douze ans. La tante chez qui je me suis 

retrouvée n’aimait pas les enfants. Je ne sais pas non plus si 

mon père m’aimait bien. Il disait quelquefois qu’il serait 

heureux quand je serais plus grande et qu’il pourrait faire 

des choses avec moi : ce n’était pas tellement plaisant.
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— Cela me fait de la peine pour toi. Comment était 

ta mère ?

— Belle. Elle voulait que je devienne aussi belle 

qu’elle. Ma garde-robe était aussi chic que la sienne et, 

quand elle m’aidait à m’habiller, Maman était merveil-

leuse, affectueuse, tendre. Elle m’aurait appris comment 

traiter les copines qui sont des pestes et les copains 

qu’on doit remettre à leur place. Là, il m’a fallu tout 

apprendre toute seule. »

Assis sous le parasol, ils étaient plongés dans leurs sou-

venirs. Comme deux enfants qui se sont égarés et vou-

draient tant rentrer à la maison, pensa Richard. Il 

songea aux livres qu’il préférait dans son enfance, où 

des garçons et des fi lles se perdaient et survivaient dans 

des grottes et des cabanes, se faisaient attaquer en 

voyage et emmener en esclavage, kidnapper à Londres 

et forcer à mendier et voler, ou bien arracher à leurs 

montagnes du Tessin et vendre à Milan comme ramo-

neurs. Avec ces enfants, il avait partagé la tristesse 

d’avoir perdu ses parents et l’espoir de revenir auprès 

d’eux. Mais le charme de ces histoires tenait à ce que les 

enfants se tiraient d’affaire sans les parents. Quand ils 

fi nissaient par rentrer à la maison, ils avaient trop grandi 

pour dépendre encore d’eux. Pourquoi est-il si diffi cile 

d’être autonome, alors qu’on a besoin pour cela unique-

ment de soi-même et de personne d’autre ? Il soupira.

« Qu’y a-t-il ?

— Rien, dit-il en passant son bras autour d’elle.

— Tu soupirais.

— Je voudrais être plus avancé que je ne suis. »

Elle se blottit contre lui. « Je connais cette sensation. 

Mais est-ce que nous n’avançons pas par à-coups ? Il ne 
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se passe rien pendant longtemps, et brusquement nous 

avons une surprise, nous faisons une rencontre, nous 

prenons une décision, et voilà que nous ne sommes plus 

les mêmes qu’avant.

— Plus les mêmes qu’avant ? Il y a six mois, j’ai été à 

une rencontre d’anciens de ma classe, et ceux qui à 

l’école étaient corrects et agréables l’étaient toujours, et 

les affreux étaient toujours des affreux. Je pense que les 

autres ont ressenti la même chose. Pour moi, ç’a été un 

choc. On travaille sur soi-même, on pense qu’on change 

et qu’on évolue, et les autres vous reconnaissent immé-

diatement comme celui qu’on a toujours été.

— Vous autres Européens, vous êtes des pessimistes. 

Vous venez de l’Ancien Monde et vous ne pouvez pas 

imaginer que le monde devienne nouveau et les êtres 

humains aussi.

— Allons marcher le long de la plage. La pluie a 

cessé. »

Ils s’enroulèrent dans les serviettes et arpentèrent la 

plage en suivant le bord de l’eau. Ils marchaient pieds 

nus, et le sable humide et froid picotait.

«  Je ne suis pas un pessimiste. J’espère toujours que 

ma vie va s’améliorer.

— Moi aussi. »

Lorsque la pluie reprit de plus belle, ils regagnèrent 

la maison de Susan. Ils étaient transis de froid. Pendant 

que Richard se douchait, Susan descendit à la cave 

allumer le chauffage ; pendant qu’elle prenait sa 

douche, Richard fi t un feu dans la cheminée. Il portait 

la robe de chambre que Susan avait gardée de son père, 

rouge, chaude, en grosse laine doublée de soie. Ils 

mirent à sécher leurs vêtements mouillés, et surent faire 
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fonctionner le samovar qui trônait sur la cheminée. Puis 

ils se mirent sur le canapé, elle assise en tailleur à un 

bout, lui à genoux dans l’autre coin, et ils burent du thé 

en se regardant.

«  Je vais sûrement bientôt pouvoir remettre mes 

affaires.

— Reste donc. Qu’est-ce que tu vas faire, avec cette 

pluie ? Rester seul dans ta chambre ?

— Je...  » Il voulut objecter qu’il ne voulait pas s’im-

poser, pas l’encombrer, pas bouleverser son emploi du 

temps de la journée. Mais c’étaient des formules creuses. 

Il savait qu’elle appréciait sa compagnie. Il le lisait sur 

son visage et l’entendait dans sa voix. Il lui sourit, poli-

ment d’abord, puis avec embarras. Et si la situation allait 

éveiller chez Susan des attentes qu’il ne pourrait satis-

faire ? Mais alors, dans les livres et les revues près du 

canapé, elle piocha un livre et se mit à lire. Elle eut l’air 

si contente en lisant, si tranquille, si détendue, qu’il com-

mença à se détendre lui aussi. Il chercha et trouva un 

livre susceptible de l’intéresser, mais au lieu de lire il la 

regarda lire. Jusqu’à ce qu’elle levât les yeux et lui sourît. 

Il sourit à son tour, enfi n détendu, et se mit à lire.

6

Lorsqu’il arriva au bed & breakfast, à dix heures, 

Linda et John étaient assis devant leur téléviseur. Il leur 

dit qu’il n’aurait pas besoin de petit déjeuner le lende-

main matin, qu’il déjeunerait chez la jeune femme qui 

habitait la petite maison à un mile de là, et dont il avait 

fait la connaissance le soir où il avait dîné au restaurant.
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« Elle n’habite pas la grande maison ?

— Il y a longtemps qu’elle n’y loge plus quand elle 

vient seule.

— Mais l’an dernier...

— L’an dernier elle est venue seule, mais elle a eu 

sans arrêt des visites. »

Richard écoutait Linda et John avec une irritation 

croissante. « Vous parlez de Susan... » Il s’aperçut qu’ils 

ne s’étaient présentés que par leurs prénoms.

« Susan Hartman.

— La grande maison avec les colonnes, c’est à elle ?

— Son grand-père l’a achetée dans les années vingt. 

Après la mort de ses parents, l’administrateur de ses 

biens a laissé la propriété aller à vau-l’eau, se contentant 

d’encaisser le loyer sans rien investir, jusqu’au jour où 

Susan l’a remercié, voilà quelques années, et a remis en 

état les bâtiments et le jardin.

— Mais ça a dû coûter une fortune ?

— Elle n’en est pas morte. Nous, ici, on est contents : 

il y avait des gens qui s’intéressaient à la propriété, pour 

lotir les terrains, découper la maison en appartements 

ou en faire un hôtel. Ça aurait tout changé, ici. »

Richard souhaita bonne nuit à Linda et John et monta 

dans sa chambre. Jamais il n’aurait adressé la parole à 

Susan s’il avait su qu’elle était riche. Il n’aimait pas les 

riches. Il n’avait que mépris pour les richesses héritées, et 

considérait comme escroquées les richesses acquises. Ses 

parents n’avaient jamais gagné assez pour pouvoir donner 

à leurs quatre enfants ce qu’ils auraient aimé leur donner, 

et lui, au New York Philharmonic Orchestra, gagnait tout 

juste de quoi s’en sortir dans cette ville où tout était cher. 

Il n’avait pas d’amis riches et n’en avait jamais eu.
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Il était furieux contre Susan. Comme si elle l’avait 

mené par le bout du nez. Comme si elle l’avait attiré 

dans une situation où il était à présent coincé. Était-il 

coincé ? Il n’était pas obligé d’aller déjeuner chez elle le 

lendemain matin. Ou il pouvait y aller et lui dire qu’ils 

ne pouvaient plus se voir, qu’ils étaient trop différents, 

que leurs vies, que leurs mondes étaient trop différents. 

Mais ils venaient de passer l’après-midi ensemble devant 

la cheminée, ils s’étaient lu par moments quelques 

phrases à haute voix, ensemble ils avaient fait la cuisine, 

mangé, fait la vaisselle, regardé un fi lm, et ils se sen-

taient bien. Trop différents ?

Il se brossa les dents si rageusement qu’il se blessa à 

la joue gauche. Il s’assit sur le lit, se tint la joue et se fi t 

pitié. Il était effectivement coincé. Il était tombé amou-

reux de Susan. Juste un peu amoureux, se dit-il. Car que 

savait-il vraiment d’elle ? Qu’aimait-il vraiment en elle ? 

Comment s’accommoder des différences entre leurs 

vies, entre leurs mondes ? Par trois fois, elle trouverait 

peut-être charmant de manger avec lui dans le petit res-

taurant italien qu’il pouvait se payer. Est-ce qu’ensuite il 

faudrait qu’il la laisse l’inviter ? Ou bien qu’il s’endette à 

coups de carte de crédit ?

Il ne dormit pas bien. Il se réveillait sans cesse et 

lorsque, à six heures, il se rendit compte qu’il ne se ren-

dormirait pas, il renonça, s’habilla et sortit. Le ciel était 

plein de nuages sombres, mais à l’est pointait une lueur 

rouge. S’il ne voulait pas rater le lever de soleil sur la 

mer, il fallait qu’il se dépêche et coure, dans ses chaus-

sures de ville, qu’il avait mises au lieu de chaussures de 

sport. Les semelles claquaient bruyamment sur la 

chaussée, cela fi t s’envoler à un moment un vol de grues, 
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8

Sur les hommes que Susan avait connus dans sa vie, il 

apprit tout au cours des jours suivants. Il apprit aussi 

qu’elle désirait avoir des enfants, au moins deux, quatre 

de préférence. Avec son mari ça n’avait d’emblée pas 

marché, alors elle ne l’avait plus aimé et avait divorcé. Il 

apprit qu’elle avait étudié l’histoire de l’art au college, 
puis qu’elle était passée par la business school, et qu’elle 

avait remis à fl ot une fabrique de petits trains élec-

triques. Elle avait hérité cette entreprise de son père, et 

l’avait vendue en même temps que d’autres dont elle 

était héritière. Il apprit qu’elle avait un appartement à 

Manhattan et qu’elle était en train de le faire rénover, 

parce qu’elle voulait déménager de Los Angeles à New 

York. Il apprit aussi qu’elle avait quarante et un ans, 

deux ans de plus que lui.

Ce que Susan racontait de sa vie débouchait régulière-

ment sur des projets de vie commune. Elle lui décrivit 

son appartement new-yorkais : le large escalier qui reliait 

les deux niveaux du duplex, aux sixième et septième 

étages ; les couloirs larges, les pièces vastes et hautes, la 

cuisine avec monte-plats, la vue sur le parc. Elle avait 

grandi dans cet appartement, jusqu’au moment où sa 

tante, après la mort de ses parents, l’avait emmenée à 

Santa Barbara. « Je descendais l’escalier sur les rampes 

et je faisais du patin à roulettes dans les couloirs ; jusqu’à 

six ans j’entrais dans le monte-plats, et depuis mon lit je 

voyais la cime des arbres devant ma fenêtre. Il faudra 

que tu voies cet appartement ! » Elle ne pouvait pas le lui 

montrer, parce que du Cap elle devait prendre l’avion 
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pour Los Angeles, afi n de préparer son déménagement 

et aussi celui de son association. « Tu viendras discuter 

avec l’architecte ? On peut encore tout changer. »

Son grand-père avait acheté non seulement le duplex 

mais tout l’immeuble, dans la Cinquième Avenue, au 

moment de la crise économique et à un prix intéressant. 

De même que la propriété du Cap et qu’une autre dans 

les Adirondacks. « Celle-là aussi, je dois la remettre en 

état. Est-ce que ça t’amuse, l’architecture ? Construire, 

rénover, installer ? J’ai reçu des plans et je les ai ici ; tu 

les regarderas avec moi ? »

Elle lui parla d’un couple d’amis qui depuis des années 

espéraient en vain avoir des enfants, et qui venaient de 

passer leurs vacances dans une Fertility Farm. Elle en 

décrivit le régime et le programme, qui leur prescrivait 

leurs heures de sommeil, de gymnastique et de repas, et 

même celles où ils devaient faire l’amour. Elle trouvait 

cela rigolo et en même temps un peu effrayant. « Vous 

autres Européens, vous ne connaissez pas ça, d’après ce 

que j’ai pu lire. Vous prenez la vie comme un destin 

auquel on ne peut rien changer.

— Oui, dit-il, et quand le destin veut que nous tuions 

nos pères et couchions avec nos mères, nous ne pouvons 

rien y faire. »

Elle rit. «  Alors, au fond, vous ne pouvez rien avoir 

contre la Fertility Farm. Si elle n’améliore pas votre 

destin, elle ne peut pas non plus y faire du mal. » Elle 

haussa les épaules comme pour s’excuser. « C’est seule-

ment qu’à l’époque, avec Robert, ça n’a pas marché. 

Peut-être que ce n’était pas ma faute, c’était peut-être de 

la sienne, on n’a pas fait de tests. N’empêche que, 

depuis, j’ai peur. »
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