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Il construit des maquettes d’avions comme si sa
vie dépendait de la qualité de leur assemblage. On
dirait qu’il s’imagine qu’une fois son travail terminé
ces especes de libellules en plastique vont s’animer
d’une vie propre et prendre leur envol pour aller
se poser d’elles-mémes sur 1’¢tagere a bibelots qu’il
leur a destinée.

L’opération commence par la préparation minu-
tieuse du plan de travail. Poser la boite sur la table
de la cuisine. En général, c’est un coffret cartonné
de la marque Heller, dont les illustrations sur I’em-
ballage évoquent les BD de Jean-Michel Charlier :
Bréguet 1011 Capricorne, LLockheed Constellation,
Ju 87 Stuka... A Pintérieur il y a un plan de mon-
tage qu’il faut déplier soigneusement sur la toile
cirée sur laquelle s’alignent déja les pieces de ’avion
miniature. Les plus petites sont présentées par pla-
ques a détacher de leur support.



Le travail consiste a joindre d’abord les plus
gros éléments, les deux moitiés du fuselage et les
ailes, sans oublier la verrieére transparente du cock-
pit. Mais pas avant d’avoir placé le pilote sur son
siege car sinon il sera trop tard pour rectifier : la
colle aura verrouillé les issues, devenues aussi her-
métiques que le couvercle d’un cercueil plombé. A
moins de tout démolir, il sera impossible de faire
entrer le petit bonhomme aux traits indistincts
a 'intérieur de la carlingue. Et a-t-on déja vu un
avion voler tout seul? C’est pourquoi il faut scrupu-
leusement respecter la procédure de montage.

L’étape finale est la plus ludique. Il s’agit de fixer
les accessoires tels que le train d’atterrissage, la
dérive, les feux latéraux. Poncer les coulures avec
une lime a ongles avant de passer la couleur et,
apres séchage complet, placer les décalcomanies...
Enfin, on peut admirer la perfection des volumes
en s’assurant que I’hélice, si c’est un modele qui en
dispose, effectue une rotation satisfaisante.

L’homme qui manie le tube de colle a passé
son CAP de tourneur en 1947, son brevet d’étu-
des industrielles, son brevet élémentaire des sports
aériens et son brevet de planeur type B suivi, en
1953, du type C et du 1°f degré du brevet d’aptitude
de pilote d’avion de tourisme. Pour un peu, il aurait
pu prendre place dans 'une de ces machines volan-
tes dont il recompose les volumes plus ou moins



bien rendus par la miniaturisation. Il aurait pu...
mais, en 1955, il a raté le 2¢ degré du brevet de vol
moteur. Et ’année suivante, il a tout abandonné.

I1 construit des maquettes d’avions comme pour
conjurer le sort. On dirait que sa vie est déja der-
riére lui. Il en mesure le chemin non pas a I’aune de
ce qu’il a accompli mais de ce qu’il a raté. La toile
cirée qui luit sous la lampe ressemble a un tarmac
ou s’alignent ses chasseurs de poche : des jouets
interdits aux enfants — lui seul a le droit d’y tou-
cher. Mode¢les réduits d’un réve trop grand qui, a
défaut de prendre I’air, devra se contenter de retenir
la poussiere dans le salon.

A presque trente ans, il est marié et pére d’une
petite fille. Au volant d’une Frégate Renault, il se
déplace avec femme et enfant d’un chantier a l’autre,
la ou l'on trouve encore, en France, du pétrole :
Ardéche, Hérault, Landes, Gers, Seine-et-Marne...
Croit-il toujours possible d’éviter la ligne de fuite?
Rien n’est moins str... Il connait déja la fin de cette
histoire qui n’est que la sienne; pas celle qu’il avait
envie d’entendre. Et puis, il y a ’enfant qui consti-
tue I'un des obstacles a ce qu’il croyait étre son des-
tin. Elle est aussi sa complice, mais il ne le sait pas
encore. Dans le landau que ses parents ont installé
sur la banquette arriere de la voiture, la petite fille a
appris a trouver ses reperes en décryptant le monde



a ’envers. Allongée dans ses coussins, la téte posée
a ’horizontale, elle regarde le paysage défiler par la
fenétre. Compte tenu de sa petite taille et de cette
position couchée, elle ne voit en fait que le ciel, la
cime des arbres, les toits des maisons, les pylones...
Et quand ils sont de retour en terre connue, du coté
de Villars, elle sait que la voiture arrive a ’aéroclub
au moment ou la manche a air rayée de blanc et
rouge fait irruption dans son champ de vision.

Elle recevra son baptéme de l’air vers I’age de
deux ans, assise sur les genoux de son pere, dans
un petit coucou piloté par un de ses copains; un de
ceux avec lesquels il a appris a voler avant de rater
son brevet moteur. Dans tous les cas, elle n’a pas
trois ans puisque, dés leur retour a la maison, elle
va faire la fanfaronne devant son grand-pere qui,
offusqué, traitera son fils d’irresponsable parce qu’il
a entrainé la petite dans cette dangereuse activité.
C’est sur, elle n’a pas trois ans car si tel avait été
le cas, elle n’aurait pu se confier ainsi a son grand-
pere : il aurait déja été mort.

L’avion est sans doute un Piper, un de ces mode-
les courants dans les aéroclubs. Elle se souvient
encore tres bien de ce vol, surtout de I’air qui siffle
dans les haubans et du ronronnement du moteur;
de I’aspect plus gai du paysage quand on le voit d’en
haut; plus gai... comme ce sourire qui s’accroche
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a la bouche du pére, lui qui ne sourit pas bien sou-
vent. Chaque fois qu’elle ’'accompagne a Villars,
elle espere sans oser le dire que ’expérience va se
renouveler, ignorant que l’histoire est déja finie
puisque deux ans avant sa naissance le pére a cessé
de piloter. Bient6t, ils ne viendront plus a Villars...



La France de 1960 a du plomb dans l’aile, méme
si elle fait semblant de I’ignorer : les Trente Glo-
rieuses aident a oublier les privations de la guerre et
les lachetés de ’Occupation. A la maison, il y aura
bientot un Frigidaire, un électrophone qui se replie
dans sa mallette avec, a I'intérieur du couvercle, un
haut-parleur en bakélite. Une machine a laver avec
son hublot en forme d’ceil de cyclope qui tourne. Et
la télévision qui fait un peu le méme effet que ces
boules de verre qu’on retourne pour faire tomber la
neige sur des paysages de conte de fées. Des pois-
sons rouges se déplacent sur ’écran fluorescent, et
aussi des iles plantées de bananiers, des bouteilles
de Coca-Cola, des Alfa Romeo, des documentaires
anglais sur la reproduction des papillons en Amazo-
nie, des dessins animés tchécoslovaques peuplés de
bonshommes en fil de fer coiffés d’un petit chapeau
mou qui marchent sans fin dans des rues vides,
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des cracheurs de feu et des tigres du Bengale, des
statuettes vaudoues, des banquises, des courses en
tralneaux... et aussi un ourson vétu d’un tee-shirt
rouge nommé Mischka. Il vient, parait-il, de ce pays
que l'on appelle P'URSS. C’est logique : la plupart
des gens ne détachent pas les lettres pour prononcer
son nom. Ils disent URSSE, comme pour désigner
le pere de Mischka, un gros OURS, débonnaire ou
brutal, selon les convictions politiques de chacun.

Dans ce pays lointain, un homme nommé Joseph
Staline, qui ressemble un peu au peére, s’est mis en
téte de placer les Russes sur orbite. Sitot la guerre
terminée, 1l n’a eu que cette idée a l’esprit : aller
planter des faucilles et des marteaux sur la Lune.
C’¢tait son idée fixe, comme le racontera plus tard
ce film de Nikita Mikhalkov dans lequel un aéro-
stat profile soudain au-dessus d’une campagne a la
"Tchekhov un immense calicot a I’effigie de ’homme
aux grosses moustaches qui se targuait d’étre ’'ami
des aviateurs et faisait ratisser les campagnes par
des biplans de propagande pour offrir aux kolkho-
ziens ébahis leur baptéme de I’air. ’avenir passe
par le ciel, disait-il. I’avenir lui a donné raison... Ce
qui ne I’a pas empéché d’étre déja mort quand, en
octobre 1957, le premier Spoutnik a envoyé vers la
Terre ce long bip bip bip... qui ressemblait au hulu-
lement d’un oiseau de nuit sidéral. A ce moment,
tout le monde a bien compris que I’histoire ne s’ar-
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réterait pas la : aprés ces premicres incursions dans
le noir cosmique, les Russes ont envoyé des chiens
dans l’espace. Et aussi des poules et méme des
mouches drosophiles. Maintenant, ils songent a un
cobaye humain, mais nul ne connait encore le nom
de Youri.

C’est I’histoire d’un petit Russe au sourire a
faire fondre la Sibérie qui aurait pu étre le petit
fréere du Francais mélancolique tellement occupé a
construire des maquettes d’avions. Leur différence
d’age n’est que d’un peu plus de quatre ans... et
leurs trajectoires ne sont pas aussi divergentes qu’il
y pourrait paraitre. A vingt ans, ils nourrissaient
I’un et I’autre le méme projet : mettre les gaz et s’ar-
racher a la pesanteur terrestre pour dessiner dans le
ciel des équations futuristes; échapper a la vie ordi-
naire.

Pour l'instant, le petit Russe n’est encore qu’un
jeune métallo. Pur produit de la méritocratie sovié-
tique, il a appris a piloter et décroché son brevet en
1955, a I’aéroclub de Saratov. Ensuite, a vingt et un
ans, il est entré comme éléve pilote a I’école de l’air
de Tchkalov et il s’est marié, en novembre 1957,
avec une jeune femme nommée Valentina. A en
croire ses biographes, il n’est pas tant que ¢a inté-
ressé par ’aventure des premiers Spoutnik... Ce qui
lui plait, au jeune Youri, c’est d’apprendre a piloter
son MiG-15 pour réussir ses examens. Pilote pas
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tellement doué, d’ailleurs. Et si petit : un metre cin-
quante-sept sous la toise. Quelques années plus tot,
pour accéder aux commandes de son Yak-18, il lui
fallait rehausser son si¢ge avec un coussin! Cela ne
I’a pas empéché de faire partie de la vingtaine de
pilotes sélectionnés parmi les trois mille candidats
au vol cosmique. Bien au contraire : sa petite taille
sera un atout supplémentaire pour se loger dans
le minuscule habitacle du vaisseau spatial. Mais il
I’ignore encore...

Le Frangais fut non pas fondeur, comme le Russe,
mais tourneur-fraiseur : deux métiers de la métal-
lurgie emblématique de la mythologie ouvriere,
tant dans les républiques soviétiques qu’au sein du
prolétariat frangais de I’aprés-guerre. Mais les simi-
litudes s’arrétent la : tandis que Youri gravit les pre-
mieéres marches de son destin de pilote, le pére doit
renoncer 3 entrer a ’Ecole de Pair.

L’¢épisode ressemble a une scene sentimentale
dans un film de Harold Lloyd : le pere y tient le role
du jeune premier naif. Quand I’enfant I’imagine,
elle le voit vétu de ce léger blouson en nylon couleur
café au lait qu’il porte si souvent — en vérité, cela
ne peut pas étre ce blouson, mais c’est quand méme
celui-la qu’elle voit. Les parents du pere sont plantés
devant lui, figés dans leurs habits sombres, coiffés
I’'un et 'autre d’un chapeau, en bordure d’un champ
— pourquoi est-ce qu’elle imagine un champ, I’en-
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fant? Elle les voit tout petits face a leur fils épris
d’aventure. Ils pleurent, ils supplient : Tu briseras
le coeur de ta meére... Le fils se tord les mains, puis
céde aux supplications avant de le regretter aussitot.
Quelques semaines plus tard, plein d’amertume et
comme pour infliger une punition a ses parents, il
devance l’appel et intégre un régiment parachutiste
d’élite.

Est-il prét, dans de telles conditions, a devenir
pére a son tour? A ’aube des années 1960, 'enfant
est arrivée comme un cheveu sur la soupe. Il espé-
rait un fils... Raté, c’est une fille. Qu’est-ce qu’il
pourrait bien faire d’une fille?

C’est I’hiver : il parait qu’il fit tres froid, cet
hiver-la... En Russie, il fut sans doute intermina-
ble tandis qu’une autre naissance se préparait pour
le printemps : encore une fille, celle de Youri. Elle
s’appellera Lenotchka.



Il a commencé les séances d’entrainement, a Mos-
cou, au centre spécialement baptisé la Cité des Etoi-
les. Il s’y exerce a vivre en apesanteur a bord d’un
Tupolev Tu-104 chargé de reproduire, en beaucoup
plus intense, une sensation semblable a celle qui
sur une balancoire bien lancée creuse I’estomac et
presse le ceeur, quand la nacelle marque un temps
mort avant de basculer dans I’autre sens. Il s’habi-
tue également a supporter des températures extré-
mes dans un scaphandre surnommé I’Etuve chauffé
a cinquante-cinq degrés et soixante-dix pour cent
d’humidité, d’ou il ressort en décrivant une irrésis-
tible envie de dormir et des réves de fontaines et de
chutes d’eau... On le passe aussi a la centrifugeuse,
dont la pression se mesure en g comme «gravité ».
Huit g équivalent a huit fois la gravité terrestre et
multiplient le poids du corps par huit soit, pour
Gagarine, cinq cent soixante kilos! Il garde quand
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méme le sourire, si I’on peut encore parler de sou-
rire car le mouvement de ses lévres ressemble plu-
tot 4 une grimace. A dix g, le sang n’irrigue plus le
cerveau, on perd connaissance... Et puis, il y a la
chambre sourde : une cellule d’isolation sensorielle
dans laquelle il se retrouve privé de toute perception
sonore. Ensuite, ses tympans sont déchirés de déto-
nations diverses. Puis a nouveau le silence, qui rend
fou quand le ceeur bourdonne dans la téte, ronflant
comme une cataracte. Dans toutes les situations, on
veut connaitre sa résistance au stress, méme quand
son sommeil est perturbé, méme quand la piece
est soumise a de brusques variations de tempéra-
ture, méme quand le rythme du jour et de la nuit
n’a plus rien a voir avec le cycle naturel du temps
qui passe... Comme les autres candidats a ’espace,
Youri est soumis a cette torture physique et mentale
par séquences de quinze jours.

De cette période, son épouse conservera un sou-
venir mitigé : «Il me semblait parfois que la Cité
des Etoiles me prenait de plus en plus Youri, écrit
Valentina Gagarina. Je faisais mine de ne rien
remarquer mais une étrange inquiétude s’emparait
de moi...»

Quand ils se sont rencontrés, pendant I’hiver

1956, a Tchkalov, il soufflait un vent glacé donnant
a la steppe I’'allure d’un désert de dunes congelées.
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C’était, dit-elle, dans un bal. Il dansait mal, mais
elle ne fut pas insensible au prestige de ’aviateur...

Quand les entrainements ont commencé, elle est
restée seule a ’attendre. Plus tard, ils emménage-
raient avec Lenotchka a la Cité des Etoiles, cette
résidence pour cosmonautes installée pres de Mos-
cou. Mais pour le moment, elle ’attend et ne sait
rien de ce qui se prépare; du moins, elle n’est pas
censee le savoir : il a pour consigne de ne rien dire.
Et il ne dit rien... Il sourit pour donner le change.
Pourtant, la veille du jour décisif, elle comprend.
«A ce moment, j’ai ressenti comme une brulure,
écrira-t-elle. Je ne sais plus comment j’en suis venue
la, mais j’ai posé la question que je ne devais sans
doute pas poser...»

Le 11 avril 1961, elle demande :

«Qui est celui qui va partir?»

I1 lache :

«C’est moi...»



Que fait Valentina, ce 12 avril 1961, avec ses
deux petites filles? Et que fait cette femme francaise
avec cette enfant, dans ce modeste deux-pic¢ces loué
au numéro 21 de la rue Lakanal, dans cette ville
ouvriere ou le pére est la plupart du temps absent?
En octobre 1959, dix mois apres la naissance de
I’enfant, il a signé un contrat pour aller travailler
comme foreur sur un chantier d’extraction pétro-
licre dans le désert du Sahara. La petite est restée
seule avec sa mere...

De cet appartement et de cette solitude, elle ne
gardera que le souvenir du lit des parents recouvert
d’une couverture algérienne en laine rouge a lar-
ges bandes géométriques noires et blanches. Dans
la chambre a coucher, qui fait également office de
salle de jeu, sur cette couverture qui pique un peu
la peau, elle peut jouer des heures durant, sur le lit,
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avec une boite de boutons qu’elle dispose selon un
ordre dont elle n’a pas conservé la logique. Ensuite,
dans le silence de la chambre, elle s’endort.

La-bas, le pere travaille pendant sept jours d’af-
filée puis, apres un repos de trente-six heures, il
recommence. Trois fois selon le méme scénario :
au bout de neuf semaines, il peut rentrer en France
pour une période de vingt et un jours. Quand il
revient d’Algérie, ’enfant pleure a la vue de cet
homme maigre et mal rasé qui voudrait la prendre
dans ses bras. Et quand il repart, elle pleure a nou-
veau parce qu’il s’en va.

Le peére ne voit pas I’enfant grandir; ou plutot
si, au contraire : a chacun de ses retours, il se dit
qu’elle a tellement changé... Maintenant, elle mar-
che, elle parle, trop méme, elle est trés bavarde.
Parfois, il P*emmeéne a la féte foraine. La préférence
de I’enfant va aux petites voitures décapotables et a
I’autobus dont elle veut évidemment occuper le siege
du conducteur, méme si ce n’est pas la place la plus
stratégique pour attraper la «queue du Mickey» qui
donne droit a un tour supplémentaire. Dans une
moindre mesure, elle aime bien les chevaux de bois,
malgré leur lenteur... Mais ce qu’elle choisit par-
dessus tout, c’est de monter avec son pere dans un
de ces grands avions ou les enfants n’ont pas le droit
d’embarquer sans la présence d’un adulte a leurs
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cotés. C’est comme ¢a que la relation se construit
entre eux : autour des avions; ou plutot de ces subs-
tituts d’avions qui les confortent I’'un et ’autre dans
la nostalgie du temps révolu de I’aéroclub. A une
différence pres : pour lui, il ne s’agit plus de voler
vraiment, juste de faire semblant d’y croire. Pour
elle, il ne sera jamais question de faire semblant.

Evidemment, c’est toujours lui qui pilote, méme
s’il lui laisse parfois les commandes, jamais tres
longtemps car il garde toujours le controle. Quand
il tient le manche, elle a la certitude qu’il est le plus
grand aviateur du monde; qu’il pilote vraiment,
en choisissant la meilleure trajectoire; et que leur
avion monte plus haut que les autres. Plus haut...
Sa téte tourne, se dilue dans le miroitement des
ampoules bariolées. Elle se grise de la griserie de
son pere. Dans cette carlingue, lui d’habitude si
avare de ses émotions se laisse aller a I'indulgence.
On dirait que la présence de P’enfant pres de lui
I’apaise un peu. Il serait presque prét a se récon-
cilier avec lui-méme et avec le monde, a retrou-
ver le chemin de ce destin perdu qui lui apparait
a nouveau comme une trajectoire possible, plus
lumineuse, plus flamboyante, plus vaste que la
nuit qui scintille dans la lumiere des néons. Mais
I’avion perd de la hauteur... D¢ja, les manettes ne
répondent plus... Atterrissage forcé. C’est le forain

22



Cet ouvrage est un texte de fiction. A ce titre, ’auteure
s’est autorisé quelques libertés avec I’exactitude historique de
Pexploit accompli par Youri Gagarine, en s’attachant surtout
a la dimension tragique, réelle ou fantasmée, de ce person-
nage devenu mythique. Elle a cependant construit son travail
sur la base des analyses et témoignages déja publiés et, pour
plus de précisions, renvoie a la lecture des biographes du cos-
monaute, tout particuliérement, pour la France, aux publica-
tions de M. Yves Gauthier.
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