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PREMIÈRE PARTIE

AUTOMNE





Le silence de minuit. Nul souffle. En vain dans

les ténèbres l'ouïe se tend. Pas un bruissement,
pas un remuement de feuille. Il semble que rien
ne puisse plus être retranché, étouffé, qui rende
l'immobilité de l'air encore plus morte. Mais
quand est venu le silence d'avant la première
annonce de l'aube, quelque chose encore a paru
se raréfier, se retirer du monde, s'éteindre dans
l'immense noir. C'est que les profondeurs de
minuit restaient peuplées par un imperceptible
égouttement. Le long de chaque herbe glissait
le trop-plein de la rosée. Les solitudes de l'air
étaient bouchées par d'humides rideaux. Main-
tenant seulement, toute vapeur dissipée, l'oreille
a comme un vertige et, dans l'espace glacé, ne
reconnaît plus aucun frémissement, aucune ha-
leine de vie.

Soudain, sans qu'aucune lueur l'ait précédée,
froide et jaune, la corne de la lune a surgi.
L'énorme croissant se dégage de ce qui paraît la
cime d'un bois, et commence 'à monter dans
l'étendue désolée. Lune à son dernier quartier,
lune qui se lève dans le désert et ne luit pour
aucun regard. Si parfois elle éclaire un roulier
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somnolent, il reste les yeux sur la croupe de ses
botes, sans dresser son visage vers la lumière;
ou c'est un paysan qui traverse une cour, guidé
par sa lanterne, soucieux seulement de la vache
qui va vêler. Lune inutile, image des tendresses
que nul n'a daigné cueillir, des vertus qui se sont
fanées sans emploi, de tout ce qui s'offre, se
tend, se dessèche vainement dans l'obscurité!
Lune diminuée et finissante, qui se détache de
l'horizon à l'heure où le mourant suffoque, tire
sur ses couvertures et, descendu jusqu'en ce bas-
fond de la nuit, ne va pas pouvoir remonter la
pente du jour!

La clarté du croissant a fait surgir de l'ombre
une étrange et méconnaissable contrée. De gran-
des coulées de lait la traversent, qui serpentent,
se rejoignent, noyant tous les creux du pays sous
leurs lacs et leurs méandres. C'est la brume qui
s'est déposée sur les prairies en épaisses nappes,
entourant comme autant de presqu'îles et d'ar-
chipels les coteaux et les bouquets d'arbres. Ces
bouées qui flottent sur une eau magique et
semblent baliser un chenal, ce sont bien les som-
mets des (peupliers qui dans les prairies de Saint-
Saturnin suivent les détours du ruisseau. Mais

au delà, sur la campagne émergée, quel fantas-
tique mirage projette cette énorme et funèbre
croix? Au carrefour des quatre bras que signi-
fient ces insolites lumières, ainsi qu'un double
rang de cierges devant un catafalque? Les quatre
avenues, jadis plantées par le vieux Nicolas
Colombe, sont-elles si hautes, qu'elles tracent de
pareils fossés d'ombre? A leur croisée, ce sont
bien les toits du château, le grand versant
d'ardoises du logis principal et les pentes plus
courtes des deux ailes. Mais pourquoi toutes les
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fenêtres éclairées? Ce n'est, dans un tel silence,
ni le feu qui dévore l'intérieur de la maison ni
l'éclat d'une fête qui tire sur sa fin. Nul mouve-
ment sur les terre-pleins et le perron. La ferme
toute voisine semble plongée dans son sommeil
de toutes les nuits. Plus loin, tout à la ronde,
rien que campagnes noires, pays dormant. Ces
lueurs nettes et vives parmi les maisons du ha-
meau, c'est l'eau qui trille dans les abreuvoirs..
Et la pointe d'argent, ce n'est que les tôles du
clocher. Mais, encore au delà, dans la confusion
des haies et des arbres, quelle est cette surpre-
nante figure, ce rigide damier noir et blanc?.

La lune regarde neuf grandes dalles, qui reflè-
tent sa clarté. A l'écart se presse le peuple des
petites tombes, tandis que, dans un large gazon,
s'alignent les pierres toutes semblables sous
lesquelles, depuis un siècle, viennent reposer
tous les Colombe deux rangs de quatre dalles
et une dernière, isolée, par quoi commence un
troisième rang. Pas de doute sur l'endroit où la
suivante viendra se placer. La marge d'herbe est
encore ample celle d'une famille ambitieuse en
vivants et en morts. La forte race aurait-elle

perdu sa fécondité, qu'elle abandonne ainsi son
œuvre? Depuis trop longtemps l'architecture de
pierre et d'herbe attend ce qui viendra l'accroî-
tre, espère ce qui viendra parfaire sa symétrie.

Elle va mourir, elle meurt, celle qui fut l'âme
de la maison, celle qu'on a pu croire effacée parce
qu'elle était timide, ou qu'on a crue sans ferme
vouloir parce qu'elle consultait d'abord la cha-
rité Elisabeth! Voilà que ses soixante-dix ans
sont accomplis et la fièvre, fondant sur elle, n'a
demandé qu'une semaine pour rendre ses jambes
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immobiles, puis ses bras, pour embarrasser sa
parole, l'arrêter tout à fait, arrêter jusqu'au
mouvement de ses yeux. Ses deux fils et sa fille
sont là, qui s'étonnent de la voir si calme et si
grande. Elle parvient quelquefois encore, par
une imperceptible pression des doigts, à leur
marquer qu'elle est heureuse de leur présence.
Mais elle voudrait parler. Elle cherche autour
d'elle, elle cherche quelqu'un.
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Essayant de ne pas faire crier les lames du
parquet (le moindre pas résonne dans cette anti-
chambre !) Louis rejoint son frère qu'il trouve
assis sur une marche de l'escalier. Il dit très bas

Tu avais raison.

Tu as tâché de le réveiller?

J'ai fait de la lumière et je me suis appro-
ché du lit. J'ai dit « Est-ce que tu veux la
revoir? La fin ne peut plus tarder beaucoup. »
Il n'a pas répondu, mais s'est mis à respirer
assez fort, presque à ronfler. Eh bien, le doute
n'est pas possible il faisait semblant de dormir.
J'ai vu distinctement ses paupières s'ouvrir, puis
se refermer.

Que veux-tu, murmure Nicolas, il devient
vieux.

Les longues années de respect filial ne se lais-
sent pas effacer en quelques heures. L'aîné
n'accepte pas encore ce qu'il ne peut pourtant
plus nier

Qui l'aurait cru capable d'une si lâche
comédie?

Non, ce n'est pas cela qu'il voulait dire. Stu-

II
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pides formules! Mais la résignation de son frère
l'impatiente, et la fatigue brouille les idées, car
depuis trois jours on ne dort pas. Il s'assied à
son tour sur la marche

Je ne prétends pas qu'il soit dépourvu de
courage. Il a même du goût pour ce qui est dif-
ficile. Mais devant les émotions il a peur de souf-
frir, il se dérobe. En ce moment, c'est manifeste
il espère que tout s'achèvera tandis qu'il est
censé dormir.

Nicolas semble absent, mais finit par répon-
dre

Il y a de cela. Et puis il craint peut-être
aussi de ne pas se maîtriser, de pleurer devant
nous. Il reste assez clairvoyant pour tâcher de
dissimuler ses défaillances. Tu as bien fait de ne
pas insister.

J'ai eu tort! Nous l'aurions aidé à se tenir

droit. C'est le repos de Maman qui importe en ce
moment et non le sien.

Mon pauvre vieux, il est trop tard.
L'aîné n'a pas coutume de céder si vite

Tu ne m'enlèveras pas de l'esprit que lors-
que nous n'arrivions plus à la comprendre et
qu'elle faisait ces pénibles efforts.

Il ya plusieurs heures qu'elle ne les fait
plus! répond Nicolas. On était trop nombreux
dans la chambre, c'est pourquoi je suis sorti.
Mais la paix qui règne là, rien au monde, je
t'assure, ne peut plus la troubler. Tu n'as qu'à
jeter un coup d'oeil. Jourdaine lui tient tou-
jours la main; elle dit que le pouls devient de
plus en plus faible. M"e Cheu empêche que les
oreillers ne glissent. Et quant au visage de
Maman, il respire ce merveilleux calme qui dure
depuis le début de l'après-midi.
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Quelque chose n'a-t-il pas remué? Ils dressent
la tête. Puis Nicolas regarde sa montre les
aiguilles n'ont presque pas changé de place.
Que la mort est agile et bondissante, quand elle
attaque à droite, à gauche, sans laisser reprendre
haleine! Mais à quoi s'attarde-t-elle,où traîne-t-
elle, à présent qu'on lui ouvre à deux battants?
Et les pensées vont au hasard, reviennent, retom-
bent dans leur ornière.

Ce n'est pas qu'il soit vieux, reprend Louis,
ou si tu préfères, que son intelligence ait faibli.
Il y a quatre ou cinq jours, quand il a compris
que la maladie était grave, rappelle-toi comme il
a dit « J'avais toujours pensé que je partirais
d'abord. C'est dans cette idée que toutes mes
dispositions étaient prises. » Je t'affirme que,
dans ce moment-là, il était bien celui que nous
avons toujours connu l'homme qui pèse chaque
chose équitablement et qui considère sa propre
,mort d'un œil tranquille. Moi, j'admirais cette
simplicité parfaite, cette absence de grands
mots.

La fatigue ferme les yeux de Nicolas; il appuie
sa tête à la rampe

Tu ne le vois que de loin en loin, dit-il,
c'est pourquoi tu t'étonnes. Mais moi qui vis à
côté de lui.

Son frère réplique avec âpreté
Une femme à laquelle on est uni depuis

presque cinquante années, on ne la laisse pas
s'en aller avec si peu de déchirement!

C'est justement, murmure Nicolas, ce qua
j'appelle devenir vieux.

Majesté du départ. Le navire glisse entre les
phares des deux jetées, et déjà sous lui s'enfle
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une houle qui est celle du large. Grandeur sans
fraude, grandeur qui ne se commande pas, gran-
deur qui monte des sources profondes toute
une vie ramassée dans le regard de deux yeux
qui ont eux-mêmes cessé de voir.

Jourdaine sent encore sous ses doigts l'infime
trépidation de l'artère. Elle n'ose desserrer sa

main, de peur de ne plus retrouver le filet imper-
ceptible. Une faiblesse tout au bord de l'éva-
nouissement, et un si triomphant regard! Quoi?
ce doux visage aux traits empâtés par l'embon-
point cachait ce portrait d'impératrice qu'avive
la flamme de la fièvre, et ces yeux qui craignaient
la lutte, qu'on réduisait si facilement à chercher
un abri sous leurs paupières, voici qu'ils sem-
blent renverser les murs et contempler on ne
sait quelle lumière!

Louis et Nicolas sont rentrés dans la chambre.

Jourdaine ne tourne même pas la tête vers ses
frères. Personne n'ose faire un mouvement, de
peur de troubler la mystérieuse exaltation.
L'heure est passée où l'on pouvait soulager par
de petits soins. La vieille gouvernante, M"e Cheu,
s'écarte, regagne l'ombre. Elle est debout tout au
fond de la pièce, épiant les visages, écrasée par
la promesse imprudente qu'il va maintenant fal-
loir tenir. Ah, ce n'est peut-être pas encore le
moment! Différer, différer encore un peu. Mais
à quel signe saura-t-elle que c'est l'instant précis
où elle doit s'avancer, elle si timide, si ridicule,
et faire honneur à son serment? Les minutes

passent. Tout à l'heure peut-être il sera trop
tard.

Dans son dos, soudain, quatre coups sonnent1.
à la pendule quatre coups qui décident pour
elle et la poussent en avant. Elle heurte une
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