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Le silence de minuit. Nul souffle. En vain dans
les ténébres 1’ouie se tend. Pas un bruissement,
pas un remuement de feuille. Il semble que rien
ne puisse plus étre retranché, étoulfé, qui rende
Yimmobilité de 1I’air encore plus morte. Mais
quand est venu le silence d’avant la premiére
annonce de 1’aube, quelque chose encore a paru
se raréfier, se retirer du monde, s’éteindre dans
Pimmense noir. C’est que les profondeurs de
minuit restaient peuplées par un imperceptible
égouttement. Le long de chaque herbe glissait
le trop-plein de la rosée. Les solitudes de lair
élaient bouchées par d’humides rideaux. Main-
tenant seulement, toute vapeur dissipée, l'oreille
a comme un vertige et, dans l'espace glacé, ne
reconnait plus aucun frémissement, aucune ha-
leine de vie.

Soudain, sans qu’aucune lueur 1'ait précédée,
froide et jaune, la corne de la lune a surgi.
L’énorme croissant se dégage de ce qui parait la
cime d’un bois, et commence & monter dans
Vétendue désolée. Lune & son dernicr quartier,
lune qui se léve dans le désert et ne luit pour
aucun regard. Si parfois elle éclaire un roulier
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somnolent, il reste les yeux sur la croupe de ses
hétes, sans dresser son visage vers la lumitre;
ou c’est un paysan qui traverse une cour, guidé
par sa lanterne, soucieux seulement de la vache
qui va véler. Lune inutile, image des tendresscs
que nul n’a daigné cueillir, des vertus qui se sont
fanées sans emploi, de tout ce qui s’offre, se
tend, se desséche vainement dans 1’obscurité!
Lune diminuée et finissante, qui se détache de
I’horizon & I’heure ol le mourant suffoque, tire
sur ses couvertures et, descendu jusqu’en ce bas-
fond de la nuit, ne va pas pouvoir remonter la
pente du jour! ’

La clarté du croissant a fait surgir de ’ombre
une éirange et méconnaissable contrée. De gran-
des coulées de lait la traversent, qui serpentent,
se rejoignent, noyant tous les creux du pays sous
leurs lacs et leurs méandres. C’est la brume qui
s’est déposée sur les prairies en épaisses nappes,
enfourant comme autant de presqu’iles et d’ar-
chipels les cotcaux et les bouquets d’arbres. Ces
bouées qui floltent sur une eau magique et
semblent baliser un chenal, ce sont bien les som-
mets des peupliers qui dans les prairies de Saint.
Saturnin: suivent les détours du ruisseau. Mais
au dely, sur la campagne émergée, quel fantas-
tique mirage projette cette énorme et funébre
croix? Au carrefour des quatre bras que signi-
fient ces insolites lumidres, ainsi qu’un double
rang de cierges devant un catafalque? Les quatre
avenues, jadis plantées par le vieux Nicolas
Colombe, sont-elles si hautes, qu’elles tracent de
pareils’ fossés d’ombre? A leur croisée, ce sont
bien les toils du chiteau, le grand versant
d’ardoises du logis principal et les pentes plus
courtes des deux ailes. Mais pourquoi toutes les
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fenétres éclairées? Ce n’est, dans un tel silence,
ni le feu qui dévore Vintérieur de la maison ni
I’éclat d’une féte qui tire sur sa fin. Nul mouve-
ment sur les terre-pleins et le perron. La ferme
toule voisine semble plongée dans son sommeil
de toutes les nuits. Plus loin, tout & la ronde,
rien que campagnes noires, pays dormant. Ces
lueurs neites et vives parmi les maisons du ha-
meau, c’est 1’eau qui brille dans les abreuvoirs.
Et la pointe d’argent, ce n’est que les tdles du
clocher. Mais, encore au deld, dans la confusion
des haies et des arbres, quelle est cette surpre-
nante figure, ce rigide damier noir et blanc?...
La lune regarde neuf grandes dalles, qui refl2-
tent sa clarté. A T’écart se presse le peuple dcs
petites tombes, tandis que, dans un large gazon,
s’alignent les pierres toutes semblables sous
lesquelles, depuis un sidcle, viennent reposer
tous les Colombe : deux rangs de quatre dalles
et une dernitre, isolée, par quoi commence un
troisidme rang. Pas de doute sur ’endroit ol la
suivante viendra se placer. iLa marge d herbe est
encore ample : celle d’'une famille ambitieuse en
vivants et en morls, La forte race aurait-elle
perdu sa fécondilé, qu’elle abandonne ainsi son
ceuvre? Depuis trop longlemps 'architecture de
pierre et d’herbe attend ce qui viendra l’accroi-
tre, espére ce qui viendra parfaire sa symétrie...

Elle va mourir, elle meurt, celle qui fut 1'dme
de la maison, celle qu’on a pu croire effacée parce
qu’elle était timide, ou qu’on a crue sans ferme
vouloir parce qu’elle consultait d’abord la cha-
rité! Elisabeth! Voild que ses soixante-dix ans
sont accomplis et la fizvre, fondant sur elle, n’a
demandé qu’une semaine pour rendre ses jambes
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immobiles, puis ses bras, pour cmbarrasser sa
parole, D’arréter tout & fait, arréter jusqu’'au
mouvement de ses yeux. Ses deux fils et sa fille
sont 13, qui s’étonnent de la voir si calme et si
grande. Elle parvient quelquefois encore, par
une imperceptible pression des doigts, & leur
marquer «qu’elle est heureuse de leur présence.
Mais elle voudrait parler. Elle cherche autour
d’elle, elle cherche quelqu’un...
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Essayant de ne pas faire crier les lames du
parquet (le moindre pas résonne dans cetle anti-
chambre !) Louis rejoint son frére qu’il trouve
assis sur une marche de 1’escalier. Il dit trés bas :

— Tu avais raison.

— Tu as taché de le réveiller?

— J’ai fait de la lumitre et je me suis appro-
ché du lit. Jai dit: « Est-ce que tu veux la
revoir? La fin ne peut plus tarder beaucoup. »
Il n’a pas répondu, mais s’est mis A respirer
assez fort, presque & ronfler. Eh bien, le doute
n’est pas possible : il faisait semblant de dormir.
J’ai vu distinctement ses paupiéres s’ouvrir, puis
se refermer.

— Que veux-lu, murmure Nicolus, il devient
vieux.

Les longues années de respect filial ne se lais-
sent pas effacer en quelques heures. L’ainé
n’accepte pas encore ce qu’il ne peut pourtant
plus nier :

— Qui Yaurait cru capable d’une si lache
comédie?

Non, ce n’est pas cela qu’il voulait dire, Stu-
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pides formules! Mais Ia résignation de son frorc
I’impatiente, et la faligue brouille les idées, car
depuis trois jours on ne dort pas... Il s’assied &
son tour sur la marche:

— Je ne prétends pas qu’il soit dépourvu de
courage. 11 a méme du golt pour ce qui est dif-
ficile. Mais devant les €émotions il a peur de souf-
frir, il se dérobe. En ce moment, ¢’est manifeste :
il espére que tout s’aché&vera tandis qu’il est
censé dormir.

Nicolas semble absent, mais finit par répon-
dre:

— II y a de cela... Et puis il craint peut-&tre
aussi de ne pas se maitriser, de pleurer devant
nous. Il reste assez clairvoyant pour tAcher de
dissimuler ses défaillances. Tu as bien fait de ne
pas insister.

— J’ai eu tort! Nous 1'aurions aidé a se tenir
droit. C’est le repos de Maman qui importe en ce
moment et non le sien, N

—- Mon pauvre vieux, il est trop tard.

L’ainé n’a pas coutume de céder si vite:

— Tu ne m’enleveras pas de V'esprit que lors-
que nous n’arrivions plus & la comprendre et
qu’elle faisait ces pénibles efforts...

— I ya plusieurs heures qu’elle ne les fait
plus! répond Nicolas... On était trop nombreux
dans la chambre, c¢’est pourquoi je suis sorti.
Mais la paix qui régne I3, rien au monde, je
t’assure, ne peut plus la troubler... Tu n’as qu’a
jeter un coup d’ceil... Jourdaine lui tient tou-
jours Ia main; elle dit que le pouls devient de
plus en plus faible. M"™ Cheu empéche que les
orcillers ne glissent. Et quant au visage de
Maman, il respire ce merveilleux calme qui dure
depuis le début de aprés-midi.
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Quelque chose n’a-t-il pas remué? Ils dressent
la téte. Puis Nicolas regarde sa montre: lcs
aiguilles n’ont presque pas changé de place...
Que la mort est agile et bondissante, quand elle
attaque a droite, & gauche, sans laisser reprendre
haleine! Mais & quoi s’attarde-t-¢lle, ol traine-t-
elle, & présent qu’on lui ouvre & deux batlants?
Et les pensées vont au hasard, reviennent, relom-
bent dans leur orniére.

— Ce n’est pas qu’il soit vieux, reprend Louis,
ou s} tu préféres, que son intelligence ait faibli.
Il y a quatre ou cinq jours, quand il a compris
que la maladie était grave, rappelle-toi comme il
a dit: « J'avais toujours pensé que je partirais
d’abord. C’est dans cette idée que toutes mes
dispositions étaient prises. » Je t'allirme que,
dans ce moment-13, il était bien celui que nous
avons toujours connu : 'lhomme qui pése chaque
chose équitablement et qui considére sa propre
mort d’'un il tranquille. Moi, j’admirais cette
simplicilé parfaite, cette absence de grands
mols...

La fatigue ferme les yeux de Nicolas; il appuie
sa 1éte 4 la rampe:

— Tu ne le vois que de loin en loin, dit-il,
c’est pourquoi tu t'élonnes. Mais moi qui vis &
cdOlé de lui...

Son frére réplique avec &preté :

- Une femme a laquelle on est uni depuis
presque cinquante années, on ne la laisse pas
s’en aller avec si peu de déchirement!

— C’est justement, munnure Nicolas, ce que
j’appelle devenir vieux.

1Majes-té du départ. Le navire glisse entre les
phares des deux jelées, et déja sous lui s’enfle

%
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une houle qui est celle du large. Grandeur sans
fraude, grandeur qui ne se commande pas, gran-
deur qui monte des sources profondes: toule
une vie ramassée dans le regard de deux yeux
qui ont eux-mémes cessé de voir.

Jourdaine sent encore sous ses doigts Vinfime
trépidation de D’artére. Elle n’ose desserrer sa
main, de peur de ne plus retrouver le filet imper-
ceptible. Une faiblesse tout au bord de I'éva-
nouissement, et un si triomphant regard! Quoi?
ce doux visage aux traits empités par I’embon-
point cachait ce portrait d’impératrice qu’avive
Ja flamme de la figvre, et ces yeux qui craignaient
la lutte, qu’on réduisait si facilement & chercher
un abri sous leurs paupitres, voici qu’ils sem-
blent renverser les murs et contempler on ne
sait quelle Jumiare!

Louis et Nicolas sont rentrés dans la chambre.
Jourdaine ne tourne méme pas la téte vers ses
{réres. Personne n’ose faire un mouvement, de
peur de troubler la mysiérieuse exallation.
L’heure est passée ou I’on pouvait soulager par
de petits soins. La vieille gouvernante, M* Cheu,
s’écarte, regagne I’ombre. Elle est debout tout au
fond de la piéce, épiant les visages, écrasée par
la promesse imprudente qu’il va maintenant fal-
loir tenir. Ah, ce n’est peut-étre pas encore le
moment! Différer, différer encore un peu. Mais
a quel signe saura-t-elle que c’est I'instant précis
ou elle doit s’avancer, elle si timide, si ridicule,
et faire honneur & son serment? Les minutes
passent. Tout & 1’heure peut-éire il sera trop
tard.

Dans son dos, soudain, quatre coups sonnent
a la pendule: quatre coups qui décident pour
elle et la poussent en avant. Elle heurte une
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