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Pour Hyacinth et Seb.
Et a la mémoire de Philoméne Paul (Fofo),
Ben Cawdry, Adrian « Skip » Skipsey, et Mary
Stone, ma grand-mere.
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Yo byen konté, Yo mal kalkilé.

(Proverbe haitien)
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PROLOGUE

New York, 6 novembre 1996

Dix millions de dollars s’il accomplissait un mira-
cle et ramenait le gamin sain et sauf'; cinq millions s’il
rapportait son corps ; et cinq millions de bonus s’il pro-
duisait en sus les assassins — morts ou vifs, peu
importait, du moment qu’ils avaient le sang du gosse
sur les mains.

Tels étaient les termes du contrat et — s’il décidait
de les accepter — le marché était conclu.

Max Mingus était un ex-flic recyclé détective privé.
Il avait une spécialité, les personnes disparues, et un
talent naturel pour les retrouver. Beaucoup le considé-
raient comme le meilleur dans sa partie — du moins,
tel avait été leur avis jusqu’au 17 avril 1989, date a
laquelle il avait commencé a purger une peine de
sept ans de réclusion pour homicide volontaire au péni-
tencier de Rikers Island, et ou il s’était vu retirer sa
licence a vie.

Le client s’appelait Allain Carver et son fils, Charlie.
Il était porté disparu — vraisemblablement victime
d’un kidnapping.
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En mettant les choses au mieux, et a condition que
tout se déroule comme prévu et se termine par un zappy
end général (sauf pour les ravisseurs), Max pouvait
envisager de chevaucher vers le couchant avec de dix
a quinze millions de dollars en poche. Ce qui lui Ote-
rait définitivement un bon nombre de ses soucis — et,
ces derniers temps, ce n’étaient pas les soucis qui lui
avaient manqué. Il n’avait méme que ca.

Jusque-la, pas de probléme. Mais il y avait un
bémol :

Il devrait enquéter a Haiti.

« A Haitiii ? s’était exclamé Max, comme s’il avait
mal entendu.

— Oui », avait confirmé Carver.

Putain !

Ce qu’il savait sur Haiti tenait en quelques mots :
vaudou, sida, Papa Doc, Baby Doc, boat people — et,
plus récemment, une intervention militaire américaine
baptisée Restore Democracy, qu’il avait suivie a la télé.

Il connaissait — ou avait connu — pas mal d’Hai-
tiens, a Miami. Des expatriés a qui il avait réguliere-
ment eu affaire du temps ou il était flic et enquétait a
Little Haiti. Aucun d’eux n’avait eu grand-chose de
positif a dire sur leur mére patrie — « un pays pourri »
étant la description la plus courante (et la plus chari-
table) qu’ils en faisaient.

Tout cela ne I’empéchait pas de garder d’excellents
souvenirs de la plupart des Haitiens qu’il avait ren-
contrés. Et méme de leur tirer son chapeau. C’étaient
des gens bien, honnétes, travailleurs, qui s’étaient
retrouvés a la place la moins enviable qui soit en
Amérique : a I’extréme bout de la chaine alimentaire,
au sud du seuil de pauvreté, et avec une sacrée pente
a remonter.

Ceci était valable pour /a plupart des Haitiens de sa
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connaissance. Mais, chez les humains comme dans tout,
il y a toujours un tas d’exceptions a la régle, et il avait
été confronté a ceux-la aussi. Ils ne lui avaient pas
tant laissé de mauvais souvenirs que le genre de bles-
sures qui ne cicatrisent pas, prétes a se rouvrir et a se
mettre a suinter pour un oui ou pour un non.

Cette affaire avait tout d’une mauvaise idée. Le trou,
il en sortait a peine. Pourquoi aller se refourrer dans un
autre ?

Le fric. Voila pourquoi. Inutile de chercher plus loin.

Charlie avait disparu le 4 septembre 1994, le jour de
son troisieme anniversaire. Depuis, rien. Pas de nou-
velles, aucun indice. Ni témoin ni demande de rangon.
Au bout de quinze jours, la famille Carver avait di
abandonner les recherches, suite a 1’invasion de 1’ile
par vingt mille marines qui s’étaient empressés d’impo-
ser un embargo, des couvre-feux et des restrictions de
déplacement a toute la population. L’enquéte n’avait
pu reprendre que fin octobre et, a I'époque, la piste,
déja pas trés chaude a I’origine, était carrément gelée.

« Une chose encore, ajouta Carver pour conclure
son topo : si vous acceptez cette enquéte, sachez que
ca risque d’étre dangereux. Voire trés dangereux.

— C’est-a-dire ? demanda Max.

— Eh bien, vos prédécesseurs... Disons que ¢a ne
s’est pas trés bien terminé pour eux.

— IIs sont morts ? »

Un silence, puis le visage de Carver se ferma et son
teint perdit quelques couleurs.

« Pas morts, non... articula-t-il enfin. Pire. Bien
pire. »
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Jouer la carte de la franchise et de I’honnéteté n’est
pas forcément la meilleure stratégie, mais deés que la
chose lui semblait possible, Max préférait ¢ca au bluff.
Ca lui permettait de dormir du sommeil du juste.

« Je ne peux pas le faire, dit-il a Carver.

— Vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas ?

— Je ne veux pas parce que je ne peux pas. Ca
reléve de I’impossible. Vous me demandez de retrou-
ver un enfant disparu depuis deux ans dans un pays qui
est retourné a 1’age de pierre sensiblement a la méme
époque. »

Carver esquissa un sourire, si discret que c’est a
peine si ses Iévres frémirent mais suffisant pour signa-
ler 2 Max qu’il le trouvait affreusement trivial. Il lui
indiqua aussi avec quelle catégorie de riche il trai-
tait. Pas seulement un type friqué, mais un nanti,
une des vieilles fortunes — les pires... —, avec des
contacts haut placés reliés a toutes les branches de
son arbre généalogique, plusieurs étages de coffres-
forts, des montagnes d’actions, des comptes juteux
dans tous les paradis fiscaux du globe, le mec a tu et a
toi avec tous ceux qui comptaient dans toutes les sphe-
res de la société et capable de vous broyer jusqu’a ce
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que vous ne soyez méme plus un souvenir. Le genre de
pointure a qui on ne disait jamais non, dont les désirs
¢taient des ordres.

« Vous avez résolu des affaires autrement plus épi-
neuses. Vous avez accompli... de véritables miracles,
lui dit Carver.

— Je n'ai pas le pouvoir de ressusciter les morts,
monsieur Carver. En général, je me borne a les déterrer.

— Je suis préparé au pire.

— Apparemment pas, vu notre discussion... » fit
Max pour aussitot regretter son franc-parler. En taule,
son tact d’antan avait laissé place a de la dureté. « Cela
dit, vous avez raison, en un sens... Il m’est arrivé
d’aller rechercher des fantomes dans des annexes de
I’Enfer. Mais c’étaient des enfers américains, et il y
avait toujours un bus pour en revenir. Je ne connais
pas votre pays. Je n’y ai jamais mis les pieds et, soit
dit sans vous offenser, ¢a ne m’a jamais tenté. Ils ne
parlent méme pas ’anglais, 1a-bas, bordel ! »

C’est la que Carver avait mentionné les millions.

Max n’avait pas fait fortune en jouant les privés,
mais il gagnait gentiment sa vie — assez bien pour
assurer le quotidien et qu’il Iui reste de quoi se payer
un peu de bon temps. Il avait abandonné a sa femme,
qui était expert-comptable, la gestion de leurs finances.
Moyennant quoi, ils avaient de quoi attendre tran-
quillement le retour des vaches grasses sur les trois
comptes d’épargne qu’elle alimentait réguliérement,
et détenaient une petite participation dans le L, un bar
branché du centre de Miami, tenu par Frank Nunez,
ex-flic en retraite et vieil ami de Max. A cette époque,
ils étaient propriétaires de leur maison et de deux voi-
tures, et s’offraient des vacances trois fois par an et un
bon restau une fois par mois.
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Max avait peu de dépenses personnelles. Ses véte-
ments — costumes pour le boulot et les grandes occa-
sions, pantalons de toile et T-shirts le reste du temps —
étaient toujours de bonne coupe, mais rarement hors
de prix. Il avait retenu la lecon dés sa deuxieme affaire,
le jour ou il s’était pris une giclée de sang artériel sur
un costard a cinq cents dollars, qu’il avait di laisser
aux mains des techniciens de la scéne du crime, les-
quels I’avaient transmis au DA, qui en avait fait la
piece a conviction « D », lors du proces.

Il faisait livrer des fleurs a sa femme toutes les
semaines, lui offrait de somptueux cadeaux pour son
anniversaire, a Noél et a chacun de leurs anniversaires
de mariage, et savait se montrer généreux avec ses
proches et son filleul. Il n’avait pas d’addiction. Il
avait fait une croix sur la cigarette et les pétards en
méme temps que sur sa carriere dans la police. Pour la
bouteille, ¢a avait été¢ un peu plus long, mais elle aussi
avait fini par sortir de sa vie. Son seul luxe, ¢’était la
musique — jazz, swing, blues, rock’n’roll, soul, funk
et disco. Il avait une collection de cinq mille disques
— CD, 30 centimétres et 45 tours — qu’il connaissait
tous par cceur, paroles et/ou musique. La plus grande
folie qu’il se soit permise, ¢’était d’avoir claqué quatre
cents dollars a une vente aux encheres pour un double
album 33 tours de Sinatra, dédicacé de la main de
I’artiste : In the Wee Small Hours of the Morning — en
édition originale. Il I’avait encadré et accroché au mur,
face a son bureau, esquivant les questions de sa femme
en prétendant 1’avoir dégotté pour trois fois rien dans
une vente apres saisie, a Orlando.

L’un dans I’autre, il avait eu la belle vie — le genre
a vous faire prendre du lard et a vous faire virer insen-
siblement de plus en plus conservateur.

Jusqu’au jour ou il avait buté trois types dans le
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Bronx. Et 13, tout était parti en vrille et la belle vie
s’était arrétée en catastrophe.

A sa sortie de prison, Max avait encore la maison
de Miami et sa voiture, plus neuf mille dollars sur un
compte d’épargne. De quoi tenir quatre ou cing mois
maximum, aprés quoi il n’aurait plus qu’a vendre la
maison et a se trouver un boulot. Et ¢a, ce serait coton.
Qui irait I’embaucher ? Ex-flic, ex-privé et ex-taulard :
trois « —», et pas un seul « + »... Et il avait quarante-
six balais : trop vieux pour se reconvertir et trop jeune
pour prendre sa retraite. Qu’est-ce qu’il allait devenir,
bordel ? Barman ? Plongeur ? Assistant de caisse dans
un supermarché ? Manceuvre sur un chantier ? Vigile
dans un centre commercial ?

Bien sr, il avait encore quelques amis et des gens
qui lui devaient une fleur, mais attendre des renvois
d’ascenseur, ¢a n’avait jamais ¢été son genre — et ce
n’était pas maintenant qu’il était aux abois qu’il allait
s’y mettre. Ca équivaudrait a tendre la main et ca,
c’était contraire a tous ses principes. S’il avait filé
un coup de pouce par-ci par-la, c’était parce qu’il le
pouvait, pas pour thésauriser des B.A. sur son compte
en banque karmique. Sa femme 1’avait traité de naif,
I’avait plaisanté sur le ceeur de marshmallow qu’il
cachait sous la carapace de béton hérissée de barbelés
qu’il affichait extérieurement. Peut-étre qu’elle avait eu
raison. Peut-étre qu’il aurait di faire passer son intérét
personnel avant celui des autres. Est-ce que sa vie en
serait différente a 1’heure actuelle ? Probable, oui.

Il avait une vision trés claire de son avenir, d’ici un
an ou deux. Il habiterait un meublé miteux au papier
peint pollué, envahi de hordes de cafards pugnaces,
avec, placardée au dos de la porte, une liste de consi-
gnes draconiennes en espagnol boiteux, écrite a la main
par un proprio a demi illettré. Il assisterait en direct
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