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Yo byen konté, Yo mal kalkilé.

(Proverbe haïtien)
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PROLOGUE

New York, 6þnovembre 1996

Dix millions de dollars s’il accomplissait un mira-
cle et ramenait le gamin sain et saufþ; cinq millions s’il
rapportait son corpsþ; et cinq millions de bonus s’il pro-
duisait en sus les assassins — morts ou vifs, peu
importait, du moment qu’ils avaient le sang du gosse
sur les mains.

Tels étaient les termes du contrat et — s’il décidait
de les accepter — le marché était conclu.

Max Mingus était un ex-flic recyclé détective privé.
Il avait une spécialité, les personnes disparues, et un
talent naturel pour les retrouver. Beaucoup le considé-
raient comme le meilleur dans sa partie — du moins,
tel avait été leur avis jusqu’au 17þavril 1989, date à
laquelle il avait commencé à purger une peine de
sept ans de réclusion pour homicide volontaire au péni-
tencier de Rikers Island, et où il s’était vu retirer sa
licence à vie.

Leþclient s’appelait Allain Carver et son fils, Charlie.
Il était porté disparu — vraisemblablement victime
d’un kidnapping.
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En mettant les choses au mieux, et à condition que
tout se déroule comme prévu et se termine par un happy
end général (sauf pour les ravisseurs), Max pouvait
envisager de chevaucher vers le couchant avec de dix
à quinze millions de dollars en poche. Ce qui lui ôte-
rait définitivement un bon nombre de ses soucis — et,
ces derniers temps, ce n’étaient pas les soucis qui lui
avaient manqué. Il n’avait même que ça.

Jusque-là, pas de problème. Mais il y avait un
bémolþ:

Il devrait enquêter à Haïti.
«þÀ Haïtiiiþ? s’était exclamé Max, comme s’il avait

mal entendu.
—þOuiþ», avait confirmé Carver.
Putainþ!
Ce qu’il savait sur Haïti tenait en quelques motsþ:

vaudou, sida, Papa Doc, Baby Doc, boat people — et,
plus récemment, une intervention militaire américaine
baptisée Restore Democracy, qu’il avait suivie à la télé.

Il connaissait — ou avait connu — pas mal d’Haï-
tiens, à Miami. Des expatriés à qui il avait régulière-
ment eu affaire du temps où il était flic et enquêtait à
Little Haiti. Aucun d’eux n’avait eu grand-chose de
positif à dire sur leur mère patrie — «þun pays pourriþ»
étant la description la plus courante (et la plus chari-
table) qu’ils en faisaient.

Tout cela ne l’empêchait pas de garder d’excellents
souvenirs de la plupart des Haïtiens qu’il avait ren-
contrés. Et même de leur tirer son chapeau. C’étaient
des gens bien, honnêtes, travailleurs, qui s’étaient
retrouvés à la place la moins enviable qui soit en
Amériqueþ: à l’extrême bout de la chaîne alimentaire,
au sud du seuil de pauvreté, et avec une sacrée pente
à remonter.

Ceci était valable pour la plupart des Haïtiens de sa
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connaissance. Mais, chez les humains comme dans tout,
il y a toujours un tas d’exceptions à la règle, et il avait
été confronté à ceux-là aussi. Ils ne lui avaient pas
tant laissé de mauvais souvenirs que le genre de bles-
sures qui ne cicatrisent pas, prêtes à se rouvrir et à se
mettre à suinter pour un oui ou pour un non.

Cette affaire avait tout d’une mauvaise idée. Le trou,
il en sortait à peine. Pourquoi aller se refourrer dans un
autreþ?

Le fric. Voilà pourquoi. Inutile de chercher plus loin.

Charlie avait disparu le 4þseptembre 1994, le jour de
son troisième anniversaire. Depuis, rien. Pas de nou-
velles, aucun indice. Ni témoin ni demande de rançon.
Au bout de quinze jours, la famille Carver avait dû
abandonner les recherches, suite à l’invasion de l’île
par vingt mille marines qui s’étaient empressés d’impo-
ser un embargo, des couvre-feux et des restrictions de
déplacement à toute la population. L’enquête n’avait
pu reprendre que fin octobre et, à l'époque, la piste,
déjà pas très chaude à l’origine, était carrément gelée.

«þUne chose encore, ajouta Carver pour conclure
son topoþ: si vous acceptez cette enquête, sachez que
ça risque d’être dangereux. Voire très dangereux.

—þC’est-à-direþ? demanda Max.
—þEh bien, vos prédécesseurs… Disons que ça ne

s’est pas très bien terminé pour eux.
—þIls sont mortsþ?þ»
Un silence, puisþle visage de Carver se ferma et son

teint perdit quelques couleurs.
«þPas morts, non… articula-t-il enfin. Pire. Bien

pire.þ»
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1

Jouer la carte de la franchise et de l’honnêteté n’est
pas forcément la meilleure stratégie, mais dès que la
chose lui semblait possible, Max préférait ça au bluff.
Ça lui permettait de dormir du sommeil du juste.

«þJe ne peux pas le faire, dit-il à Carver.
—þVous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pasþ?
—þJe ne veux pas parce que je ne peux pas. Ça

relève de l’impossible. Vous me demandez de retrou-
ver un enfant disparu depuis deux ans dans un pays qui
est retourné à l’âge de pierre sensiblement à la même
époque.þ»

Carver esquissa un sourire, si discret que c’est à
peine si ses lèvres frémirent mais suffisant pour signa-
ler à Max qu’il le trouvait affreusement trivial. Il lui
indiqua aussi avec quelle catégorie de riche il trai-
tait. Pas seulement un type friqué, mais un nanti,
une des vieilles fortunes — les pires… —, avec des
contacts haut placés reliés à toutes les branches de
son arbre généalogique, plusieurs étages de coffres-
forts, des montagnes d’actions, des comptes juteux
dans tous les paradis fiscaux du globe, le mec à tu et à
toi avec tous ceux qui comptaient dans toutes les sphè-
res de la société et capable de vous broyer jusqu’à ce
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que vous ne soyez même plus un souvenir. Le genre de
pointure à qui on ne disait jamais non, dont les désirs
étaient des ordres.

«þVous avez résolu des affaires autrement plus épi-
neuses. Vous avez accompli… de véritables miracles,
lui dit Carver.

—þJe n'ai pas le pouvoir de ressusciter les morts,
monsieur Carver. En général, je me borne à les déterrer.

—þJe suis préparé au pire.
—þApparemment pas, vu notre discussion…þ» fit

Max pour aussitôt regretter son franc-parler. En taule,
son tact d’antan avait laissé place à de la dureté. «þCela
dit, vous avez raison, en un sens… Il m’est arrivé
d’aller rechercher des fantômes dans des annexes de
l’Enfer.þMais c’étaient des enfers américains, et il y
avait toujours un bus pour en revenir. Je ne connais
pas votre pays. Je n’y ai jamais mis les pieds et, soit
dit sans vous offenser, ça ne m’a jamais tenté. Ils ne
parlent même pas l’anglais, là-bas, bordelþ!þ»

C’est là que Carver avait mentionné les millions.

Max n’avait pas fait fortune en jouant les privés,
mais il gagnait gentiment sa vie — assez bien pour
assurer le quotidien et qu’il lui reste de quoi se payer
un peu de bon temps. Il avait abandonné à sa femme,
qui était expert-comptable, la gestion de leurs finances.
Moyennant quoi, ils avaient de quoi attendre tran-
quillement le retour des vaches grasses sur les trois
comptes d’épargne qu’elle alimentait régulièrement,
et détenaient une petite participation dans le L, un bar
branché du centre de Miami, tenu par Frank Nunez,
ex-flic en retraite et vieil ami de Max. À cette époque,
ils étaient propriétaires de leur maison et de deux voi-
tures, et s’offraient des vacances trois fois par an et un
bon restau une fois par mois.
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Max avait peu de dépenses personnelles. Ses vête-
ments — costumes pour le boulot et les grandes occa-
sions, pantalons de toile et T-shirts le reste du temps —
étaient toujours de bonne coupe, mais rarement hors
de prix. Il avait retenu la leçon dès sa deuxième affaire,
le jour où il s’était pris une giclée de sang artériel sur
un costard à cinq cents dollars, qu’il avait dû laisser
aux mains des techniciens de la scène du crime, les-
quels l’avaient transmis au DA, qui en avait fait la
pièce à conviction «þDþ», lors du procès.

Il faisait livrer des fleurs à sa femme toutes les
semaines, lui offrait de somptueux cadeaux pour son
anniversaire, à Noël et à chacun de leurs anniversaires
de mariage, et savait se montrer généreux avec ses
proches et son filleul. Il n’avait pas d’addiction. Il
avait fait une croix sur la cigarette et les pétards en
même temps que sur sa carrière dans la police. Pour la
bouteille, ça avait été un peu plus long, mais elle aussi
avait fini par sortir de sa vie. Son seul luxe, c’était la
musique — jazz, swing, blues, rock’n’roll, soul, funk
et disco. Il avait une collection de cinq mille disques
— CD, 30þcentimètres et 45þtours — qu’il connaissait
tous par cœur, paroles et/ou musique. La plus grande
folie qu’il se soit permise, c’était d’avoir claqué quatre
cents dollars à une vente aux enchères pour un double
album 33þtours de Sinatra, dédicacé de la main de
l’artisteþ: In the Wee Small Hours of the Morning — en
édition originale. Il l’avait encadré et accroché au mur,
face à son bureau, esquivant les questions de sa femme
en prétendant l’avoir dégotté pour trois fois rien dans
une vente après saisie, à Orlando.

L’un dans l’autre, il avait eu la belle vie — le genre
à vous faire prendre du lard et à vous faire virer insen-
siblement de plus en plus conservateur.

Jusqu’au jour où il avait buté trois types dans le
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Bronx. Et là, tout était parti en vrille et la belle vie
s’était arrêtée en catastrophe.

À sa sortie de prison, Max avait encore la maison
de Miami et sa voiture, plus neuf mille dollars sur un
compte d’épargne. De quoi tenir quatre ou cinq mois
maximum, après quoi il n’aurait plus qu’à vendre la
maison et à se trouver un boulot. Et ça, ce serait coton.
Qui irait l’embaucherþ? Ex-flic, ex-privé et ex-taulardþ:
trois «þ–þ», et pas un seul «þ+þ»… Et il avait quarante-
six balaisþ: trop vieux pour se reconvertir et trop jeune
pour prendre sa retraite. Qu’est-ce qu’il allait devenir,
bordelþ? Barmanþ? Plongeurþ? Assistant de caisse dans
un supermarchéþ? Manœuvre sur un chantierþ? Vigile
dans un centre commercialþ?

Bien sûr, il avait encore quelques amis et des gens
qui lui devaient une fleur, mais attendre des renvois
d’ascenseur, ça n’avait jamais été son genre — et ce
n’était pas maintenant qu’il était aux abois qu’il allait
s’y mettre. Ça équivaudrait à tendre la main et ça,
c’était contraire à tous ses principes. S’il avait filé
un coup de pouce par-ci par-là, c’était parce qu’il le
pouvait, pas pour thésauriser des B.A. sur son compte
en banque karmique. Sa femme l’avait traité de naïf,
l’avait plaisanté sur le cœur de marshmallow qu’il
cachait sous la carapace de béton hérissée de barbelés
qu’il affichait extérieurement. Peut-être qu’elle avait eu
raison. Peut-être qu’il aurait dû faire passer son intérêt
personnel avant celui des autres. Est-ce que sa vie en
serait différente à l’heure actuelleþ? Probable, oui.

Il avait une vision très claire de son avenir, d’ici un
an ou deux. Il habiterait un meublé miteux au papier
peint pollué, envahi de hordes de cafards pugnaces,
avec, placardée au dos de la porte, une liste de consi-
gnes draconiennes en espagnol boiteux, écrite à la main
par un proprio à demi illettré. Il assisterait en direct

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Série Noire

TONTON CLARINETTE, 2008, Folio Policier, n°þ579.

Extrait de la publication



 

 
 

Tonton Clarinette 
Nick Stone 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Tonton Clarinette de Nick Stone 
a été réalisée le 17 février 2012 

par les Éditions Gallimard. 
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 

(ISBN : 9782070427826 - Numéro d’édition : 238860). 
Code Sodis : N52446 - ISBN : 9782072468940 

Numéro d’édition : 241991. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Dédicace
	Exergue
	PROLOGUE
	PREMIÈRE PARTIE
	Chapitre 1

	Du même auteur
	Achevé de numériser

