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Peter Sullivan, professeur de littérature, a consacré
de nombreux écrits & Lord Byron. Lorsqu’il meurt
mystérieusement, 'un de ses confreres hérite de ces
textes demeurés inédits. Tandis que la carriere lit-
téraire de ce dernier s’essouffle, il trouve un nouvel
élan en s'improvisant détective littéraire : il met de
lordre dans les manuscrits, en décrypte les sous-
textes et entreprend de sonder les vies tumultueuses
de Peter Sullivan et de Byron lui-méme.

Au fil de cette enquéte littéraire & deux voix, Amours
d'enfance entraine le lecteur dans un questionne-
ment sur I'identité d’un auteur et les sources de ses
créations.

«Un cycle littéraire adroit, énigmatique [...], I'un

des projets fictionnels les plus fascinants de ces der-
nieres années. » (7he Independent)
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Sije pouvais expliquer dans le détail les véritables
causes qui ont contribué a renforcer le tempé-
rament sans doute naturel qui est le mien — cette
Meélancolie dont je suis devenu le synonyme —
personne ne s'étonnerait... mais Cest la une
chose impossible, 2 moins de faire beaucoup de
mal. J’ignore ce qu’est la vie des autres hommes,
mais je ne puis rien concevoir de plus étrange
que certains des moments les plus précoces de
la mienne. J’ai rédigé mes mémoires — en omet-
tant cependant toutes les précisions réellement
importantes et significatives, par déférence envers
les morts... et les vivants... ainsi que ceux qui
doivent étre les deux.

Lord Byron
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Il y a deux ans, de passage 2 New York, jappelai
Steve Heinz et laissai un message sur son répondeur
téléphonique. Pouvait-il me retrouver en ville dans les
deux semaines a venir, pour déjeuner, prendre un café
ou un verre en fin d’aprés-midi? Je suggérai quelques
lieux proches de la gare ferroviaire qui dessert West-
chester. Heinz venait d’étre promu principal du
lycée ou javais enseigné par le passé et j’espérais lui
extorquer quelques ragots d’initié concernant d’an-
ciens collégues et amis. Dix ans avaient passé depuis
I'époque ou je partageais un bureau avec lui — mon
premier véritable apercu de la vie active. Je m’étais
alors forgé une idée assez générale de I'age adulte, de
New York, de ce que ma propre vie aurait pu étre,
puis javais démissionné. Quelle curiosité pouvais-
je décemment témoigner a I'égard des personnalités
d’un lieu ou1 j'avais passé neuf mois une dizaine d’an-
nées plus tot? Pourtant, je souhaitais maintenant lui
poser quelques questions sur 'un de ces personnages,
et j’étais & peu pres certain qu'il savait lequel.

C’était en septembre, la semaine aprés le Labor
Day, quand circulation et affaires reprennent tout a
coup en ville avec autant d’éclat et de couleurs, a leur
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maniére, que l'automne lorsqu’il débute quelques
mois plus tard dans les arbres de Central Park. Lannée
scolaire venait de commencer, si bien que Heinz fit
quelques difficultés pour trouver un moment. Je me
demandai si quelque chose, dans mes écrits, avait pu
le froisser. Cun de mes livres était situé dans un cam-
pus ressemblant beaucoup a celui qu’il présidait, or
la réputation de son établissement avait été mise a
mal peu auparavant dans les potins de la presse, en
raison des conditions de renvoi d’un autre professeur
qui avait fondé un roman sur son expérience dans
ces murs. (A I'époque ol j’y enseignais, la moitié des
enseignants de littérature et un quart des enseignants
d’histoire travaillaient a I'écriture de romans; je me
perdais dans la foule.) Il n'est pas toujours facile
d’avoir pour journal local le New York Times. Ce genre
d’incidents y est gonflé de fagon disproportionnée, et
les échanges furieux entre partisans et opposants du
livre en question avaient monopolisé la page régionale
pendant plusieurs semaines et s'étaient méme invités
en couverture du New York Magazine. Heinz avait
peut-étre pensé que j'espérais susciter le méme genre
de publicité — non pas pour mon précédent roman,
lequel était tombé dans 'oubli sans trop de douleur,
mais pour une nouvelle publication dont j’étais venu
faire la promotion.

Mais janticipe. Quelques années auparavant, un
homme du nom de Peter Pattieson, qui comptait
parmi les collégues de Heinz — et avait été le mien —,
était mort. (Il n’est pas vraiment nécessaire de taire le
nom de cet établissement. N'importe quel habitant
de New York le reconnaitra tout de suite, et les autres
nen auront que faire. Il sagit de la Horatio-Alger
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School de Riverdale, communément appelée Alger
par une grande partie du personnel sinon par les
éleves eux-mémes.) Peter faisait partie des véritables
excentriques d’Alger. Pour commencer, son vrai nom
n’était pas Pattieson, mais Sullivan. Je n’ai jamais
entendu parler d’'un autre professeur enseignant sous
un pseudonyme. Au moment ou je débarquai dans le
tableau, il avait plus ou moins cessé de parler a qui-
conque au sein de 'équipe enseignante de littérature.
Il occupait une petite piece a cdté du local de service,
meublée d’un bureau, un fauteuil et un petit canapé,
et ironiquement surnommée le Palais d'Hiver par les
professeurs de littérature anglaise. Cétait un lieu ot
les enseignants pouvaient se retirer pour lire pendant
une heure vacante, rattraper un peu de sommeil, ou
recevoir au calme un éléve. Mais une fois que Peter se
la fut appropriée, tout le monde cessa d’y venir — par
respect, aimerais-je dire, bien que le mot ne soit pas
tout 2 fait le bon.

Nombre de mes collegues, surtout les plus 4gés,
avaient a son égard le genre d’attitude quon pourrait
réserver a un sans-abri dans le métro. Non pas hos-
tile, mais chargée de la déférence qu'on manifeste
a quelqu’'un qui n'est pas particulierement propre.
La propreté, du reste, ne fut jamais le point fort de
Peter. Il portait toujours le méme veston noir taché de
craie, et sa barbe, 4 la fois hirsute et clairsemée, était
truffée le matin des miettes de son petit déjeuner et
maculée I'aprés-midi du gras de son déjeuner. Mais
il émanait de sa personne une quelconque odeur,
c’était celle, suave, du tabac a pipe. Pour sa part, Peter
était enclin a éviter les autres aussi systématiquement
qu’ils I'évitaient, et pendant toute la durée de mon
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certes bref séjour en tant quenseignant a Horatio-
Alger, je n’ai jamais entendu Steve Heinz échanger ne
serait-ce qu'un mot avec lui. C’étaient des professeurs
trés appréciés, autant 'un que 'autre, et il m’est arrivé
une fois ou deux de voir la tension qui existait entre
eux se manifester chez leurs éléves a la cafétéria. Les
disciples de Peter étaient facilement repérables. Ils
shabillaient comme lui, garcons et filles, et avaient
tendance a balader dans leur poche arriere les jolies
éditions Faber du poéte que Peter préchait alors.

A un moment donné, alors que le printemps était
bien avancé, je profitai du privilege accordé aux nou-
veaux enseignants pour assister a 'un des cours de
Peter. Par la suite, une sorte d’amitié s’établit entre
nous. Nous allions nous promener pendant la pause
dans le vaste quartier ombragé qui environnait I'école,
et échangions des citations poétiques. Rien ne génait
Peter, surtout pas la prétention. Il possédait un talent
extraordinaire pour la déclamation, que stimulait la
plus infime association d’idées. Je me rappelle, une
fois, alors que nous retournions en classe, avoir vu une
jeune professeur d’histoire (qui avait réussi a 'agacer)
traverser en talons aiguilles le terrain de football inégal
pour regagner sa voiture. Sa fagon de se déplacer avait
quelque chose de ridicule qui poussa Peter 2 me glisser
tout bas :

O grasse et blanche femme que n’aime personne,
Pourquoi vas-tu par les prés gantée' ?

1. Traduction littérale de deux vers du poéme de Frances Corn-
ford intitulé 70 a Far Lady Seen from the Train, non traduit a ce jour.
(Toutes les notes en bas de page sont de la traductrice.)
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De fait, I'enseignante en question était mince
et plutde jolie; mais pendant le restant de I'année,
chaque fois que je la vis, j’entendis dans ma mémoire
le doux accent irlandais hésitant de Peter, qui sem-
blait plus une toux qu'une voix, redire ces vers.

Il mourut en 2006 mais il me fut impossible
d’assister a son enterrement — un des moments dont
j espérais que Heinz pourrait me parler. Plus tard, un
colis arriva pour moi a Londres : I'héritage de Peter.
Il contenait un tas aussi épais quun annuaire de
documents manuscrits, tapés (2 la machine) et cor-
rigés au Tippex avec grand soin, sur un assortiment
de feuillets disparates. J’emportai le tout dans mon
bureau et disposai les feuillets comme mes propres
documents : A genoux, je les étalai sur la housse a
carreaux d’'un canapé dépliant. Ma fille était née
peu auparavant, ce qui me servit d’excuse pour ne
pas me rendre a 'enterrement — ses pleurs me par-
venaient a travers le plancher victorien. J'entamai
ma lecture et la voix de Peter me revint, « marmon-
née, réticente, a peine audible, hypnotique », telle que
je l'avais entendue pour la premiére fois dix ans plus
tot dans le silence de sa classe. Je me rappelle m’étre
alors dit avec un demi-sourire : Tiens, il parle encore
de Byron, et avoir été touché de sa constance. J’avais
du mal A croire quil était définitivement mort.

Au bout de quelques heures, javais décomposé le
manuscrit en deux romans achevés et trois grands
passages d’un troisi¢me sans lien entre eux. Je suppo-
sais que Peter m’avait 1égué tout cela parce qu’il avait
vu mon nom dans le New York Times. (A I'époque,
j’avais commencé a publier un peu : deux romans,
quelques nouvelles, des critiques.) Il y avait quelque
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chose de flatteur dans toute cette affaire. Je suis 13,
me disais-je, avec ma femme et ma fille a I'étage, et
mes propres livres, avec mon nom dessus, sur mes
propres étageres. Pour autant que je le sache, Peter ne
s'étaitjamais marié etn’avaitjamais mentionné en ma
présence l'existence d’'un quelconque amour. Cune
des raisons pour lesquelles je laissai notre correspon-
dance se tarir apres avoir cessé d’enseigner, I'une des
raisons les plus honteuses, tient au fait que je soup-
connais son affection pour moi d’étre teintée d’'une
nuance sexuelle — que je ne cherchai jamais a cata-
loguer ou définir. Mais il sembla plus facile, quand
il m’écrivit, de ne pas répondre. La culpabilité¢ que
jen éprouvais se fondit dans tout le reste. Quoi
qu’il en soit, et quelle qu’en soit la raison, je décidai
de faire tout mon possible pour ses romans et me
sentis subitement pénétré de la conviction, inha-
bituelle chez un écrivain, d’étre en mesure d’aider
quelqu’un.

Mon éditeur, Lee Brackstone, est bien plus un
romantique — au sens désuet, consacré du terme —
que je I'ai jamais été. L'idée d’un défunt professeur
d’école privée new-yorkaise sous-estimé lui plut
d’emblée. Nous débattimes un peu des livres eux-
mémes. Imposture semblait étre le plus ancien. Peter
ne datait pas ses écrits, et les exemplaires qu'il m’avait
légués avaient visiblement été tapés a peu pres a la
méme époque. On voyait pratiquement le ruban
de sa machine s'user d’'une page a 'autre & mesure
de la rédaction. (Un jour, je I'avais vu taper, a deux
doigts, les bulletins de fin d’année de ses éléves. 1l
ne pouvait pas avoir mis moins de trois mois, a rai-
son de huit heures par jour, pour produire le pavé
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qui était arrivé par la poste.) En tout cas, Imposture
me parut immature : habile, comme savent I'étre
les premiers romans, mais laborieux sur le plan de
intrigue et plein de suffisance. Le genre de roman
qu'un jeune homme pourrait écrire pendant son
temps libre, les week-ends et les étés interminables,
aussi bien pour s'octroyer un répit aprés le morne
train-train de I'année scolaire que pour sen libé-
rer. Le genre de roman qu'on écrit lorsqu’on espére
encore qu'écrire est un bon moyen de gagner de
largent.

Lee en convenait mais voulait tout de méme le
publier en premier. Il avait sauvé mon propre pre-
mier roman des «hautes herbes de 'abandon» et du
calvaire d’interminables réécritures, peu avant mon
trentiéme anniversaire. Lui-méme n’était guére plus
vieux a 'époque : c’était I'une des premieres choses
qu’il avait a offrir. J’ai parfois eu le sentiment, en sa
compagnie, de nmétre quune sorte d’intermédiaire
entre un certain penchant intime et confortable pour
la déception, et l'appétit qu'en éprouve le public, il
en est un. Tout ce que le commerce de Iécriture pro-
fessionnelle nécessite de charisme, il ’a. Dans le cas
de Peter, le mot «intermédiaire» décrit exactement
mon rdle. Dés que Lee eut mis la main sur les docu-
ments, je m’apercus du peu de pouvoir véritable dont
je disposais en vue de leur publication. Il insista pour
sortir Imposture en premier, malgré mes hésitations;
suivit un an plus tard Un arrangement tranquille, le
deuxieme et ultime manuscrit achevé de la liasse que
j'avais héritée a la mort de Peter. Le mieux que je pou-
vais faire, c’était de ne pas me soucier des romans et
les laisser faire leur chemin ou tomber dans 'oubli,
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selon leur force. Toutefois, mon peu d’enthousiasme
a publier d’abord Imposture tenait en partie au fait
qu Un arrangement tranquille serait alors jugé par rap-
port au premier ouvrage; or il fallait qu'il le soit sur
ses seuls mérites.

Ma vie avait connu du changement depuis la mort
de Peter, et entreprise consistant a faire paraitre ses
ceuvres inédites en accrut effet. J’avais désormais un
emprunt immobilier et une fille, et le souci d’assu-
mer les charges afférentes finit par me convaincre
d’accepter le type d’emploi que jaurais autrefois
considéré comme dégradant : je commencai a ensei-
gner la création littéraire. Je veillais tard le soir pour
corriger des manuscrits rédigés par d’autres et me
rendais en ville tous les matins en voiture, une heure
aller, une heure retour, jusqu’a un bureau ot j’ébau-
chais de nouvelles facons d’inciter mes étudiants a
faire ce que je ne faisais plus moi-méme : créer de
la littérature. Puis, a raison de parfois deux séances
de deux heures par jour, je me plantais devant une
pleine salle de jeunes et glosais sur le sujet. Le poids
de I'héritage de Peter ne m’aidait certes pas, poids qui
semblait plus lourd que celui du seul amas de feuilles
volantes que je m’étais curieusement assigné pour
tiche de transformer... en livres, objets magiques.
J’avais envers Peter un devoir, non seulement parce
qu’il fut mon ami, mais parce que javais été publié
et lui pas, alors qu'il n’existait entre nous aucune dif-
férence qui puisse le justifier.

Imposture parut alors que je séjournais quelques
mois chez mes beaux-parents. Il y avait des fuites
au toit de notre maison, et nous en profitions pour
rénover aussi la cuisine. Je me rappelle m’étre étonné

18



AMOURS D’ENFANCE

de la nervosité avec laquelle jouvrais les journaux
chaque samedi matin — m’arrangeant pour atteindre
la page des critiques avant que quiconque puisse me
la tendre avec un regard éloquent. Ce n’était pas mon
livre; le type qui I'avait écrit était mort. Pourtant, je
ressentais les habituelles affres de 'appréhension tant
que je n'avais pas parcouru tous les journaux en quéte
de son nom. Je passais ensuite le reste de la journée
a débattre en mon for intérieur avec chacun des cri-
tiques, le genre de conversation prolongée que les
jeunes garcons entretiennent mentalement avec les
filles auxquelles ils n'ont pas encore osé parler dans
la vraie vie.

«Eh bien, nous voila tirés d’affaire, ce coup-la»,
dis-je a Lee une fois l'ultime critique parue. J’enten-
dais par la que personne n’avait remarqué le défaut
évident du livre : le fait qu’il repose sur une méprise
ridicule, le genre de malentendu qu'on dissiperait
en un instant dans la vie et que seule la mauvaise
littérature laisse se développer jusqu’a donner lieu
a une intrigue. Peter fonde son récit sur la res-
semblance entre ses deux principaux personnages,
Lord Byron et son médecin. Cela ressemble au
début d’'une mauvaise blague, mais aucun des cri-
tiques ne contesta a Peter le recours a cet artifice
majeur. Certains mentionnerent méme la ressem-
blance en question comme un fait historique. Lee
et moi étions assis devant nos pintes dans l'un
des pubs victoriens on ne peut plus rustiques des
environs de Bloomsbury Square, prés des bureaux
de la maison d’édition Faber & Faber. Plafonds en
étain repoussé, miroirs biseautés au-dessus du bar.
Lee m’adressa un regard intrigué, commenca a dire
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quelque chose puis se ravisa. «Ca va devenir plus
facile », dit-il.

Si ce fut le cas, je n’en remarquai rien, cela dit je
nourrissais de bien plus grands espoirs pour le second
roman. Si Imposture était congu pour rapporter de
Pargent, Un arrangement tranquille, par comparaison,
avait l'air d’un livre enti¢rement écrit pour le plaisir
personnel de son auteur. Peter s’arrange pour y bros-
ser un historique de la sensibilité du dix-neuvieme
siecle. Il montre comment I'ére qui débuta avec Jane
Austen engendra finalement un Henry James. Rai-
sonnement qu'il établit non seulement au travers du
style proprement dit du roman, en évoluant d’Aus-
ten a James, mais au fil de la vie de son personnage
principal. Lady Byron se trouva mélée au scandale
le plus célebre de I'époque romantique. Scandale
qu’elle traversa magistralement pour connaitre ensuite
un long et vertueux veuvage, devenant le parfait
symbole de I'¢re victorienne. Tout en lisant le roman
orné de la couverture souple de la premiére édition
Faber, je m’apercus avec un pincement d’amitié
perplexe que Peter me manquait. Non pas '’homme
que je connaissais, lequel n’aurait jamais pu écrire ce
livre, mais celui que je ne connaissais pas, qui I'avait
écrit.

Ce qui me rameéne a3 New York, ou I'édition
américaine d’Un arrangement tranquille venait de
paraitre. Mon attachée de presse, une femme tout a
fait lucide prénommée Anne, me prépara a 'absence
de critiques a I'aide des habituelles lamentations sur
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