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Peter Sullivan, professeur de littérature, a consacré 
de nombreux écrits à Lord Byron. Lorsqu’il meurt 
mystérieusement, l’un de ses confrères hérite de ces 
textes demeurés inédits. Tandis que la carrière lit-
téraire de ce dernier s’essouffle, il trouve un nouvel 
élan en s’improvisant détective littéraire : il met de 
l’ordre dans les manuscrits, en décrypte les sous-
textes et entreprend de sonder les vies tumultueuses 
de Peter Sullivan et de Byron lui-même. 

Au fil de cette enquête littéraire à deux voix, Amours 
d’enfance entraîne le lecteur dans un questionne-
ment sur l’identité d’un auteur et les sources de ses 
créations.

« Un cycle littéraire adroit, énigmatique […], l’un 
des projets fictionnels les plus fascinants de ces der-
nières années. » (The Independent)
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Si je pouvais expliquer dans le détail les véritables 
causes qui ont contribué à renforcer le tempé
rament sans doute naturel qui est le mien – cette 
Mélancolie dont je suis devenu le synonyme – 
personne ne s’étonnerait… mais c’est là une 
chose impossible, à moins de faire beaucoup de 
mal. J’ignore ce qu’est la vie des autres hommes, 
mais je ne puis rien concevoir de plus étrange 
que certains des moments les plus précoces de 
la mienne. J’ai rédigé mes mémoires – en omet-
tant cependant toutes les précisions réellement 
importantes et significatives, par déférence envers 
les morts… et les vivants… ainsi que ceux qui 
doivent être les deux.

Lord Byron
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1

Il y a deux ans, de passage à New York, j’appelai 
Steve Heinz et laissai un message sur son répondeur 
téléphonique. Pouvait-il me retrouver en ville dans les 
deux semaines à venir, pour déjeuner, prendre un café 
ou un verre en fin d’après-midi ? Je suggérai quelques 
lieux proches de la gare ferroviaire qui dessert West-
chester. Heinz venait d’être promu principal du 
lycée où j’avais enseigné par le passé et j’espérais lui 
extorquer quelques ragots d’initié concernant d’an-
ciens collègues et amis. Dix ans avaient passé depuis 
l’époque où je partageais un bureau avec lui – mon 
premier véritable aperçu de la vie active. Je m’étais 
alors forgé une idée assez générale de l’âge adulte, de 
New York, de ce que ma propre vie aurait pu être, 
puis j’avais démissionné. Quelle curiosité pouvais-
je décemment témoigner à l’égard des personnalités 
d’un lieu où j’avais passé neuf mois une dizaine d’an-
nées plus tôt ? Pourtant, je souhaitais maintenant lui 
poser quelques questions sur l’un de ces personnages, 
et j’étais à peu près certain qu’il savait lequel.

C’était en septembre, la semaine après le Labor 
Day, quand circulation et affaires reprennent tout à 
coup en ville avec autant d’éclat et de couleurs, à leur 
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manière, que l’automne lorsqu’il débute quelques 
mois plus tard dans les arbres de Central Park. L’année 
scolaire venait de commencer, si bien que Heinz fit 
quelques difficultés pour trouver un moment. Je me 
demandai si quelque chose, dans mes écrits, avait pu 
le froisser. L’un de mes livres était situé dans un cam-
pus ressemblant beaucoup à celui qu’il présidait, or 
la réputation de son établissement avait été mise à 
mal peu auparavant dans les potins de la presse, en 
raison des conditions de renvoi d’un autre professeur 
qui avait fondé un roman sur son expérience dans 
ces murs. (À l’époque où j’y enseignais, la moitié des 
enseignants de littérature et un quart des enseignants 
d’histoire travaillaient à l’écriture de romans ; je me 
perdais dans la foule.) Il n’est pas toujours facile 
d’avoir pour journal local le New York Times. Ce genre 
d’incidents y est gonflé de façon disproportionnée, et 
les échanges furieux entre partisans et opposants du 
livre en question avaient monopolisé la page régionale 
pendant plusieurs semaines et s’étaient même invités 
en couverture du New York Magazine. Heinz avait 
peut-être pensé que j’espérais susciter le même genre 
de publicité – non pas pour mon précédent roman, 
lequel était tombé dans l’oubli sans trop de douleur, 
mais pour une nouvelle publication dont j’étais venu 
faire la promotion.

Mais j’anticipe. Quelques années auparavant, un 
homme du nom de Peter Pattieson, qui comptait 
parmi les collègues de Heinz – et avait été le mien –, 
était mort. (Il n’est pas vraiment nécessaire de taire le 
nom de cet établissement. N’importe quel habitant 
de New York le reconnaîtra tout de suite, et les autres 
n’en auront que faire. Il s’agit de la Horatio-Alger 
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School de Riverdale, communément appelée Alger 
par une grande partie du personnel sinon par les 
élèves eux-mêmes.) Peter faisait partie des véritables 
excentriques d’Alger. Pour commencer, son vrai nom 
n’était pas Pattieson, mais Sullivan. Je n’ai jamais 
entendu parler d’un autre professeur enseignant sous 
un pseudonyme. Au moment où je débarquai dans le 
tableau, il avait plus ou moins cessé de parler à qui-
conque au sein de l’équipe enseignante de littérature. 
Il occupait une petite pièce à côté du local de service, 
meublée d’un bureau, un fauteuil et un petit canapé, 
et ironiquement surnommée le Palais d’Hiver par les 
professeurs de littérature anglaise. C’était un lieu où 
les enseignants pouvaient se retirer pour lire pendant 
une heure vacante, rattraper un peu de sommeil, ou 
recevoir au calme un élève. Mais une fois que Peter se 
la fut appropriée, tout le monde cessa d’y venir – par 
respect, aimerais-je dire, bien que le mot ne soit pas 
tout à fait le bon.

Nombre de mes collègues, surtout les plus âgés, 
avaient à son égard le genre d’attitude qu’on pourrait 
réserver à un sans-abri dans le métro. Non pas hos-
tile, mais chargée de la déférence qu’on manifeste 
à quelqu’un qui n’est pas particulièrement propre. 
La propreté, du reste, ne fut jamais le point fort de 
Peter. Il portait toujours le même veston noir taché de 
craie, et sa barbe, à la fois hirsute et clairsemée, était 
truffée le matin des miettes de son petit déjeuner et 
maculée l’après-midi du gras de son déjeuner. Mais 
s’il émanait de sa personne une quelconque odeur, 
c’était celle, suave, du tabac à pipe. Pour sa part, Peter 
était enclin à éviter les autres aussi systématiquement  
qu’ils l’évitaient, et pendant toute la durée de mon 
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certes bref séjour en tant qu’enseignant à Horatio-
Alger, je n’ai jamais entendu Steve Heinz échanger ne 
serait-ce qu’un mot avec lui. C’étaient des professeurs 
très appréciés, autant l’un que l’autre, et il m’est arrivé 
une fois ou deux de voir la tension qui existait entre 
eux se manifester chez leurs élèves à la cafétéria. Les 
disciples de Peter étaient facilement repérables. Ils 
s’habillaient comme lui, garçons et filles, et avaient 
tendance à balader dans leur poche arrière les jolies 
éditions Faber du poète que Peter prêchait alors.

À un moment donné, alors que le printemps était 
bien avancé, je profitai du privilège accordé aux nou-
veaux enseignants pour assister à l’un des cours de 
Peter. Par la suite, une sorte d’amitié s’établit entre 
nous. Nous allions nous promener pendant la pause 
dans le vaste quartier ombragé qui environnait l’école, 
et échangions des citations poétiques. Rien ne gênait 
Peter, surtout pas la prétention. Il possédait un talent 
extraordinaire pour la déclamation, que stimulait la 
plus infime association d’idées. Je me rappelle, une 
fois, alors que nous retournions en classe, avoir vu une 
jeune professeur d’histoire (qui avait réussi à l’agacer) 
traverser en talons aiguilles le terrain de football inégal 
pour regagner sa voiture. Sa façon de se déplacer avait 
quelque chose de ridicule qui poussa Peter à me glisser 
tout bas :

Ô grasse et blanche femme que n’aime personne,
Pourquoi vas-tu par les prés gantée1 ?

1. Traduction littérale de deux vers du poème de Frances Corn-
ford intitulé To a Fat Lady Seen from the Train, non traduit à ce jour. 
(Toutes les notes en bas de page sont de la traductrice.)
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De fait, l’enseignante en question était mince 
et plutôt jolie ; mais pendant le restant de l’année, 
chaque fois que je la vis, j’entendis dans ma mémoire 
le doux accent irlandais hésitant de Peter, qui sem-
blait plus une toux qu’une voix, redire ces vers.

Il mourut en 2006 mais il me fut impossible 
d’assister à son enterrement – un des moments dont 
j’espérais que Heinz pourrait me parler. Plus tard, un 
colis arriva pour moi à Londres : l’héritage de Peter. 
Il contenait un tas aussi épais qu’un annuaire de 
documents manuscrits, tapés (à la machine) et cor-
rigés au Tippex avec grand soin, sur un assortiment 
de feuillets disparates. J’emportai le tout dans mon 
bureau et disposai les feuillets comme mes propres 
documents  : à genoux, je les étalai sur la housse à 
carreaux d’un canapé dépliant. Ma fille était née  
peu auparavant, ce qui me servit d’excuse pour ne 
pas me rendre à l’enterrement – ses pleurs me par-
venaient à travers le plancher victorien. J’entamai  
ma lecture et la voix de Peter me revint, « marmon-
née, réticente, à peine audible, hypnotique », telle que 
je l’avais entendue pour la première fois dix ans plus 
tôt dans le silence de sa classe. Je me rappelle m’être 
alors dit avec un demi-sourire : Tiens, il parle encore 
de Byron, et avoir été touché de sa constance. J’avais 
du mal à croire qu’il était définitivement mort.

Au bout de quelques heures, j’avais décomposé le 
manuscrit en deux romans achevés et trois grands 
passages d’un troisième sans lien entre eux. Je suppo-
sais que Peter m’avait légué tout cela parce qu’il avait 
vu mon nom dans le New York Times. (À l’époque, 
j’avais commencé à publier un peu : deux romans, 
quelques nouvelles, des critiques.) Il y avait quelque 
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chose de flatteur dans toute cette affaire. Je suis là,  
me disais-je, avec ma femme et ma fille à l’étage, et 
mes propres livres, avec mon nom dessus, sur mes 
propres étagères. Pour autant que je le sache, Peter ne 
s’était jamais marié et n’avait jamais mentionné en ma 
présence l’existence d’un quelconque amour. L’une  
des raisons pour lesquelles je laissai notre correspon-
dance se tarir après avoir cessé d’enseigner, l’une des 
raisons les plus honteuses, tient au fait que je soup-
çonnais son affection pour moi d’être teintée d’une 
nuance sexuelle – que je ne cherchai jamais à cata-
loguer ou définir. Mais il sembla plus facile, quand 
il m’écrivit, de ne pas répondre. La culpabilité que  
j’en éprouvais se fondit dans tout le reste. Quoi 
qu’il en soit, et quelle qu’en soit la raison, je décidai 
de faire tout mon possible pour ses romans et me 
sentis subitement pénétré de la conviction, inha-
bituelle chez un écrivain, d’être en mesure d’aider 
quelqu’un.

Mon éditeur, Lee Brackstone, est bien plus un 
romantique – au sens désuet, consacré du terme – 
que je l’ai jamais été. L’idée d’un défunt professeur 
d’école privée new-yorkaise sous-estimé lui plut 
d’emblée. Nous débattîmes un peu des livres eux-
mêmes. Imposture semblait être le plus ancien. Peter 
ne datait pas ses écrits, et les exemplaires qu’il m’avait 
légués avaient visiblement été tapés à peu près à la 
même époque. On voyait pratiquement le ruban 
de sa machine s’user d’une page à l’autre à mesure 
de la rédaction. (Un jour, je l’avais vu taper, à deux  
doigts, les bulletins de fin d’année de ses élèves. Il  
ne pouvait pas avoir mis moins de trois mois, à rai-
son de huit heures par jour, pour produire le pavé 
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qui était arrivé par la poste.) En tout cas, Imposture 
me parut immature  : habile, comme savent l’être 
les premiers romans, mais laborieux sur le plan de 
l’intrigue et plein de suffisance. Le genre de roman 
qu’un jeune homme pourrait écrire pendant son 
temps libre, les week-ends et les étés interminables, 
aussi bien pour s’octroyer un répit après le morne 
train-train de l’année scolaire que pour s’en libé-
rer. Le genre de roman qu’on écrit lorsqu’on espère 
encore qu’écrire est un bon moyen de gagner de 
l’argent.

Lee en convenait mais voulait tout de même le 
publier en premier. Il avait sauvé mon propre pre-
mier roman des « hautes herbes de l’abandon » et du 
calvaire d’interminables réécritures, peu avant mon 
trentième anniversaire. Lui-même n’était guère plus 
vieux à l’époque  : c’était l’une des premières choses 
qu’il avait à offrir. J’ai parfois eu le sentiment, en sa 
compagnie, de n’être qu’une sorte d’intermédiaire 
entre un certain penchant intime et confortable pour 
la déception, et l’appétit qu’en éprouve le public, s’il 
en est un. Tout ce que le commerce de l’écriture pro-
fessionnelle nécessite de charisme, il l’a. Dans le cas 
de Peter, le mot « intermédiaire » décrit exactement 
mon rôle. Dès que Lee eut mis la main sur les docu-
ments, je m’aperçus du peu de pouvoir véritable dont 
je disposais en vue de leur publication. Il insista pour 
sortir Imposture en premier, malgré mes hésitations ; 
suivit un an plus tard Un arrangement tranquille, le 
deuxième et ultime manuscrit achevé de la liasse que 
j’avais héritée à la mort de Peter. Le mieux que je pou-
vais faire, c’était de ne pas me soucier des romans et 
les laisser faire leur chemin ou tomber dans l’oubli, 
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selon leur force. Toutefois, mon peu d’enthousiasme 
à publier d’abord Imposture tenait en partie au fait 
qu’Un arrangement tranquille serait alors jugé par rap-
port au premier ouvrage ; or il fallait qu’il le soit sur 
ses seuls mérites.

Ma vie avait connu du changement depuis la mort 
de Peter, et l’entreprise consistant à faire paraître ses 
œuvres inédites en accrut l’effet. J’avais désormais un 
emprunt immobilier et une fille, et le souci d’assu-
mer les charges afférentes finit par me convaincre 
d’accepter le type d’emploi que j’aurais autrefois 
considéré comme dégradant : je commençai à ensei-
gner la création littéraire. Je veillais tard le soir pour 
corriger des manuscrits rédigés par d’autres et me 
rendais en ville tous les matins en voiture, une heure 
aller, une heure retour, jusqu’à un bureau où j’ébau-
chais de nouvelles façons d’inciter mes étudiants à 
faire ce que je ne faisais plus moi-même  : créer de 
la littérature. Puis, à raison de parfois deux séances 
de deux heures par jour, je me plantais devant une 
pleine salle de jeunes et glosais sur le sujet. Le poids 
de l’héritage de Peter ne m’aidait certes pas, poids qui 
semblait plus lourd que celui du seul amas de feuilles 
volantes que je m’étais curieusement assigné pour 
tâche de transformer… en livres, objets magiques. 
J’avais envers Peter un devoir, non seulement parce 
qu’il fut mon ami, mais parce que j’avais été publié 
et lui pas, alors qu’il n’existait entre nous aucune dif-
férence qui puisse le justifier.

Imposture parut alors que je séjournais quelques 
mois chez mes beaux-parents. Il y avait des fuites 
au toit de notre maison, et nous en profitions pour 
rénover aussi la cuisine. Je me rappelle m’être étonné 
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de la nervosité avec laquelle j’ouvrais les journaux 
chaque samedi matin – m’arrangeant pour atteindre 
la page des critiques avant que quiconque puisse me 
la tendre avec un regard éloquent. Ce n’était pas mon 
livre ; le type qui l’avait écrit était mort. Pourtant, je 
ressentais les habituelles affres de l’appréhension tant 
que je n’avais pas parcouru tous les journaux en quête 
de son nom. Je passais ensuite le reste de la journée 
à débattre en mon for intérieur avec chacun des cri-
tiques, le genre de conversation prolongée que les 
jeunes garçons entretiennent mentalement avec les 
filles auxquelles ils n’ont pas encore osé parler dans 
la vraie vie.

« Eh bien, nous voilà tirés d’affaire, ce coup-là », 
dis-je à Lee une fois l’ultime critique parue. J’enten-
dais par là que personne n’avait remarqué le défaut 
évident du livre : le fait qu’il repose sur une méprise 
ridicule, le genre de malentendu qu’on dissiperait 
en un instant dans la vie et que seule la mauvaise 
littérature laisse se développer jusqu’à donner lieu 
à une intrigue. Peter fonde son récit sur la res-
semblance entre ses deux principaux personnages,  
Lord Byron et son médecin. Cela ressemble au 
début d’une mauvaise blague, mais aucun des cri-
tiques ne contesta à Peter le recours à cet artifice 
majeur. Certains mentionnèrent même la ressem-
blance en question comme un fait historique. Lee  
et moi étions assis devant nos pintes dans l’un 
des pubs victoriens on ne peut plus rustiques des 
environs de Bloomsbury Square, près des bureaux 
de la maison d’édition Faber & Faber. Plafonds en 
étain repoussé, miroirs biseautés au-dessus du bar. 
Lee m’adressa un regard intrigué, commença à dire 
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quelque chose puis se ravisa. « Ça va devenir plus 
facile », dit-il.

Si ce fut le cas, je n’en remarquai rien, cela dit je 
nourrissais de bien plus grands espoirs pour le second 
roman. Si Imposture était conçu pour rapporter de 
l’argent, Un arrangement tranquille, par comparaison, 
avait l’air d’un livre entièrement écrit pour le plaisir 
personnel de son auteur. Peter s’arrange pour y bros-
ser un historique de la sensibilité du dix-neuvième 
siècle. Il montre comment l’ère qui débuta avec Jane 
Austen engendra finalement un Henry James. Rai-
sonnement qu’il établit non seulement au travers du 
style proprement dit du roman, en évoluant d’Aus-
ten à James, mais au fil de la vie de son personnage 
principal. Lady Byron se trouva mêlée au scandale 
le plus célèbre de l’époque romantique. Scandale  
qu’elle traversa magistralement pour connaître ensuite 
un long et vertueux veuvage, devenant le parfait  
symbole de l’ère victorienne. Tout en lisant le roman 
orné de la couverture souple de la première édition 
Faber, je m’aperçus avec un pincement d’amitié  
perplexe que Peter me manquait. Non pas l’homme 
que je connaissais, lequel n’aurait jamais pu écrire ce 
livre, mais celui que je ne connaissais pas, qui l’avait 
écrit.

*

Ce qui me ramène à New York, où l’édition 
américaine d’Un arrangement tranquille venait de 
paraître. Mon attachée de presse, une femme tout à 
fait lucide prénommée Anne, me prépara à l’absence 
de critiques à l’aide des habituelles lamentations sur 
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