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Avertissement

Nos livres d’histoire nous ont montré jusqu’à
une date récente le portrait d’un Robespierre, vêtu
avec soin, comme le grand bourgeois qu’il était,
avec son jabot qui enserrait son cou, avec sa per-
ruque bien poudrée, avec son air impassible qui
aurait pu s’apparenter à celui d’un chat avec ses
yeux verts perçants derrière ses lunettes aux verres
olive en forme de lorgnons. Ils ne l’ont pas ménagé,
parce qu’il fut l’un des organisateurs de la Terreur,
et sa mort, survenue le 9 thermidor 1794, fut per-
çue par la plupart des historiens comme un soula-
gement.

Pourtant, derrière cet homme aux mœurs aus-
tères, à la vie privée sans histoires, derrière ce tra-
vailleur acharné qui ne prit jamais de vacances ni
de loisirs, se cache inévitablement une énigme, celle
qui fait de lui un personnage plus complexe que
son apparence veut bien le laisser croire.

Certes, symboliquement, il n’existe pas à Paris
de rue Robespierre, preuve de l’opprobre où il est
toujours plongé, tout comme, sachons-le, il n’existe
pas une rue ou avenue Napoléon-Bonaparte, pas
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plus qu’une rue ou avenue Napoléon-III, comme
si le règne des Napoléonides devait être banni à
jamais, considéré comme une simple parenthèse
dans l’histoire de France. Pourtant les études robes-
pierristes n’ont pas disparu à la suite d’Albert
Mathiez ou d’Albert Soboul, qui fut un de mes
maîtres à la Sorbonne et publia un ouvrage sur les
sans-culottes. Il est parmi les membres actifs de
cette société historique des hommes et des femmes
qui ne sont pas forcément historiens, ni des fana-
tiques, ni des sanguinaires, et qui entendent que
l’œuvre de Robespierre soit étudiée et non carica-
turée.

Le surnom d’« Incorruptible » qui lui est resté et
à juste titre, lui qui, avec les Danton et les Barras,
se trouvait entourés d’hommes sans scrupule et de
concussionnaires, doit à mon sens nous ouvrir la
voie pour tracer la vie, la pensée et l’œuvre d’un
homme politique qui n’a pas d’équivalent dans
l’histoire de France, justement parce qu’il est étran-
ger à celle-ci. Cette dernière phrase va susciter chez
les thuriféraires de Robespierre un beau chahut.
Cela mérite une explication.

Surnommé « le Romain » par ses professeurs,
tant Robespierre était, déjà tout jeune, fasciné par
les personnages de la République romaine, et no-
tamment par ceux qui la défendirent lorsqu’elle
était agonisante, le révolutionnaire français, d’une
culture latine sans égale, comme nombre de ses
confrères des différentes assemblées de la Révo-
lution, ne put jamais se détacher du modèle des
Brutus, Cicéron et autre Caton d’Utique.

Hanté par leur personnalité, leurs exploits, leurs
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discours qu’il connaissait par cœur, Robespierre
entra dans la Révolution française comme s’il
vivait au Ier siècle avant notre ère, et à la Conven-
tion nationale comme si elle était le reflet du Sénat
romain. Toute sa geste, toutes ses décisions, tous
ses discours furent inspirés par ceux de ces per-
sonnages qui avaient combattu César, c’est-à-dire
la tyrannie, pour que vive la République, quels
que fussent les moyens les plus sanglants pour la
défendre, quels que fussent les risques personnels
qu’il lui convenait de prendre. La question est la
suivante : comment l’idée républicaine, poussée
jusqu’à ses dernières extrémités — idéal d’une
nation française qui se transforme peu à peu, dans
l’esprit de Robespierre, par le jeu d’événements
prévisibles ou imprévisibles de l’Histoire, en une
idée quasi abstraite —, pourrait atteindre son but,
celle d’une France parfaite et utopique dont tous
les citoyens seraient des sujets libres et heureux ?

Robespierre est entré dans la Révolution vêtu
d’une toge imaginaire, portant avec lui toute la
splendeur d’une République romaine en danger de
mort, comme l’était à ses yeux la Révolution fran-
çaise attaquée par ses ennemis de l’extérieur et de
l’intérieur.

Ce sentiment de Robespierre en faveur d’un
patriotisme républicain absolu et sans concession,
comme l’étaient ses modèles romains, devait se
métamorphoser, tout naturellement, la fin justi-
fiant les moyens, en une chasse implacable contre
tous ceux qui s’opposaient par leur hostilité, voire
leur mollesse ou leur neutralité, à l’avenir paradi-
siaque d’une France républicaine, vertueuse, incor-
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ruptible et pure. Robespierre voulait réussir là où
les républicains romains avaient échoué et faire du
Français une sorte d’homme nouveau, ce qui est
bien la marque d’une idéologie totalitaire.

Pour atteindre ce régime politique parfait, déli-
vré des dangers de la dictature césariste qu’il crai-
gnait par-dessus tout, Robespierre se devait d’être
dictateur, mais au sens où on l’entendait dans
la Rome antique, provisoirement, et uniquement
lorsque la République était en danger.

Pour aboutir à cette logique chimérique, et non
démente, qui devait entraîner la France dans une
aventure provisoirement sanglante, non par goût
du sang, ni par haine personnelle, mais par la
simple vénération de la vertu républicaine à l’an-
cienne, pour devenir son personnage de Romain,
au point de ne plus faire qu’un avec lui, Robes-
pierre devra passer, comme tout homme, par des
années d’apprentissage, de doute, d’espérance, de
volonté et de découragement dont il convient à
l’évidence d’étudier les points les plus forts. Ceux-
là mêmes qui firent de Robespierre la réincarnation
d’un républicain romain sans concession, émule
des grands ancêtres de la Rome antique qui avaient
bercés ses études et sa jeunesse.



Enfance, adolescence,
jeunesse studieuses et solitaires

Maximilien-Marie Isidore de Robespierre naît à
Arras le 6 mai 1758, au moment où la guerre de
Sept Ans livrée par Louis XV contre une coalition
austro-prussienne fait rage. Contrairement à ce
que pourrait laisser supposer sa particule, Robes-
pierre nest pas noble. À l’origine sa famille a pour
nom Derobespierre. Elle appartient à la bourgeoi-
sie juridique et compte dans ses rangs des procu-
reurs, des notaires, des avocats, autrement dit : des
robins. Le père de Maximilien, François, fait par-
tie de cette dernière confrérie, comme son grand-
père. Sa mère, également roturière, est issue d’une
lignée de brasseurs, ce qui constitue une sorte de
noblesse dans le nord de la France. Elle a pour nom
Jacqueline Carraut et mettra de nombreux enfants
au monde, Maximilien étant l’aîné, suivi de Char-
lotte, puis de Henriette, morte à dix-neuf ans, et
enfin d’Augustin, son cadet qui suivra la carrière
de son frère.

Cette succession de maternités est fatale à la mère
de Maximilien. En 1764, elle meurt en couches en
mettant au monde un enfant mort-né. Maximilien
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est âgé de six ans. À ce jour, le père de Maximilien
ressent certainement avec douleur son veuvage,
mais il reste fidèle à sa profession et se bat pour
qu’une adresse soit envoyée à Louis XV dont le fils
est tombé malade pour lui dire la compassion de
la corporation des avocats. Il part sans doute en
voyage on ne sait où et en revient en 1768, puis
repart en Allemagne, se montrant quelque peu
instable et agité. On le retrouve à Mannheim, sans
bien savoir à quoi il s’occupe, puis il revient à Arras
où il recommence à plaider. Quelques années pas-
sent, et il disparaît totalement, si bien que des
rumeurs circulent sur son éventuelle présence en
Amérique ou encore en Allemagne. La carrière
politique de ses deux fils lui était-elle connue ? Nul
ne peut l’affirmer. Ce qu’on sait aujourd’hui, et
cela depuis peu, c’est que le père de Robespierre est
mort à Munich, le 6 novembre 1777, et que son
acte d’inhumation indique qu’il s’était vu décerner
le titre de maître des langues.

Les présences et les disparitions du père consti-
tuent une vraie catastrophe affective et économique
pour Maximilien qui, avec son frère et ses sœurs,
est recueilli par son grand-père maternel qui se fait
aider de ses sœurs. Robespierre est l’aîné, il en a
conscience, et il joue un rôle de substitut du père
avec un courage et un sens des responsabilités qui
frappent. Il est sérieux, grave, solitaire. Mais il
sait aussi qu’il ne se sortira de la ruine familiale
que par le travail, aussi ne se ménage-t-il pas pour
apprendre à lire ni pour étudier avec entrain lors-
qu’on le place au collège d’Arras, en 1765, à l’âge
de sept ans. Il est vite un des meilleurs élèves, au
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point d’obtenir une bourse qui lui permet de pour-
suivre ses études au collège Louis-le-Grand à Paris,
en 1769. Il est accueilli par un chanoine de Notre-
Dame de Paris qui lui servira de tuteur.

Il se montre, dans son établissement scolaire,
tout aussi peu liant avec ses camarades de classe,
comme le futur révolutionnaire Camille Desmou-
lins, ou même Fréron qui voudra sa tête lors du
9 thermidor. Il lit avec passion tous les auteurs
latins, notamment Cicéron et en particulier ses Phi-
lippiques contre Marc Antoine. Il se plonge dans
les Vies des hommes illustres de Plutarque, tout
ému par la destinée de ceux qui ont fait la gran-
deur de la démocratie grecque et de la République
romaine. Il s’imprègne tellement de ces héros latins
et de leurs vies qu’il finit souvent par se prendre
pour l’un d’eux, en grand rêveur qu’il est aussi.

Sa pauvreté au milieu des jeunes nantis qui fré-
quentent le collège le pousse à s’en écarter, par
honte, par orgueil aussi. Ses condisciples n’ont pas
pu ne pas remarquer sa tenue négligée, ses vête-
ments bon marché et râpés et ses souliers souvent
éculés. En fait, peu l’ont observé, parce que tous le
tiennent à l’écart. Pourquoi les enfants des grands
bourgeois de Paris et de la noblesse seraient-ils
entrés en relation avec un personnage aussi sauvage
et aussi mal vêtu qui n’est pas de leur monde ?
Robespierre, apprend-on, ne peut même plus sor-
tir de son collège, au moment des permissions,
n’ayant pas une culotte convenable à se mettre. Il
a dû en souffrir et accumuler des rancœurs à
l’égard de ses camarades de classe, riches et pleins
de morgue. Son admiration pour la Rome antique

15

Extrait de la publication



s’accroît, et pour ses hommes qui n’ont pas hésité
à mépriser le pouvoir et la mort au nom de leur
idéal républicain.

Il a dû souffrir de sa pauvreté certes, mais aussi
de sa solitude dans ce collège qui a bonne répu-
tation quand il s’agit d’évoquer la qualité des
études, mais qui semble être presque un bagne pour
les élèves pensionnaires comme Robespierre. Un
emploi du temps strict, levé tôt, couché tôt, des
repas frugaux, l’obligation de les prendre dans le
silence, pendant qu’on fait la lecture de textes édi-
fiants, et un rythme de travail soutenu, au moins
un thème latin, deux versions, grecque et latine,
par semaine, et pour dormir des lits pourvus de
paillasses, et un chauffage qui laisse à désirer
lorsque les hivers sont rigoureux. On exige que les
élèves soient habillés correctement et à leur frais.
On mesure donc la honte de Robespierre d’être
pratiquement obligé de se cacher pour ne point
montrer son indigence. L’abbé Proyart, écrivain
catholique, contre-révolutionnaire et antimaçon-
niste, note dans sa Vie de Maximilien Robespierre,
publiée en 1850, chez M. Théry, libraire éditeur à
Arras :

Aucun de ses maîtres ne contribua autant à développer le
virus républicain qui fermentait déjà dans son âme que son
professeur de rhétorique. Admirateur enthousiaste des héros
de l’ancienne Rome, M. Hérivaux que ses disciples en plaisan-
tant surnommaient le Romain, trouvait aussi au caractère de
Robespierre une sorte de physionomie romaine. Il le louan-
geait, le cajolait sans cesse, quelquefois même le félicitait très
sérieusement sur cette précieuse similitude. Robespierre, non
moins sérieusement, savourait les compliments, et se savait
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gré de porter l’âme quelconque d’un Romain, fut-ce l’âme
atroce d’un parricide ou celle d’un Catilina conspirateur. Cette
affection particulière du maître disposa merveilleusement le
disciple à profiter plus longtemps de ses leçons et à faire sous
lui deux années de rhétorique 1 *.

Bien préparé, on peut dire que pour Robes-
pierre, Rome, en plagiant Horace de Corneille, est
l’unique objet de son assentiment. On n’en saurait
pas davantage si, sur Louis-Pierre Hérivaux, pro-
fesseur de rhétorique à Louis-le-Grand, Proyart
n’ajoutait dans son ouvrage malveillant :

M. Hérivaux, que nous avons beaucoup connu, est une des
victimes de la Révolution française, dans l’ordre moral, que
nous regrettions le plus. C’était un homme d’une physionomie
noble et prévenante, très érudit et s’énonçant avec grâce et
dignité, quelquefois peut-être sur un ton un peu trop magis-
tral. Ses principes de Morale comme de Politique étaient si purs
que l’Abbé Royou l’avait associé pendant un temps à ses tra-
vaux littéraires… Quoiqu’il ne fût que laïc, on lui avait vu prati-
quer exemplairement les Vertus chrétiennes jusqu’à l’époque
de la Révolution. Alors ses idées républicaines lui renversèrent
la tête au point que ses amis ne le reconnurent plus, et que ses
propres enfants furent obligés de fuir devant sa manie déma-
gogique. Abandonné de ce qu’il avait autrefois de plus cher, il
se consolait dans l’espoir que son disciple Robespierre ferait
incessamment renaître en France les jours de l’ancienne Rome,
et surtout dans ce précieux système d’égalité qui le justifierait
pleinement du reproche que lui faisait l’orgueilleuse délica-
tesse de nos mœurs, d’avoir, après la mort de sa femme, épousé
une autre femme, vertueuse à la vérité, mais sa servante 2.

Robespierre redouble sa classe de rhétorique.
À cette époque ce n’est pas un signe de paresse,
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cela est réservé aux meilleurs élèves. Cette classe
à laquelle, autour de ses seize ans, se plie Ro-
bespierre enseigne certes la poésie et l’éloquence,
mais surtout les historiens de l’Antiquité ro-
maine, comme Tite-Live, Salluste et Tacite, et
parfois des philosophes grecs comme Platon ou
latins comme Sénèque. Robespierre rédige des
compositions en langue latine selon le goût de
l’époque, c’est-à-dire sur un ton plutôt déclama-
toire.

La rhétorique, les professeurs de Robespierre la
choisissent notamment chez les auteurs latins qui
en ont été les théoriciens, comme Quintilien et
Cicéron, sans oublier Aristote chez les Grecs. Bien
entendu, l’éloquence antique n’est pas abandon-
née, Robespierre en fera un usage parfois immo-
déré dans ses discours imités des grands orateurs
romains, dont en premier Cicéron, et cela à travers
des structures et des plans rigoureux.

Certes, Démosthène n’est pas oublié, mais Robes-
pierre préfère de beaucoup l’amplitude de l’élo-
quence romaine. La poésie est également étudiée,
comme celle d’Homère et de Virgile. Des sujets de
rhétorique nous sont parvenus, donnés par les pro-
fesseurs, sur lesquels Robespierre s’est sans doute
essayé, comme « Éloge de la clémence de César
envers Marcellus qui l’avait insulté par le passé ».
Le professeur, pour bien montrer à ses élèves com-
ment ce sujet peut être traité, leur lit notamment des
passages du Pro Marcello de Cicéron.

Le Concours général existe, dont on a gardé
quelques sujets proches de ceux que Robespierre
a dû peut-être étudier et composer, comme : « Un
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sénateur exhorte Pompée à défendre Cicéron contre
Clodius ». C’est tellement vrai que dans ses dis-
cours dans les assemblées, la lutte de Cicéron
contre Catilina, qui voulait abattre la République
romaine, puis contre Clodius, qui exila Cicéron
pendant quelque temps, revient sans cesse pour
illustrer, telle une métaphore, un événement ou un
personnage de la Révolution.

Il existe aussi une épreuve de discours latin,
comme, par exemple, « Discours tenu par Pompée
pour dissuader la populace furieuse de supplicier
les pirates ». Pompée, en effet, avait, à partir de
67 av. J.-C., mené une politique armée répressive
et couronnée de succès contre les pirates de la
Méditerranée. Avec l’épreuve de vers latins, Robes-
pierre n’entend nullement devenir un nouveau Vir-
gile, mais s’astreint à une discipline : choisir un
texte latin en prose puis le transformer en vers. En
1775, il remporte pour la seconde fois un prix de
vers latins, c’est dire combien il domine cette
langue dite morte. Le sujet, « Éloge de la justice »,
constitue un singulier clin d’œil de l’Histoire à un
homme qui devait en être, à un moment de sa vie,
l’implacable servant.

Cette rhétorique et toutes ces épreuves, qui ont
été enseignées à la plupart des grands personnages
de la Révolution, ont permis à ces derniers de
manier aisément la langue française et surtout de
gonfler de pathétique et d’emphase, par des envo-
lées lyriques ou par des démonstrations juridiques
fort pointues, des sujets graves ou dramatiques qui
se prêtaient à ce genre d’éloquence.

Camille Desmoulins qui fut le condisciple de
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Robespierre, avant d’être le premier à prôner la
révolution dans les jardins du Palais-Royal le
12 juillet 1789, écrit, dans un numéro de son jour-
nal Révolutions de France et de Brabant daté d’oc-
tobre 1792, un petit article où il s’adresse à son
condisciple en évoquant leurs études communes :

Ô, mon cher Robespierre, il n’y a pas longtemps, lorsque nous
gémissions ensemble sur la servitude de la patrie, lorsque, pui-
sant dans les mêmes sources le saint amour de la liberté et de
l’égalité, au milieu de tant de professeurs dont les leçons ne
nous apprenaient qu’à détester notre pays, nous nous plai-
gnions qu’il n’y eut point un professeur de conjurations qui
nous apprît à l’affranchir ; lorsque nous regrettions la tribune
de Rome et d’Athènes, combien j’étais loin de penser que le
jour d’une constitution mille fois plus belle était si près de luire
sur nous, et que toi-même, dans la tribune du peuple français,
tu serais un des plus fermes remparts de la liberté naissante 3.

D’autres futurs hommes de la Révolution fré-
quenteront le collège Louis-le-Grand, Augustin, le
frère cadet de Robespierre, Duport et Lebrun qui
seront des membres de la Convention. Mais Robes-
pierre les battra tous en faisant de brillantes études,
comme en témoigne son palmarès. Il sera, en effet,
deuxième prix de thème latin au Concours général
de 1772 — il n’a alors que quatorze ans —, auquel
il ajoute un sixième accessit de version latine. On
le retrouve deux ans plus tard, toujours dans le
même concours, avec un quatrième accessit de vers
latins et de version latine. L’année suivante, il rem-
porte deux seconds prix en latin et un quatrième
accessit de version grecque, puis en 1776, le pre-
mier prix de rhétorique. Il n’y a plus aucun doute :

20

Extrait de la publication



Robespierre est fait non seulement pour être avo-
cat, mais encore pour prononcer des discours
éloquents et bien construits.

Le grec est beaucoup moins enseigné que le latin
qui a une place primordiale, peut-être parce que la
mode est à la romanité, après les premières décou-
vertes archéologiques au XVIIIe siècle des vestiges
d’Herculanum et de Pompéi. Ce qu’on a appelé
l’antiquomanie est propre en particulier au siècle
des Lumières. À tel point que, entichés de droit
romain, les principaux acteurs de la Révolution
française passeront leur temps à copier pour leurs
lois et leurs constitutions le droit romain, vivant
dans une sorte de rêve, comme si depuis deux
mille ans rien en France ne s’était passé et qu’imi-
ter Rome était non seulement une évidence, mais
encore une obligation morale.

Il faut ajouter que le collège Louis-le-Grand,
naguère aux mains des Jésuites qui en furent chassés
par Louis XV, est dirigé par les Oratoriens. Ceux-
ci passent pour sentir quelque peu le soufre auprès
de la papauté, parce qu’on les trouve proches du
jansénisme. C’est tout juste s’ils ne sont pas consi-
dérés comme des hérétiques. Il est vrai qu’ils n’ou-
blient pas d’enseigner à leurs élèves des écrivains
jugés souvent subversifs, comme Montesquieu,
Mably et plus encore Jean-Jacques Rousseau, dont
l’influence, on le verra, sera considérable non seu-
lement sur Robespierre mais aussi sur tous ses
confrères qui ont fréquenté le même établissement
que lui. Ce n’est pas un hasard si de nombreux Ora-
toriens seront des conventionnels, comme Fouché,
par exemple.
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C’est en raison de ses excellents résultats qu’à
dix-sept ans Robespierre est chargé de faire un dis-
cours en vers à Louis XVI qui, de retour de son
sacre à Reims en 1775, vient à passer devant le col-
lège Louis-le-Grand. Dans son Robespierre, pièce
de théâtre en trois actes, écrite en novembre et
décembre 1938, Romain Rolland a dépeint la ren-
contre comme s’il y avait assisté. C’est une véri-
table scène de cinéma :

La rue Saint-Jacques devant le portail du collège Louis le
Grand. On voit la pente et le cortège royal qui gravit la mon-
tagne Sainte-Geneviève. Le jeune Robespierre, guindé dans son
habit de cérémonie, est agenouillé, dans la rue, sous la pluie,
devant la portière du carrosse où apparaissent les visages des
royaux visiteurs. À l’intérieur du carrosse, on voit le roi qui
mange voracement une aile de poulet, sans regarder le jeune
homme qui, au-dehors, débite son compliment. La reine bâille
et échange des propos moqueurs avec la princesse de Lam-
balle, assise en face qui rit effrontément, en lorgnant le collé-
gien agenouillé. De nouveau, la rue sous la pluie. Le carrosse
repart, éclaboussant le collégien qui se relève, son manuscrit à
la main (il n’a pu achever de le lire), honteux et sombre. Le car-
rosse s’éloigne lentement, en remontant la rue Saint-Jacques.
Et dans la brume qui se referme sur cette scène, on voit se pro-
filer la guillotine 4.

Cette confrontation, forcément complimenteuse
et courtoise entre la future victime et son bourreau,
appartient à une de ces ironies du Destin dont
l’Histoire est souvent friande. Ses condisciples,
lorsque si rarement ils ont voulu s’exprimer sur lui,
parce que toujours il leur échappait, ont remarqué
sa droiture, sa fierté, son manque d’humour aussi,
et son horreur du mensonge.
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