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Entre ou sors, mais referme la porte
la pluie gicle jusqu'ici. J'avoue que je ne
t'attendais pas, surtout par cette bour-
rasque et laisse-moi te dire que d'autres
visages m'auraient réjoui plus que le tien.
Tu as voulu voir mon cantonnement ?

Drôle de curiosité. Eh bien, tu le cons-

tates une vraie étable à porcs. C'est bien
là notre chance pour la seconde fois on
nous loge dans des masures d'où les gens
sont partis sans y laisser même une table
ou un banc. Tu excuseras si l'on ne peut
t'offrir qu'une botte de paille. Alors tu
restes ? Comme tu voudras. Enlève ton

ceinturon et laisse ton manteau sécher
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devant le feu si toutefois ton manteau

est plus mouillé que ce bois qui siffle et qui
crache rien que des branches d'arbres
fruitiers avec leurs feuilles

Il est vrai qu'un peu de fumée n'est pas
pour te faire peur. Tu en as respiré de plus
âcre, depuis deux mois que tu questionnes
et que tu furètes, et que tu mènes ton en-
quête autour des cuisines. Par bonheur
tu touches au bout de tes peines. Tu as si
bien travaillé pour la justice qu'enfin nous
la verrons resplendir, et qu'un garçon mort
à dix-huit ans sera solennellement dé-

pouillé de son petit peu de gloire. Allons,
assieds-toi éponge-toi le front. Personne
n'aurait eu ta persévérance.

J'imagine que tu n'aurais pas fait ce
long chemin et barboté dans cette boue, si
ce n'était pas avec un plein sac de nou-
velles preuves que tu viens essayer sur
moi. Tu tiens de quoi m'écraser je l'ai vu
tout de suite. Tu as beau vouloir cacher

tes sentiments, quand tu penses du bien
de toi-même, tu t'enfouirais la tête sous
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une toile de tente, que ta satisfaction s'a-
percevrait au travers.

Ainsi donc il faut en prendre mon parti
son nom, le misérable ne l'a sauvé que par
fraude. Il n'est pas tombé durant le com-
bat, comme on l'a cru naïvement. Il est

vrai que, le lendemain, on a trouvé son
corps, la tête en bas, dans une fondrière,
à l'endroit le plus disputé du champ de ba-
taille. Mais on ne te roule pas comme nous
autresimbéciles. Ce visage. tailladé, ce
ventre ouvert des ruses qui ne te trom-

pent pas Ah, le petit a finement couvert
sa manœuvre Une astuce pareille Qui
l'aurait soupçonné ? Mais tu veillais.
Décroche ma gourde qui pend à ta main
droite et verse-toi un coup. Tu l'as bien

gagné.
Et s'il en cuit à quelques-uns, c'est tant

pis pour eux. La justice avant la camara-
derie. Si le général a trempé dans l'his-
toire, il apprendra qu'il reste chez nous
quelques braves, plus chatouilleux que lui
sur le bon renom de sa troupe. Où en se-
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rions-nous sans deux ou trois gaillards de
ton espèce, qui voient rouge à la seule idée
d'un passe-droit, qui flairent de loin les
abus, qui n'hésitent pas, pour les dépister,
à se glisser le soir parmi les groupes, réga-
lant les uns, couchant le poil aux autres.
Le voilà qui se pique Rassieds-toi donc
Si tu ne souhaitais pas ce sujet de conver-
sation, il fallait rester chez toi. D'ailleurs

ce que j'en dis n'est pas pour te désobliger
plus la besogne est répugnante, plus on doit
remercier ceux qui s'en chargent.

Dommage seulement que le garçon soit
mort. Mais s'il a été rusé, tu l'es plus que
lui tu sais comment le repincer, Il tenait
à sa réputation, le bandit C'est là qu'on
peut encore lui faire mal. On peut ne pas
le porter sur la liste des honneurs. On peut
faire mieux laisser le général citer son nom
parmi les autres, puis le contraindre à l'ef-
facer ignominieusement. Quel beau ta-
page Du même coup, c'est forcer son cama-
rade à quitter le corps c'est en finir avec
ses vieux parents et les enterrer sous la
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honte. Tu hausses les épaules. Ah, je t'en'
prie, cessons de finasser. Comment veux-tu
que j'explique ton acharnement ? Ou par
la haine ou par la jalousie Car ce n'est
peut-être pas la pure vénération des règles
militaires qui te force à persécuter ainsi
le courage.

Oui, le courage J'ai dit le mot, et je
prétends savoir aussi bien que toi ce qu'il
signifie. Quand pour la première fois,
comme en passant, tu m'as glissé ton soup-
çon dans l'oreille, j'ai répondu que je ne
savais rien du tout et que je considérais
le petit comme une de nos meilleures re-
crues. Ces deux points, quand tu as insisté,
je les ai soutenus par serment. Mettons
que j'aie menti sur le premier mais sur
l'autre je ne varierai jamais. Oh, ne te ren-
gorge pas Tu ne tiens pas encore la
preuve d'un faux témoignage. Il n'y a
personne ici que toi pour m'entendre.
Si tu veux t'emparer de mes paroles, je
les nierai, car je n'ai fait que me garer de
ton attaque. De quel droit me sommais-tu
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de jurer ? Refuser le serment ? C'était te
faire la partie trop belle. Je suis ton cama-
rade, mais j'étais également le sien. T'ima-

gines-tu qu'à part tes déclamations rien
ici n'est sacré et qu'il ne s'agit que d'é-
craser un pou sous ton ongle .?. Fa-
meuse idée que tu as eue de venir ce soir

Il y a longtemps que nous aurions dû
nous expliquer.

J'admire ton assurance, mais laisse-

moi te le dire pour tes douze ans de ser-
vice, elle manque un peu de barbe. Tu fais
la leçon aux chefs. Tu es plus exigeant
qu'eux. Tu ne tolères que les héros. Soit
ne nous plaignons pas. Il faut des mous-

tiques pour qu'on ne s'endorme pas sur
son travail. Mais regarde où tu piques. Ne
viens pas agacer des hommes qui avaient
déjà fait leurs preuves, alors que tu n'étais
encore qu'un blanc-bec. Sur les cadets que
j'ai formés, y en a-t-il qui n'ont pas donné
satisfaction ?Aucun parfaitement
pas un seul. Deux ont été tués, le second
à mon propre coude, le jour où j'ai moi-
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même eu la rotule cassée. On parle encore
de lui, bien qu'on ait à peine eu le temps
de le connaître. S'ils se sont remarquable-
ment conduits, c'est que je ne leur ai rien
passé, à une époque où beaucoup d'autres
tâchaient de se rendre populaires. On m'a

même reproché dé les pousser trop rude-
ment. Alors pourquoi me soupçonner d'in-
dulgence envers ce garçon Dionys, qui ne
m'était rien du tout, ou envers son ancien

qui n'était pas mon ami non plus ? Si tues
de bonne foi, reconnais que cet argument
vaut quelque chose.

Tu te crois sûr que, dans la nuit qui a
suivi le combat, on a vu le cadet se glisser
jusqu'aux avant-postes. Mais si vraiment
tu as le souci de ne pas accuser à la légère,
dis-toi que dans des circonstances pareilles,

il sera toujours Impossible de rien savoir
exactement. Même en temps ordinaire, le
moindre incident, un chariot qu'on pille,
une colonne qui se trompe de route, si c'est

pendant la nuit, tu n'en connaîtras jamais
la vérité certaine. Chacun croit avoir vu
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chacun affirme. Mais le soir d'un combat,
quand tout le monde est harassé, que les
uns dorment debout, que les autres cla-

quent'des dents, que tous ont la mémoire
pleine de fracas, qu'est-ce que tu veux
qu'ils se rappellent sur des détails qui ne
les intéressent point ? Encore s'il est ques-
tion d'un survivant Mais un mort Il y
en a tant. Ils diront oui, ils diront non.

Laisse-les tranquilles.
Tu parles d'un bruit de voix que la sen-

tinelle la plus proche aurait entendu. S'il
y a eu bruit, j'en ai déjà donné l'explica-
tion le Vieux a fait, cette nuit-là, le tour

des postes. C'est facile à vérifier et c'était

facile à prévoir. Chacun se disait « Après
unejournée si dure, dont le général a con-
duit toute la préparation et toutes les ma-
nœuvres, à peine aura-t-il mangé un mor-
ceau qu'il va rouler, ivre-mort de fati-
gue. » Comme si le Vieux avait jamais be-
soin de dormir Il est aussi sec et jaune
qu'une racine d'ortie poussée entre des
cailloux. Voilà des gars qui en sont à leur
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huitième campagne sous son commande-
ment et qui n'ont pas encore fait cette dé-
couverte Il dort une fois rentré chez lui.

Et puisqu'on n'attendait pas son inspec-
tion cette nuit-là, c'était certain qu'il la
ferait.

,Et l'autre vipère que tu tiens dans ton
sac n'a pas de venin non plus autant
dès maintenant t'en avertir. Il est bien

exact que l'homme qui devait me relever
à minuit, on lui a fait faire demi-tour sur

l'ordre du Vieux. On l'a renvoyé dormir.
et c'est toi qui en perds le sommeil M'a-
voir laissé seul jusqu'au matin alors
que toutes les autres sentinelles étaient
relevées' Le général n'aime pas les mesu-
res irrégulières qu'est-ce donc qu'il mani-
gançait ?. Oui, mais le général aime sa
sécurité. A cause de mon genou, j'étais

dans les réserves qui n'ont pas donné ce
jour-là il savait donc que je garderais
l'œil ouvert et que je ne laisserais pas étein-
dre mon feu. Note que je me trouvais pres-
que isolé, dans une sorte de vallon encom-
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bré de broussailles et difficile à surveiller.

Le Vieux a voulu que j'y reste eh bien,
j'en suis fier. Fais tout le bruit dont tu es
capable l'honneur sera pour moi.

Maintenant suffit Regagne ton bi-

vouac, ou si tu as peur de ne pas le retrou-
ver dans la boue et l'obscurité, couche-toi

sur la paille et rêve aux remerciements que

te votera la république. Chacun la sauve à
sa façon les uns en tâchant d'agir juste-
ment, les autres en lesaccusant d'injus-
tice. Ce que j'avais sur le cœur est dit.
Prends-le comme tu voudras. Le reste ne

me regarde plus.
Ecoute comme l'eau dégouline. Au-

tant avoir pitié de toi-même ou, si c'est
indigne d'un homme de ta trempe, pitié

de ton harnachement. On tâchera de par-
ler d'autre chose. Voilà le pain, le lard. Ne
te gêne pas. Et cette fois ne te fais plus
prier pour prendre la gourde. Tu dois avoir
la gorge en feu, depuis si longtemps que
c'est moi qui pérore.

Si le chaume était du moins étanche
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