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INTRODUCTION

La Duchesse de Langeais est à n’en pas douter l’une
des œuvres les plus connues de Balzac. Le cinéma,
qui s’est emparé d’elle, l’a encore popularisée. Il y
trouvait, en effet, le trésor d’une aventure émou-
vante et romanesque, séduisante et tragique, parfai-
tement unifiée de surcroît autour d’un grand rôle
féminin. Est-il personnage plus attirant qu’une
duchesse de Langeais pour une Edwige Feuillère 1,
se demandent René Jeanne et Charles Ford dans un
article consacré à « Balzac et le cinéma 2 » ? « Ce que
le public attend du spectacle cinématographique »,
ajoutent-ils, « ce sont des histoires, de bonnes, de
belles histoires d’où tout romanesque ne soit pas sys-
tématiquement banni au bénéfice d’une réalité trop
souvent sordide. Or Balzac, il ne faut pas craindre
de le répéter, est le plus extraordinaire inventeur
d’histoires romanesques et en même temps
humaines que le roman ait eu à son service, et le
romanesque balzacien est précisément celui auquel
se complaît le cinéma, celui dont il a besoin pour
répondre aux goûts, aux désirs de la plus importante
partie de sa clientèle, celui-là même que ses auteurs
imaginent lorsqu’ils volent de leurs propres ailes
[...]. Une coquette qu’un amant, las d’être bafoué,
va marquer au fer rouge comme une criminelle de
l’Ancien Régime, c’est La Duchesse de Langeais, mais
c’est aussi, à des nuances près, Forfaiture d’Hector
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LA DUCHESSE DE LANGEAIS6

Turnbull et Cecil B. de Mille 3... » Excellent balza-
cien, Jacques Rivette a transposé cette poignante his-
toire de malentendu amoureux avec beaucoup de
poésie, et somme toute d’exactitude, en 2007, dans
Ne touchez pas à la hache, titre qui n’est autre que
celui qu’eut d’abord l’écrit de Balzac.

Second épisode de l’Histoire des Treize, le roman
supporte cette lecture. Il ne s’y réduit pas. Ce n’est
pas sans raison qu’au titre primitif Balzac a préféré
celui de La Duchesse de Langeais 4 : la valeur de
l’œuvre tenait moins aux qualités du conte cruel qu’à
la séduction de son héroïne. Antoinette de Langeais
fascine comme une nouvelle Célimène. « Souverai-
nement femme et souverainement coquette », elle est
« Parisienne surtout », et fournit le « type le plus
complet de la nature à la fois supérieure et faible,
grande et petite, de sa caste 5 », l’aristocratique fau-
bourg Saint-Germain. C’est dire la richesse, psycho-
logique et symbolique, d’un personnage que Balzac
décrit, de plus, en évolution. C’est même de rupture
qu’il y a lieu de parler dans la vie de l’héroïne qui,
après avoir repoussé la passion de Montriveau, se
convertit à l’absolu de l’amour, et en meurt consu-
mée dans le Carmel qu’elle s’est choisi, non sans
défi, pour retraite. Coquette et amoureuse, reine de
Paris et obscure servante d’une religion qui est
l’amour, Antoinette de Langeais méritait, comme la
Princesse de Clèves, mieux que Béatrix ou la Prin-
cesse de Cadignan, de donner son nom au roman
qui la faisait vivre.

Le personnage, on le sait, est né d’un des épisodes
les plus douloureux de la vie de Balzac : son aventure
manquée avec la marquise de Castries, dont il aurait
tiré vengeance en créant la duchesse de Langeais.
Claire-Clémence-Henriette-Claudine de Maillé de la
Tour-Landry, marquise puis en 1842, à la mort du
père de son mari, duchesse de Castries, appartenait
à la plus haute aristocratie. Par son père, elle se rat-
tachait à l’une des familles les plus illustres de
France, dont les titres étaient attestés depuis le

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 11-02-08 12:14:31
Z26290 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 6



INTRODUCTION 7

XIe siècle. Son grand-père, selon L.-J. Arrigon 6, était
lieutenant général, gentilhomme de la Chambre du
comte d’Artois, duc héréditaire par brevet depuis
1784, et son père, lui aussi gentilhomme de la
Chambre du comte d’Artois, maréchal de camp
depuis 1814, duc-pair héréditaire depuis 1820. Par
sa mère, elle descendait des Stuarts, et le duc
Édouard de Fitz-James, l’un des chefs les plus en
vue du parti légitimiste dans les premières années de
la monarchie de Juillet, était son oncle. Née en 1796,
elle avait épousé à l’âge de vingt ans, en
octobre 1816, le jeune marquis de Castries, de neuf
ans son aîné, également issu d’une brillante famille
puisque son père était lui aussi duc à brevet depuis
1784, lieutenant général et duc-pair depuis la
Restauration 7. À l’éclat de sa naissance et de cette
alliance, elle ajoutait celui de son esprit et de sa
beauté : Philarète Chasles dira d’elle que, quand elle
entrait dans un salon, au sommet de sa splendeur,
« sa robe nacarat tombant sur ses épaules dignes
d’un Titien, elle effaçait littéralement l’éclat des
bougies 8 ». Ces qualités la désignaient pour être,
dans les années qui suivirent son mariage, à l’image
de l’héroïne balzacienne, une reine du faubourg
Saint-Germain. Quand Balzac la connut, elle menait
par la force des choses une vie beaucoup plus retirée.
À défaut de trouver le bonheur dans son ménage,
elle s’était passionnément éprise, en 1822, du prince
Victor de Metternich, fils aîné du célèbre chancelier
d’Autriche, dont elle avait eu, en 1827, un fils. Deux
ans plus tard, la phtisie lui ôtait son amant, mort en
Italie dans ses bras. Totalement séparée de son mari,
comme la duchesse de Langeais, meurtrie par son
passé, elle l’était de plus dans sa chair depuis qu’une
grave chute de cheval l’avait rendue presque infirme.
Sa société, désormais, se bornait à un cercle intime
d’amis privilégiés, et d’hommes de lettres.

Tout avait commencé pour Balzac, d’emblée de la
façon la plus fausse, en septembre 1831, par une
lettre que la marquise lui adressa sous un nom
anglais. Par la réponse que lui fit le romancier, nous
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LA DUCHESSE DE LANGEAIS8

savons que cette première lettre, « pleine de tou-
chantes élégies naturelles dans un cœur de
femme 9 », avait forme de procès : l’auteur de la
Physiologie du mariage, de La Peau de chagrin, le
créateur de Fœdora en particulier, s’y voyait repro-
cher avec une intéressante franchise son manque de
« foi », de « conviction », de « douceur » dans sa pein-
ture de la femme. Sans doute piqué de curiosité,
Balzac se défendit longuement, comme écrivain
(« La Physiologie, Madame, fut un livre entrepris
dans le but de défendre les femmes ») et comme
homme (« vous vous tromperiez si vous me suppo-
siez autrement que solitaire, vivant de la pensée et
jaloux d’être compris par les femmes ») 10. Quelques
mois plus tard, la marquise, ayant jeté le masque,
l’invitait à lui rendre visite en son bel hôtel de la rue
de Grenelle-Saint-Germain.

Où en était alors Balzac ? Dans sa lettre d’accepta-
tion, les assurances de respect se mêlent déjà d’ami-
tié, les remerciements sont « affectueux ». Quelle
confidence dans la crainte exprimée « de perdre
beaucoup à être connu personnellement 11 » ! Cette
timidité-là est profonde chez Balzac, conscient des
limites de sa séduction. Il faut donc prendre au
sérieux la conclusion de sa lettre : « j’espère près de
vous devenir meilleur et suis persuadé que je ne puis
que gagner dans le commerce d’une âme aussi noble
et aussi douce que l’est la vôtre 12 ». Rhétorique,
certes, qui informe du rôle qu’entendait jouer
Mme de Castries ; mais indice également d’une
« cristallisation » en cours. Devenu au printemps
1832 un familier de la marquise, il lui adresse
manuscrits et lettres de plus en plus passionnées :
« quand l’âme et l’imagination se réunissent, elles
vont très loin 13 » ; « mon vœu perpétuel n’est qu’une
reconnaissance sans bornes ; car, vous m’avez si bien
accueilli, vous m’avez accordé de si douces heures
que je crois qu’il n’y a plus de bonheur pour moi
que par vous et je voudrais vous rendre comme Dieu
vous rendra dans le ciel, le centuple de vos bonnes
œuvres en joies, les belles journées que vous
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INTRODUCTION 9

m’octroyez 14 ». Et voici la réponse qu’obtenaient de
tels élans : « Je vous aime bien imprimé [...], cepen-
dant je crois que je vous aime encore plus quand je
vous entends. Ceci n’est pas une déclaration, mais
une vérité. À demain n’est-ce pas 15 ? » On com-
prend que Balzac ait eu l’imagination grisée par cette
femme à la douceur si insinuante qui par tant de
traits semblait si pleinement correspondre à son
idéal, et dont la conquête eût tant flatté ses vanités,
« une de ces beautés angéliques auxquelles on prête
une belle âme », écrit-il à son amie Zulma
Carraud 16, « la vraie duchesse, bien dédaigneuse,
bien aimante, fine, spirituelle, coquette [...] et qui
dit m’aimer, qui veut me garder au fond d’un palais,
à Venise 17 [...] et qui veut que je n’écrive plus que
pour elle. Une de ces femmes qu’il faut absolument
adorer à genoux quand elles le veulent, et qu’on a
tant de plaisir à conquérir. La femme des rêves !... »

La marquise l’invita à la rejoindre en août à Aix-
les-Bains : elle insista, dit son chagrin, fit part des
dispositions qu’elle prenait pour qu’il pût y « rester
incognito 18 » ; il l’accompagnerait ensuite en Italie,
par la Suisse. La façon dont Balzac comprit l’invita-
tion est clairement indiquée par l’intrigue de La
Femme abandonnée, dont l’héroïne, Mme de Beauséant,
choisit précisément la Suisse pour renaître à
l’amour 19. D’Angoulême, il envoya en outre un
extrait fort significatif des lettres d’amour qu’il
venait de composer pour Louis Lambert : « Je savais
bien que tu étais toute grâce et tout amour ; mais
j’ignorais combien tu étais gracieuse ! Tout s’accor-
dait à me conseiller ces voluptueuses sollicitations, à
me faire demander ces premières grâces qu’une
femme refuse toujours, sans doute pour se les laisser
ravir ; mais non, toi, chère vie de mon âme, tu ne
sauras jamais d’avance ce que tu pourras accorder à
mon amour, et tu te donneras, sans le vouloir peut-
être ; car tu es vraie et n’obéis qu’à ton cœur 20 ! »
Ainsi le désir tentait de forcer la réalité. Dans sa
lettre suivante, que Balzac n’expédia pas, Lambert,
mettant son « cœur à nu », dévoilait à Pauline
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LA DUCHESSE DE LANGEAIS10

l’ardeur de ses rêves, la « bouillante ambition » de ses
« sens irrités par la solitude », combien il était « altéré
de ces félicités inconnues que donne la possession
d’une femme 21 ».

Tel est l’état d’esprit dans lequel le romancier
gagna Aix, à la fin du mois d’août 1832. Il y reçut
un accueil plein de délicatesse. Dans la jolie petite
chambre qu’on y a fait réserver pour lui, il ne voit
personne et travaille à loisir. Chaque jour, « à
6 heures » du soir, il descend auprès de la marquise :
« nous dînons ensemble et je passe la soirée près
d’elle 22 ». Là est son unique distraction. Qu’y
obtient-il ? la douceur de consoler Mme de Castries
de sa solitude ; de l’appeler, lui seul, Marie. Ils
auront des souvenirs tendres, qu’elle lui rappellera
plus tard : « pensez au ruisseau, au moulin cassé, à
la Chartreuse, suis-je donc seule à me rappeler 23 ? »
Balzac, lui, songeait à livrer une bataille plus précise.
Et il fut défait. La marquise était bien cette femme
qui, quelques années plus tard, écrirait à Sainte-
Beuve, devenu à son tour son ami : « je sens [...] que
si un homme osait, oubliant mon âge, ma position,
me dire un mot d’amour, je le prendrais en haine à
l’instant 24 ». Balzac, qui le redoutait, se le vit confir-
mer brutalement. Le voyage en Italie n’eut pas lieu.
Dans la nuit du 18 au 19 octobre, il quittait Genève
en direction de Paris, tandis que Mme de Castries
regagnait Aix.

La blessure fut profonde. Certes, elle ne mit pas
fin à leurs relations qui furent parfois tendues, par-
fois à nouveau étroites, comme au moment de la
maladie de la marquise en août 1834 25. « Ah ! Si
vous m’aviez connue, vous auriez pardonné mes exi-
gences », lui écrira-t-elle le 29 octobre de cette même
année 26. De son côté, évoquant dans une lettre à
Mme Hanska, à la fin de mars 1833, sa « cruelle
aventure », « la grande déception dont tout Paris
s’occupe », il affirme : « Je souffre par elle, mais je ne
la juge pas 27. » En vérité, à Aix, ne souffrait-il pas
déjà ? Il y a de l’amertume dans ce qu’il écrit dès le
début de septembre 1832 à Zulma Carraud : « Ici,
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INTRODUCTION 11

je suis venu chercher peu et beaucoup. Beaucoup,
parce que je vois une personne gracieuse, aimable ;
peu, parce que je n’en serai jamais aimé 28. » Quelle
détresse dans sa lettre à sa mère du 22 septembre :
« Oh si tu savais comme j’ai besoin en ce moment de
pouvoir me jeter dans ton cœur, comme dans un
asile d’affection entière [...] 29. » Et dans celle qu’il
écrit encore à Zulma Carraud, le 10 octobre : « J’ai
tant de peines que je ne puis vous en rien dire 30. »
Il quitta Genève « maudissant tout, abhorrant la
femme 31 ». « J’ai rencontré une Fœdora », écrit-il en
janvier 1833 à Mme Hanska, « mais celle-là je ne la
peindrai pas 32 ».

Obsession de la femme aimée et perfide, ou enfer
des contrats qui forcent l’écrivain, triste alchimiste,
à transmuer sa douleur en or ? Force est de constater
qu’à la différence de ce que déclare ici Balzac,
l’aventure d’Aix fit rapidement l’objet d’une trans-
position littéraire. Rarement même épreuve fut en ce
sens plus féconde. Ce fut d’abord la première
Confession du Médecin de campagne, dont on connaît
deux états d’inégale longueur mais fort proches sur
le fond, le second 33 n’étant qu’une version dévelop-
pée et complétée du premier. On sait que Balzac
renonça en définitive à ce texte pour son roman, et
lui en substitua un autre, fort différent celui-là, qui
présentait l’action de Benassis comme l’effet du
remords pour une faute de jeunesse. La première
Confession, sans doute conçue dès octobre 1832, a
au contraire pour héros « un homme fidèle à un
amour méconnu », écrit Balzac à Mme Hanska, « à
une femme qui ne l’aime pas, qui l’a brisé par une
coquetterie [...]. Au lieu de se tuer, cet homme laisse
sa vie comme un vêtement, prend une autre exis-
tence, et, au lieu de se faire chartreux, il se fait la
sœur de charité d’un pauvre canton, qu’il civilise 34 ».
Ainsi hérite-t-il, dans ses causes et dans sa violence,
de la déconvenue balzacienne. Récit fait par un
homme, la première Confession du Médecin de cam-
pagne se prêtait tout naturellement à l’expression du
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LA DUCHESSE DE LANGEAIS12

point de vue de Balzac sur le conflit amoureux qui
venait de l’opposer à la marquise de Castries. Aveu
d’une souffrance, et nullement encore d’une faute,
elle accablait la femme, et trouvait sa confirmation
dans l’issue généreuse que l’homme trouvait à son
désespoir. L’aimée n’était pas quelque vague
Fœdora, mais une femme « célèbre dans le monde »
par « sa grâce, son esprit, sa beauté », douée surtout
d’une « belle âme ». Elle avait commis « une première
faute », et se trouvait donc « dans une de ces situa-
tions sociales qui, selon la complaisante jurispru-
dence de nos mœurs, doit permettre à une femme
de se laisser aimer sans trop de scandale 35 ». On
reconnaissait sans trop de peine le modèle. Que lui
était-il reproché ? « Elle me promit et me donna tout
ce qu’une femme peut donner en restant chaste et
pure. Ce fut alors l’infini des cieux, l’amour des
anges, des délices que je n’ai pas même aujourd’hui
le courage de lui reprocher. Mais que sont toutes
ces choses sans la confiance qui les éternise, sans le
témoignage sacré qui rend l’amour indissoluble 36 ? »
Là est son crime, et il est donné pour atroce, égal
aux pires forfaits : elle « a tué une âme heureuse »,
elle « a flétri toute une vie ». Et cela de la façon la
plus brutale : « La veille j’étais tout pour elle, le len-
demain, je n’étais plus rien 37 ! » D’où le procès de
la coquetterie : convaincue par son refus de l’ultime
sacrifice de n’avoir jamais aimé, la femme atteint
désormais cette perfection, qu’elle n’incarne plus
dans l’idéal, dans l’art de le contrefaire. Ce men-
songe est profanatoire, et c’est pourquoi il n’est pas
de vengeance à la mesure du crime. Le héros est
tenté pourtant, comme sans doute Balzac, de « faire
haïr » l’aimée du monde entier, de la « livrer à tous
les regards, attachée à un poteau d’infamie », de « la
mettre, à l’aide du talent de Juvénal, au-dessous de
Messaline 38 ». Le romancier se taira, et sans doute
est-ce une des raisons pour lesquelles la première
Confession du Médecin de campagne sera écartée.
Son héros agira de même. Comme Balzac, il souffre
à en « pleurer comme un enfant » ; mais dans son
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INTRODUCTION 13

désarroi, il reste ouvert au doute : « je suis [...]
encore à chercher la cause de mon malheur 39 ». Sur-
tout, en même temps que frère de Balzac, il demeure
principalement protagoniste d’une œuvre qui décrit
une ascension spirituelle. Cet amour même qu’il a
vécu, il le voulait rédempteur de celle qu’une « pre-
mière faute » semblait avoir privée à jamais de
sa « sainte innocence ». Authentiquement créateur
– divin –, l’amour vrai donne sens à la vie et y intro-
duit une rupture, y insuffle une énergie sans les-
quelles certaines formes de progrès resteraient hors
d’atteinte. La suite dira que la souffrance est une
bonne maîtresse, qu’elle ouvre la voie de cet absolu
dont la passion faisait rêver. Balzac, lui, ne sera ni
chartreux, ni médecin de campagne. De sa souf-
france si présente, si reconnaissable dans les pages
de la Confession, il ne retient dès cet automne 1832
que ce qui convient au climat du roman en cours.
« A-t-on jamais prouvé que Balzac ait commencé par
confier sa peine à une page errante ? », demande fort
justement R. Chollet, qui ajoute : « Il ne l’écrit, il
ne la formule [...] que dans le cadre d’une œuvre
préexistante. Cette tranche de vie, c’est déjà la vie
romancée 40. »

Elle peut l’être, en vérité, de plusieurs manières.
Et le même critique a montré que Dézespérance
d’amour, en octobre-novembre 1832, traitait sur le
mode drolatique le même matériau biographique
que la Confession. Sous ce titre fort grave, le dernier
des Contes drolatiques du second dixain rapportait
l’histoire d’un jeune sculpteur florentin, Angelo
Cappara, qui « n’estoyt poinct sot, avoyt ung grant
cueur, de belles poëzies en la teste ; et de plus, estoyt
homme de haulte imaginacion 41 ». Rien n’égalait
son rêve d’amour, mais il était timide, se croyait laid,
et se désolait « de porter ung cueur si chauld que,
sans doubte aulcun, les femmes s’en garoient
comme d’ung fer rouge 42 ». Or voici qu’un jour où
il travaillait à Amboise pour le roi Charles VIII, une
dame « de hault lignaige » s’intéressa à lui, s’étonna
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LA DUCHESSE DE LANGEAIS14

de son caractère farouche, « puis l’invita gratieulse-
ment à venir chez elle, à la vesprée 43 ». Cette dame
était fort belle, « elle estoit blanche et mince ; avoyt
une voix à remuer la vie là où elle est, à fourgonner
le cueur, la cervelle et le reste ; brief, elle mettoit en
l’imaginacion les délicieuses images de la chose sans
faire mine d’y songier, ce qui est le propre de ces
damnées femelles 44 ». Le jeune homme s’en éprit
donc. Heureux d’abord de voir et d’ouïr à loisir sa
maîtresse, il souhaita bientôt « faire tourner en
actions » les « gentils propos » de sa dame. Il obtint
« bon compte » de baisers, mais au-delà, rien. Tou-
jours il se voyait opposer le retour du mari, et le
principe selon lequel « son amant à elle debvoyt se
tennir saige 45 ». Bref, « ung peu tard, le paouvre Ita-
lien vid bien que ce ne estoyt poinct ung noble
amour, ung de ceulx qui ne mezurent pas la joye
comme ung avare ses escuz », et devint « furieux à
tout tuer 46 ». Avec la complicité d’amis qui se char-
gèrent de retenir éventuellement le mari, il mit sa
maîtresse à l’épreuve, et ayant vérifié qu’elle avait
« l’asme feslonne », se vengea d’une estafilade au
visage. Elle se mit dès lors à l’aimer. Quant à Cap-
para, il échappa de peu à la justice du roi ; mais « de
tout poinct acquis à sa dame dont il ne pouvoyt
chasser le soubvenir 47 », il se fit religieux et devint
même cardinal.

On voit que Dézespérance d’amour reprend fort
exactement le thème de la première Confession du
Médecin de campagne : victime d’une coquette, un
homme ardent qui s’était constitué une image idéale
de la femme est conduit à la vie religieuse – ou à un
sacerdoce laïque – comme à la seule issue de sa vie
brisée. La source autobiographique est non moins
proche : le charme physique de la femme aimée est
bien le même dans les deux textes, la cause du
conflit également. Le conte la nomme seulement
plus crûment. Il est de façon générale plus précis,
en dépit de sa brièveté, dans l’évocation des soirées
passées auprès de la dame. Ne faut-il pas recon-
naître, comme le suggère R. Chollet, de secrètes
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INTRODUCTION 15

allusions dans les batailles que livre Cappara, ou
dans les alibis de la dame ? L’amant mort de la mar-
quise de Castries, Victor de Metternich, avait dans
la mémoire de « cette Andromaque du faubourg
Saint-Germain 48 » autant de vie qu’un mari.

Le conte toutefois est par nature plus schéma-
tique ; il ne laisse guère de place à l’analyse psycho-
logique profonde. Cappara se réduit donc, pour
l’essentiel, à un jeune naïf que pousse l’urgence de
son désir ; et de la dame, outre sa coquetterie, on ne
saura rien. Ainsi toute l’aventure d’Aix devient-elle
anecdote, et anecdote drolatique. La dérision des
thèmes courtois appartient au genre. Mais comment
s’étonner qu’il entre quelque frémissement dans
l’application de cette grille de lecture aux faits de vie
récents ? Cappara fait-il totalement sourire quand il
se présente rêvant à sa sylphide ? Il « se racomptoyt
à luy-mesme en quelle ferveur auroyt une belle may-
tresse ; en quel honneur seroyt elle en sa vie ; en
quelle fidelitez il s’attacheroyt à elle ; de quelle affec-
tion la serviroyt ; en quelle estude auroyt ses com-
mandemens ; de quelz ieux dissiperoyt les legiers
nuages de sa tristesse melancholique aux iours où le
ciel s’embruneroyt. Brief, s’en pourtraictant une par
imaginacion figuline, il [...] luy parloyt à l’attendrir ;
puys [...] la serroyt à l’estouffer, la violoit ung petit
maulgré son respect, et mordoyt tout en son lict de
raige, quèrant ceste dame absente 49 » Avec l’amère
complicité du conteur, le sculpteur en détaille finale-
ment les beautés charnelles dans la pierre. Mais
l’émotion affleure, quand Cappara s’écrie, face à
celle qui se joue de lui : « Vous m’avez rendeu la vie
poisante et maulvaise à toujours ; doncques, ie veux
vous faire esternellement songier à ma mort, que
vous cauzez 50. » Cette réplique, dans le récit,
accompagne un miracle : le conte drolatique assure
le triomphe de l’ordre viril. À la différence du héros
de la Confession, celui de Dézespérance d’amour se
venge autrement que par le silence. Non seulement
Cappara a des compagnons tout disposés à lui prêter
main forte, mais l’aimée est elle-même émerveillée à
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LA DUCHESSE DE LANGEAIS16

la vue d’un « homme flambant de raige », auquel elle
ne demande plus qu’à céder. Tout finit bien, dès
lors, et la rumeur dit que les amants finirent par être
heureux : le rieur qui écrit les Contes drolatiques a
aménagé en conversion de la femme à l’amour les
interrogations du médecin de campagne sur les
ambiguïtés de la coquetterie féminine.

Ainsi se préparait Ne touchez pas la hache, où la
profondeur de la Confession se greffe sur un schéma
narratif largement hérité de Dézespérance d’amour 51.
Qu’il s’agisse ici d’une nouvelle transposition du
même drame originel, Balzac lui-même l’a écrit : « Il
a fallu cinq ans de blessures pour que ma nature
tendre se détachât d’une nature de fer ; une femme
gracieuse, cette quasi-duchesse [...] qui était venue
à moi sous un incognito [...] – hé bien, cette liaison
qui, quoi qu’on en dise, sachez-le bien, est restée,
par la volonté de cette femme, dans les conditions
les plus irréprochables, a été l’un des plus grands
chagrins de ma vie [...]. Moi seul sais ce qu’il y a
d’horrible dans La Duchesse de Langeais 52. » La mar-
quise révisa d’ailleurs le texte du roman 53. Quant
à Balzac, ne le reconnaît-on pas aisément en
Montriveau ? « Sa tête, grosse et carrée, avait pour
principal trait caractéristique une énorme et abon-
dante chevelure noire qui lui enveloppait la figure de
manière à rappeler parfaitement le général Kléber
auquel il ressemblait par la vigueur de son front, par
la coupe de son visage, par l’audace tranquille des
yeux, et par l’espèce de fougue qu’exprimaient ses
traits saillants. Il était petit, large de buste, muscu-
leux comme un lion 54. » À Mme Hanska, qui l’y
reconnaissait trop bien, l’auteur crut devoir rétor-
quer : « Mon Dieu, ne me Montriveautez pas. Sachez
bien que j’ai la vie du cœur, et celle du cerveau, que
je vis plus par les sentiments que par les caprices de
l’esprit 55... »

À l’évidence au demeurant, la transposition du
vécu allait plus loin encore dans le roman que dans
le conte drolatique qui l’annonçait. Ce n’était plus
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INTRODUCTION 17

l’homme, mais bien la femme qui désormais occu-
pait le centre de la toile. Et non plus seulement
comme cause de la souffrance virile. La souffrance
d’aimer, elle la partage ici, si bien qu’à la différence
de ce qui se passe dans Dézespérance d’amour, c’est
elle, à présent, qui finit ses jours au couvent. Ne tou-
chez pas la hache apparaît ainsi comme tout le
contraire d’un récit vengeur : le fruit d’une matura-
tion. Il avait fallu du temps à Balzac – mais comment
le lui reprocherait-on ? – pour reconnaître en une
atroce fille d’Ève la promesse d’une sœur Thérèse,
ou plus confidentiellement, d’une sœur Marie des
Anges 56.

Plus que l’image de la carmélite, c’est pourtant
bien celle, infiniment séduisante, de la jeune et
cruelle reine du faubourg Saint-Germain qui retient
le lecteur de La Duchesse de Langeais. Nous avons
pris l’habitude d’apprécier en Balzac, plutôt que le
conteur, le peintre réaliste des mœurs. Peut-être
aussi le romanesque balzacien choque-t-il nos rêves
prosaïques. Puis les Treize sont misogynes 57, et le
second épisode de leur Histoire en porte la trace.
« Dans la pudeur qui s’empare d’un homme quand
il aime », écrit par exemple Balzac dans notre roman,
« n’y a-t-il pas toujours un peu de honte, et ne
serait-ce pas sa petitesse qui fait l’orgueil de la
femme 58 ? » Dans cette perspective, la coquetterie
est de bonne guerre. Elle ne peut être que naturelle
à la femme, elle représente pour elle « la conscience
de son pouvoir 59 ». Tout pouvoir se mesure à la
façon dont il est reconnu et particulièrement à la
Cour, on se distingue en attirant les hommages. La
coquetterie, qui offre le double avantage de régner
sur des cœurs et d’écraser des rivales, sera donc la
diplomatie des duchesses : Talleyrand, nous dit-on,
aimait beaucoup Mme de Langeais 60.

C’est qu’elle excelle, en vérité, dans cet art. « Son
genre de beauté », écrit Balzac, « ses manières, son
parler, sa pose s’accordaient pour la douer d’une
coquetterie naturelle 61 ». L’éducation a développé
en elle un don inné de séduire, elle lui a donné une
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