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INTRODUCTION

La Duchesse de Langeais est a n’en pas douter I'une
des ceuvres les plus connues de Balzac. Le cinéma,
qui s’est emparé d’elle, I’a encore popularisée. Il y
trouvait, en effet, le trésor d’une aventure émou-
vante et romanesque, séduisante et tragique, parfai-
tement unifiée de surcroit autour d’un grand role
féminin. Est-il personnage plus attirant qu’une
duchesse de Langeais pour une Edwige Feuillére !,
se demandent René Jeanne et Charles Ford dans un
article consacré a « Balzac et le cinéma 2 » ? « Ce que
le public attend du spectacle cinématographique »,
ajoutent-ils, « ce sont des histoires, de bonnes, de
belles histoires d’ou tout romanesque ne soit pas sys-
tématiquement banni au bénéfice d’une réalité trop
souvent sordide. Or Balzac, il ne faut pas craindre
de le répéter, est le plus extraordinaire inventeur
d’histoires romanesques et en méme temps
humaines que le roman ait eu a son service, et le
romanesque balzacien est précisément celui auquel
se complait le cinéma, celui dont il a besoin pour
répondre aux gotts, aux désirs de la plus importante
partie de sa clientéle, celui-la méme que ses auteurs
imaginent lorsqu’ils volent de leurs propres ailes
[...]. Une coquette qu’un amant, las d’étre bafoué,
va marquer au fer rouge comme une criminelle de
I’Ancien Régime, c’est La Duchesse de Langeais, mais

c’est aussi, a des nuances pres, Forfaiture d’Hector
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6 LA DUCHESSE DE LANGEAIS

Turnbull et Cecil B. de Mille>... » Excellent balza-
cien, Jacques Rivette a transposé cette poignante his-
toire de malentendu amoureux avec beaucoup de
poésie, et somme toute d’exactitude, en 2007, dans
Ne touchez pas a la hache, titre qui n’est autre que
celui qu’eut d’abord I’écrit de Balzac.

Second épisode de I’Histoire des Treize, le roman
supporte cette lecture. Il ne s’y réduit pas. Ce n’est
pas sans raison qu’au titre primitif Balzac a préféré
celui de La Duchesse de Langeais* : la valeur de
I’ceuvre tenait moins aux qualités du conte cruel qu’a
la séduction de son héroine. Antoinette de Langeais
fascine comme une nouvelle Céliméne. « Souverai-
nement femme et souverainement coquette », elle est
« Parisienne surtout», et fournit le «type le plus
complet de la nature a la fois supérieure et faible,
grande et petite, de sa caste® », ’aristocratique fau-
bourg Saint-Germain. C’est dire la richesse, psycho-
logique et symbolique, d’un personnage que Balzac
décrit, de plus, en évolution. C’est méme de rupture
qu’il y a lieu de parler dans la vie de I’héroine qui,
apres avoir repoussé la passion de Montriveau, se
convertit a ’absolu de ’amour, et en meurt consu-
mée dans le Carmel qu’elle s’est choisi, non sans
défi, pour retraite. Coquette ez amoureuse, reine de
Paris er obscure servante d’une religion qui est
I’amour, Antoinette de Langeais méritait, comme la
Princesse de Cleves, mieux que Béatrix ou la Prin-
cesse de Cadignan, de donner son nom au roman
qui la faisait vivre.

Le personnage, on le sait, est né d’un des épisodes
les plus douloureux de la vie de Balzac : son aventure
manquée avec la marquise de Castries, dont il aurait
tiré vengeance en créant la duchesse de Langeais.
Claire-Clémence-Henriette-Claudine de Maillé de la
Tour-Landry, marquise puis en 1842, a la mort du
pére de son mari, duchesse de Castries, appartenait
a la plus haute aristocratie. Par son peére, elle se rat-
tachait a 'une des familles les plus illustres de
France, dont les titres étaient attestés depuis le
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X1¢ siécle. Son grand-pére, selon L.-J. Arrigon °, était
lieutenant général, gentilhomme de la Chambre du
comte d’Artois, duc héréditaire par brevet depuis
1784, et son pere, lui aussi gentilhomme de la
Chambre du comte d’Artois, maréchal de camp
depuis 1814, duc-pair héréditaire depuis 1820. Par
sa mere, elle descendait des Stuarts, et le duc
Edouard de Fitz-James, 'un des chefs les plus en
vue du parti légitimiste dans les premicres années de
la monarchie de Juillet, était son oncle. Née en 1796,
elle avait épousé a I’age de vingt ans, en
octobre 1816, le jeune marquis de Castries, de neuf
ans son ainé, également issu d’une brillante famille
puisque son pére était lui aussi duc a brevet depuis
1784, lieutenant général et duc-pair depuis la
Restauration 7. A I’éclat de sa naissance et de cette
alliance, elle ajoutait celui de son esprit et de sa
beauté : Philaréte Chasles dira d’elle que, quand elle
entrait dans un salon, au sommet de sa splendeur,
«sa robe nacarat tombant sur ses épaules dignes
d’un Titien, elle effacait littéralement I’éclat des
bougies ®». Ces qualités la désignaient pour étre,
dans les années qui suivirent son mariage, a I’image
de I’héroine balzacienne, une reine du faubourg
Saint-Germain. Quand Balzac la connut, elle menait
par la force des choses une vie beaucoup plus retirée.
A défaut de trouver le bonheur dans son ménage,
elle s’était passionnément éprise, en 1822, du prince
Victor de Metternich, fils ainé du célébre chancelier
d’Autriche, dont elle avait eu, en 1827, un fils. Deux
ans plus tard, la phtisie lui 6tait son amant, mort en
Italie dans ses bras. Totalement séparée de son mari,
comme la duchesse de Langeais, meurtrie par son
passé, elle I’était de plus dans sa chair depuis qu’une
grave chute de cheval ’avait rendue presque infirme.
Sa société, désormais, se bornait a un cercle intime
d’amis privilégiés, et d’hommes de lettres.

Tout avait commencé pour Balzac, d’emblée de la
facon la plus fausse, en septembre 1831, par une
lettre que la marquise lui adressa sous un nom

anglais. Par la réponse que lui fit le romancier, nous
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8 LA DUCHESSE DE LANGEAIS

savons que cette premiere lettre, « pleine de tou-
chantes ¢élégies naturelles dans un cceur de
femme ° », avait forme de procés : lauteur de la
Physiologie du mariage, de La Peau de chagrin, le
créateur de Foedora en particulier, s’y voyait repro-
cher avec une intéressante franchise son manque de
« foi», de « conviction », de « douceur » dans sa pein-
ture de la femme. Sans doute piqué de curiosité,
Balzac se défendit longuement, comme écrivain
(«La Physiologie, Madame, fut un livre entrepris
dans le but de défendre les femmes») et comme
homme («vous vous tromperiez si vous me suppo-
siez autrement que solitaire, vivant de la pensée et
jaloux d’étre compris par les femmes ») '°. Quelques
mois plus tard, la marquise, ayant jeté le masque,
I’invitait a lui rendre visite en son bel hotel de la rue
de Grenelle-Saint-Germain.

Ou en était alors Balzac ? Dans sa lettre d’accepta-
tion, les assurances de respect se mélent déja d’ami-
tié, les remerciements sont « affectueux». Quelle
confidence dans la crainte exprimée «de perdre
beaucoup a étre connu personnellement !! » | Cette
timidité-la est profonde chez Balzac, conscient des
limites de sa séduction. Il faut donc prendre au
sérieux la conclusion de sa lettre : «j’espere pres de
vous devenir meilleur et suis persuadé que je ne puis
que gagner dans le commerce d’une ame aussi noble
et aussi douce que l’est la votre !2». Rhétorique,
certes, qui informe du réle qu’entendait jouer
Mme de Castries ; mais indice également d’une
« cristallisation » en cours. Devenu au printemps
1832 un familier de la marquise, il lui adresse
manuscrits et lettres de plus en plus passionnées :
«quand I’ame et I’'imagination se réunissent, elles
vont trés loin 12 » ; « mon veeu perpétuel n’est qu’une
reconnaissance sans bornes ; car, vous m’avez si bien
accueilli, vous m’avez accordé de si douces heures
que je crois qu’il n’y a plus de bonheur pour moi
que par vous et je voudrais vous rendre comme Dieu
vous rendra dans le ciel, le centuple de vos bonnes
ccuvres en joies, les belles journées que vous
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m’octroyez 4 ». Et voici la réponse qu’obtenaient de
tels élans : « Je vous aime bien imprimé [...], cepen-
dant je crois que je vous aime encore plus quand je
vous entends. Ceci n’est pas une déclaration, mais
une vérité. A demain n’est-ce pas!®?» On com-
prend que Balzac ait eu ’imagination grisée par cette
femme a la douceur si insinuante qui par tant de
traits semblait si pleinement correspondre a son
idéal, et dont la conquéte elt tant flatté ses vanités,
«une de ces beautés angéliques auxquelles on préte
une belle ame», écrit-il a son amie Zulma
Carraud !9, «la vraie duchesse, bien dédaigneuse,
bien aimante, fine, spirituelle, coquette [...] et qui
dit m’aimer, qui veut me garder au fond d’un palais,
a Venise !7 [...] et qui veut que je n’écrive plus que
pour elle. Une de ces femmes qu’il faut absolument
adorer a genoux quand elles le veulent, et qu’on a
tant de plaisir a conquérir. La femme des réves !... »

La marquise I'invita a la rejoindre en aolt a Aix-
les-Bains : elle insista, dit son chagrin, fit part des
dispositions qu’elle prenait pour qu’il pat y « rester
incognito 8 » ; il Paccompagnerait ensuite en Italie,
par la Suisse. La facon dont Balzac comprit I’invita-
tion est clairement indiquée par lintrigue de La
Femme abandonnée, dont I’héroine, Mme de Beauséant,
choisit précisément la Suisse pour renaitre a
Pamour !°. D’Angouléme, il envoya en outre un
extrait fort significatif des lettres d’amour qu’il
venait de composer pour Louis Lambert : « Je savais
bien que tu étais toute grace et tout amour ; mais
j’ignorais combien tu étais gracieuse ! Tout s’accor-
dait a me conseiller ces voluptueuses sollicitations, a
me faire demander ces premiéres graces qu’une
femme refuse toujours, sans doute pour se les laisser
ravir ; mais non, toi, chére vie de mon ame, tu ne
sauras jamais d’avance ce que tu pourras accorder a
mon amour, et tu te donneras, sans le vouloir peut-
étre ; car tu es vraie et n’obéis qu’a ton cceur 2° !»
Ainsi le désir tentait de forcer la réalité. Dans sa
lettre suivante, que Balzac n’expédia pas, Lambert,

mettant son «cceur a nu», dévoilait a Pauline
Extrait de la publication



10 LA DUCHESSE DE LANGEAIS

P’ardeur de ses réves, la « bouillante ambition » de ses
« sens irrités par la solitude », combien il était « altéré
de ces félicités inconnues que donne la possession
d’une femme ! ».

Tel est I’état d’esprit dans lequel le romancier
gagna Aix, a la fin du mois d’aott 1832. Il y regut
un accueil plein de délicatesse. Dans la jolie petite
chambre qu’on y a fait réserver pour lui, il ne voit
personne et travaille a loisir. Chaque jour, «a
6 heures » du soir, il descend aupres de la marquise :
«nous dinons ensemble et je passe la soirée pres
d’elle?2». LA est son unique distraction. Qu’y
obtient-il ? la douceur de consoler Mme de Castries
de sa solitude; de l’appeler, lui seul, Marie. Ils
auront des souvenirs tendres, qu’elle lui rappellera
plus tard : « pensez au ruisseau, au moulin cassé, a
la Chartreuse, suis-je donc seule a me rappeler 2> ? »
Balzac, lui, songeait a livrer une bataille plus précise.
Et il fut défait. La marquise était bien cette femme
qui, quelques années plus tard, écrirait a Sainte-
Beuve, devenu a son tour son ami : « je sens [...] que
si un homme osait, oubliant mon 4age, ma position,
me dire un mot d’amour, je le prendrais en haine a
I’instant 24 ». Balzac, qui le redoutait, se le vit confir-
mer brutalement. Le voyage en Italie n’eut pas lieu.
Dans la nuit du 18 au 19 octobre, il quittait Genéve
en direction de Paris, tandis que Mme de Castries
regagnait Aix.

La blessure fut profonde. Certes, elle ne mit pas
fin a leurs relations qui furent parfois tendues, par-
fois a nouveau étroites, comme au moment de la
maladie de la marquise en aott 18342, « Ah! Si
vous m’aviez connue, vous auriez pardonné mes exi-
gences », lui écrira-t-elle le 29 octobre de cette méme
année ?%. De son coté, évoquant dans une lettre 3
Mme Hanska, a la fin de mars 1833, sa «cruelle
aventure », «la grande déception dont tout Paris
s’occupe », il affirme : « Je souffre par elle, mais je ne
la juge pas?”.» En vérité, a Aix, ne souffrait-il pas
déja? Il y a de amertume dans ce qu’il écrit dés le

début de septembre 1832 a Zulma Carraud : «Ici,
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INTRODUCTION 11

je suis venu chercher peu et beaucoup. Beaucoup,
parce que je vois une personne gracieuse, aimable ;
peu, parce que je n’en serai jamais aimé 28, » Quelle
détresse dans sa lettre a sa mere du 22 septembre :
« Oh si tu savais comme j’ai besoin en ce moment de
pouvoir me jeter dans ton cceur, comme dans un
asile d’affection entiére [...] 2°.» Et dans celle qu’il
écrit encore a Zulma Carraud, le 10 octobre : «J’ai
tant de peines que je ne puis vous en rien dire 3°. »
Il quitta Geneéve « maudissant tout, abhorrant la
femme 3! ». « J’ai rencontré une Feedora », écrit-il en
janvier 1833 a Mme Hanska, « mais celle-1a je ne la
peindrai pas 32 »

Obsession de la femme aimée et perfide, ou enfer
des contrats qui forcent I’écrivain, triste alchimiste,
a transmuer sa douleur en or ? Force est de constater
qu’a la différence de ce que déclare ici Balzac,
I’aventure d’Aix fit rapidement ’objet d’une trans-
position littéraire. Rarement méme épreuve fut en ce
sens plus féconde. Ce fut d’abord la premiére
Confession du Médecin de campagne, dont on connait
deux états d’inégale longueur mais fort proches sur
le fond, le second 33 n’étant qu’une version dévelop-
pée et complétée du premier. On sait que Balzac
renonga en définitive a ce texte pour son roman, et
lui en substitua un autre, fort différent celui-la, qui
présentait I’action de Benassis comme Deffet du
remords pour une faute de jeunesse. LLa premiere
Confession, sans doute cong¢ue dés octobre 1832, a
au contraire pour héros «un homme fidéle a un
amour méconnu », écrit Balzac 8 Mme Hanska, «a
une femme qui ne ’aime pas, qui I’a brisé par une
coquetterie [...]. Au lieu de se tuer, cet homme laisse
sa vie comme un vétement, prend une autre exis-
tence, et, au lieu de se faire chartreux, il se fait la
sceur de charité d’un pauvre canton, qu’il civilise 34 ».
Ainsi hérite-t-il, dans ses causes et dans sa violence,
de la déconvenue balzacienne. Récit fait par un
homme, la premiére Confession du Médecin de cam-

pagne se prétait tout naturellement a I’expression du
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12 LA DUCHESSE DE LANGEAIS

point de vue de Balzac sur le conflit amoureux qui
venait de ’opposer a la marquise de Castries. Aveu
d’une souffrance, et nullement encore d’une faute,
elle accablait la femme, et trouvait sa confirmation
dans l’issue généreuse que ’homme trouvait a son
désespoir. L’aimée n’était pas quelque vague
Foedora, mais une femme « célébre dans le monde »
par «sa grace, son esprit, sa beauté », douée surtout
d’une « belle ame ». Elle avait commis « une premiére
faute », et se trouvait donc « dans une de ces situa-
tions sociales qui, selon la complaisante jurispru-
dence de nos moeeurs, doit permettre a une femme
de se laisser aimer sans trop de scandale®®». On
reconnaissait sans trop de peine le modéle. Que lui
était-il reproché ? « Elle me promit et me donna tout
ce qu'une femme peut donner en restant chaste et
pure. Ce fut alors l'infini des cieux, ’amour des
anges, des délices que je n’ai pas méme aujourd’hui
le courage de lui reprocher. Mais que sont toutes
ces choses sans la confiance qui les éternise, sans le
témoignage sacré qui rend ’amour indissoluble 3¢ ? »
La est son crime, et il est donné pour atroce, égal
aux pires forfaits : elle « a tué une ame heureuse »,
elle «a flétri toute une vie ». Et cela de la facon la
plus brutale : « La veille j’étais tout pour elle, le len-
demain, je n’étais plus rien3” !» D’ou le procés de
la coquetterie : convaincue par son refus de ’ultime
sacrifice de n’avoir jamais aimé, la femme atteint
désormais cette perfection, qu’elle n’incarne plus
dans I’idéal, dans I’art de le contrefaire. Ce men-
songe est profanatoire, et c’est pourquoi il n’est pas
de vengeance a la mesure du crime. Le héros est
tenté pourtant, comme sans doute Balzac, de « faire
hair » ’aimée du monde entier, de la «livrer a tous
les regards, attachée a un poteau d’infamie », de «la
mettre, a I’aide du talent de Juvénal, au-dessous de
Messaline 28 ». Le romancier se taira, et sans doute
est-ce une des raisons pour lesquelles la premiére
Confession du Médecin de campagne sera écartée.
Son héros agira de méme. Comme Balzac, il souffre

a en «pleurer comme un enfant»; mais dans son
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INTRODUCTION 13

désarroi, il reste ouvert au doute : «je suis [...]
encore a chercher la cause de mon malheur 3° ». Sur-
tout, en méme temps que frére de Balzac, il demeure
principalement protagoniste d’une ceuvre qui décrit
une ascension spirituelle. Cet amour méme qu’il a
vécu, il le voulait rédempteur de celle qu’une « pre-
micre faute» semblait avoir privée a jamais de
sa «sainte innocence ». Authentiquement créateur
— divin —, ’amour vrai donne sens a la vie et y intro-
duit une rupture, y insuffle une énergie sans les-
quelles certaines formes de progres resteraient hors
d’atteinte. La suite dira que la souffrance est une
bonne maitresse, qu’elle ouvre la voie de cet absolu
dont la passion faisait réver. Balzac, lui, ne sera ni
chartreux, ni médecin de campagne. De sa souf-
france si présente, si reconnaissable dans les pages
de la Confession, il ne retient dés cet automne 1832
que ce qui convient au climat du roman en cours.
« A-t-on jamais prouvé que Balzac ait commencé par
confier sa peine a une page errante ? », demande fort
justement R. Chollet, qui ajoute : «Il ne P’écrit, il
ne la formule [...] que dans le cadre d’une ceuvre
préexistante. Cette tranche de vie, c’est déja la vie
romancée 4°. »

Elle peut I’étre, en vérité, de plusieurs manieres.
Et le méme critique a montré que Dézespérance
d’amour, en octobre-novembre 1832, traitait sur le
mode drolatique le méme matériau biographique
que la Confession. Sous ce titre fort grave, le dernier
des Contes drolatiques du second dixain rapportait
Phistoire d’un jeune sculpteur florentin, Angelo
Cappara, qui «n’estoyt poinct sot, avoyt ung grant
cueur, de belles poézies en la teste ; et de plus, estoyt
homme de haulte imaginacion*!». Rien n’égalait
son réve d’amour, mais il était timide, se croyait laid,
et se désolait « de porter ung cueur si chauld que,
sans doubte aulcun, les femmes s’en garoient
comme d’ung fer rouge *? ». Or voici qu’un jour ou
il travaillait a Amboise pour le roi Charles VIII, une
dame « de hault lignaige » s’intéressa a lui, s’étonna
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de son caractére farouche, « puis I’invita gratieulse-
ment A venir chez elle, a la vesprée 4> ». Cette dame
était fort belle, « elle estoit blanche et mince ; avoyt
une voix a remuer la vie 1a ou elle est, a fourgonner
le cueur, la cervelle et le reste ; brief, elle mettoit en
I’imaginacion les délicieuses images de la chose sans
faire mine d’y songier, ce qui est le propre de ces
damnées femelles*?». Le jeune homme s’en éprit
donc. Heureux d’abord de voir et d’ouir a loisir sa
maitresse, il souhaita bient6t «faire tourner en
actions » les « gentils propos » de sa dame. Il obtint
«bon compte » de baisers, mais au-dela, rien. Tou-
jours il se voyait opposer le retour du mari, et le
principe selon lequel « son amant a elle debvoyt se
tennir saige 4> ». Bref, « ung peu tard, le paouvre Ita-
lien vid bien que ce ne estoyt poinct ung noble
amour, ung de ceulx qui ne mezurent pas la joye
comme ung avare ses escuz», et devint « furieux a
tout tuer *° ». Avec la complicité d’amis qui se char-
gérent de retenir éventuellement le mari, il mit sa
maitresse a I’épreuve, et ayant vérifié qu’elle avait
«l’asme feslonne », se vengea d’une estafilade au
visage. Elle se mit dés lors a Paimer. Quant a Cap-
para, il échappa de peu a la justice du roi ; mais « de
tout poinct acquis a sa dame dont il ne pouvoyt
chasser le soubvenir*” », il se fit religieux et devint
méme cardinal.

On voit que Dézespérance d’amour reprend fort
exactement le théme de la premiere Confession du
Médecin de campagne : victime d’une coquette, un
homme ardent qui s’était constitué une image idéale
de la femme est conduit a la vie religieuse — ou a un
sacerdoce laique — comme a la seule issue de sa vie
brisée. La source autobiographique est non moins
proche : le charme physique de la femme aimée est
bien le méme dans les deux textes, la cause du
conflit également. Le conte la nomme seulement
plus criment. Il est de fagon générale plus précis,
en dépit de sa briéveté, dans I’évocation des soirées
passées auprés de la dame. Ne faut-il pas recon-

naitre, comme le suggére R. Chollet, de secrétes
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allusions dans les batailles que livre Cappara, ou
dans les alibis de la dame ? I’amant mort de la mar-
quise de Castries, Victor de Metternich, avait dans
la mémoire de «cette Andromaque du faubourg
Saint-Germain *® » autant de vie qu’un mari.

Le conte toutefois est par nature plus schéma-
tique ; il ne laisse guere de place a I’analyse psycho-
logique profonde. Cappara se réduit donc, pour
I’essentiel, a un jeune naif que pousse 'urgence de
son désir ; et de la dame, outre sa coquetterie, on ne
saura rien. Ainsi toute ’aventure d’Aix devient-elle
anecdote, et anecdote drolatique. L.a dérision des
thémes courtois appartient au genre. Mais comment
s’étonner qu’il entre quelque frémissement dans
I’application de cette grille de lecture aux faits de vie
récents ? Cappara fait-il totalement sourire quand il
se présente révant a sa sylphide ? Il « se racomptoyt
a luy-mesme en quelle ferveur auroyt une belle may-
tresse ; en quel honneur seroyt elle en sa vie; en
quelle fidelitez il s’attacheroyt a elle ; de quelle affec-
tion la serviroyt; en quelle estude auroyt ses com-
mandemens ; de quelz ieux dissiperoyt les legiers
nuages de sa tristesse melancholique aux iours ou le
ciel s’embruneroyt. Brief, s’en pourtraictant une par
imaginacion figuline, il [...] luy parloyt a ’attendrir ;
puys [...] la serroyt a ’estouffer, la violoit ung petit
maulgré son respect, et mordoyt tout en son lict de
raige, quérant ceste dame absente *°» Avec ’amére
complicité du conteur, le sculpteur en détaille finale-
ment les beautés charnelles dans la pierre. Mais
I’émotion affleure, quand Cappara s’écrie, face a
celle qui se joue de lui : « Vous m’avez rendeu la vie
poisante et maulvaise a toujours ; doncques, ie veux
vous faire esternellement songier a ma mort, que
vous cauzez’?.» Cette réplique, dans le récit,
accompagne un miracle : le conte drolatique assure
le triomphe de P’ordre viril. A la différence du héros
de la Confession, celui de Dézespérance d’amour se
venge autrement que par le silence. Non seulement
Cappara a des compagnons tout disposés a lui préter

main forte, mais ’aimée est elle-méme émerveillée a
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16 LA DUCHESSE DE LANGEAIS

la vue d’un « homme flambant de raige », auquel elle
ne demande plus qu’a céder. Tout finit bien, dés
lors, et la rumeur dit que les amants finirent par étre
heureux : le rieur qui écrit les Contes drolatiques a
aménagé en conversion de la femme a ’amour les
interrogations du médecin de campagne sur les
ambiguités de la coquetterie féminine.

Ainsi se préparait Ne touchez pas la hache, ou la
profondeur de la Confession se greffe sur un schéma
narratif largement hérité de Dézespérance d’amour>".
Qu’il s’agisse ici d’une nouvelle transposition du
méme drame originel, Balzac lui-méme I’a écrit : « Il
a fallu cinq ans de blessures pour que ma nature
tendre se détachat d’une nature de fer ; une femme
gracieuse, cette quasi-duchesse [...] qui était venue
a moi sous un incognito [...] — hé bien, cette liaison
qui, quoi qu’on en dise, sachez-le bien, est restée,
par la volonté de cette femme, dans les conditions
les plus irréprochables, a été I'un des plus grands
chagrins de ma vie [...]. Moi seul sais ce qu’il y a
d’horrible dans La Duchesse de Langeais °. » La mar-
quise révisa d’ailleurs le texte du roman 3. Quant
a Balzac, ne le reconnait-on pas aisément en
Montriveau ? « Sa téte, grosse et carrée, avait pour
principal trait caractéristique une énorme et abon-
dante chevelure noire qui lui enveloppait la figure de
maniere a rappeler parfaitement le général Kléber
auquel il ressemblait par la vigueur de son front, par
la coupe de son visage, par ’audace tranquille des
yeux, et par I’espéce de fougue qu’exprimaient ses
traits saillants. Il était petit, large de buste, muscu-
leux comme un lion®%.» A Mme Hanska, qui I’y
reconnaissait trop bien, P’auteur crut devoir rétor-
quer : « Mon Dieu, ne me Montriveautez pas. Sachez
bien que j’ai la vie du ceeur, et celle du cerveau, que
je vis plus par les sentiments que par les caprices de
Pesprit>°...»

A Pévidence au demeurant, la transposition du
vécu allait plus loin encore dans le roman que dans

le conte drolatique qui I’annongait. Ce n’était plus
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I’homme, mais bien la femme qui désormais occu-
pait le centre de la toile. Et non plus seulement
comme cause de la souffrance virile. La souffrance
d’aimer, elle la partage ici, si bien qu’a la différence
de ce qui se passe dans Dézespérance d’amour, c’est
elle, a présent, qui finit ses jours au couvent. Ne rou-
chez pas la hache apparait ainsi comme tout le
contraire d’un récit vengeur : le fruit d’'une matura-
tion. Il avait fallu du temps a Balzac — mais comment
le lui reprocherait-on ? — pour reconnaitre en une
atroce fille d’Eve la promesse d’une sceur Thérese,
ou plus confidentiellement, d’une sceur Marie des
Anges °°.

Plus que I'image de la carmélite, c’est pourtant
bien celle, infiniment séduisante, de la jeune et
cruelle reine du faubourg Saint-Germain qui retient
le lecteur de La Duchesse de Langeais. Nous avons
pris ’habitude d’apprécier en Balzac, plutét que le
conteur, le peintre réaliste des mceurs. Peut-étre
aussi le romanesque balzacien choque-t-il nos réves
prosaiques. Puis les Treize sont misogynes®>’, et le
second épisode de leur Histoire en porte la trace.
« Dans la pudeur qui s’empare d’un homme quand
il aime », écrit par exemple Balzac dans notre roman,
«n’y a-t-il pas toujours un peu de honte, et ne
serait-ce pas sa petitesse qui fait ’orgueil de la
femme °8 ?» Dans cette perspective, la coquetterie
est de bonne guerre. Elle ne peut étre que naturelle
a la femme, elle représente pour elle « la conscience
de son pouvoir>®». Tout pouvoir se mesure 3 la
fagon dont il est reconnu et particulierement a la
Cour, on se distingue en attirant les hommages. La
coquetterie, qui offre le double avantage de régner
sur des cceurs et d’écraser des rivales, sera donc la
diplomatie des duchesses : Talleyrand, nous dit-on,
aimait beaucoup Mme de Langeais °°.

C’est qu’elle excelle, en vérité, dans cet art. « Son
genre de beauté », écrit Balzac, « ses maniéres, son
parler, sa pose s’accordaient pour la douer d’une
coquetterie naturelle ! ». I’éducation a développé

en elle un don inné de séduire, elle lui a donné une
Extrait de la publication






Composition et mise en page

o
(;45%

NORD COMPO

m u |t i m é d i a

N° d’édition : L.O1IEHPN000203.N001
Dépot légal : mars 2008
Extrait de la publication



	Introduction 


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (None)
  /CalRGBProfile (ColorMatch RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Sheetfed Uncoated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket true
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends false
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /PDFX1a:2001
  ]
  /PDFX1aCheck true
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox false
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (GWG_GenericCMYK)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /ENU <FEFF>
    /FRA ()
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.276 841.890]
>> setpagedevice




