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Dieu en ses royaumes évoque les affrontements religieux dans la France des
années 1490-1610 en racontant une histoire saturée d’angoisses et de
rêves. 
Au commencement, il y eut le tragique d’une grande peur de la damna-
tion face à un Dieu toujours plus distant et menaçant. La fin des Temps
approchait et chacun se devait de se préparer au face-à-face avec le Christ,
dans la pénitence, la prière et une obsession de pureté exigeant l’éradica-
tion violente de tous ceux qui attisaient par leur impiété ou leur hérésie la
fureur divine. En contrepoint de ce noircissement culpabilisant du monde
humain, Calvin proposa au fidèle une voie alternative et libératoire qui
supprimait l’angoisse du salut en portant le fidèle à vivre dans une
« bonne crainte » de Dieu.
Au plus profond des guerres de Religion qui opposèrent « papistes » et
« huguenots », ou plutôt au cœur même de la dynamique des fixations
confessionnelles, s’installait la violence d’un conflit entre hantise eschato-
logique et désangoissement : deux royaumes de Dieu s’affrontaient. 
Dans le cours de cette histoire saccadée, le centre de gravité dramatique se
déplaça : le pouvoir monarchique tenta d’entraver la crise en fixant dans la
personne royale la mission messianique d’établissement d’un ordre de paix
transcendant le jeu mortifère des imaginaires. Dieu en ses royaumes raconte
alors l’histoire d’un second grand conflit, opposant les rêves apocalyp-
tiques et violents des catholiques intransigeants à l’utopie de modération
d’un roi Christ luttant contre les passions de ses sujets, une modération
dont les grandes figures furent Michel de l’Hospital, Catherine de
Médicis, Charles IX et son frère Henri III.
C’est à la monarchie d’Henri IV qu’il revint de clore cette tragédie par le
truchement d’un autre jeu de symbolisation. L’Histoire fut alors érigée, à
travers la figure d’un roi providentiel guidant ses sujets vers un nouvel
âge d’or, en une instance de résorption des angoisses et des peurs eschato-
logiques.
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INTRODUCTION

Entre facticité et imaginaire

Dieu dans ses royaumes. Une histoire des guerres de Religion ! D’emblée, lorsqu’il
s’engagera dans ce livre, le lecteur pourra se sentir dérouté, car il ne trouvera pas
une histoire répondant au protocole épistémologique qu’il serait en droit
d’attendre ou d’espérer et qui est aujourd’hui encouragé par la demande du
monde de l’édition : enchaînement diachronique scandé par des discontinuités
soit thématiques soit événementielles. Certes règne désormais de manière triom-
phante le genre de la synthèse aux raccourcis vertigineux et à la linéarité repo-
sante. Certes il est devenu ou redevenu normal que le discours historique se
limite à une matière bien malaxée, terne et facile, homogène et comme pasteuri-
sée, à travers laquelle est proposé un vade mecum d’où sont devenus évanescents
tout questionnement, et bien souvent tout débat, toute tentative pour interpréter
ou rendre compte des divergences problématiques. Tout se passe comme s’il y
avait eu retour à l’accumulation des faits – de toutes sortes, événementiels, écono-
miques, sociaux, culturels, religieux, matériels. Le malaxage, une histoire neutre
et aseptisée, d’où ont comme disparu même les noms des historiens qui, en une
longue chaîne laborieuse, sont partis à la quête de ce qu’ils imaginaient être un
savoir… On aimerait de temps à autre voir Lucien Febvre reprendre sa plume
acerbe pour évoquer cet impérialisme d’une culture historique à prétention telle-
ment totalisante qu’elle en oublie que le désir de totalité est l’anachronisme le
plus grand qui puisse guetter l’historien. Comme il l’écrivait fort méchamment,
un « manuel », entendu au « mauvais sens du mot », n’est pas un livre
d’histoire1. Ne devrait-on pas avoir en mémoire sa dénonciation de la facticité
cumulative, bien sûr exagérément agressive, qui identifiait les adeptes d’une
science apprenant la passivité à des émules de Janotus de Bragmardo : « … ainsi
se perpétuent ces générations d’historiens sans idées, sans pensées, sans exigences
intellectuelles et qu’on repaît de noms, de titres et de dates… » 

Il faudrait ajouter que trop c’est trop et qu’aujourd’hui une sorte de « revival »
positiviste est en œuvre. Pas parce qu’il faudrait déplorer la « totale absence des
hommes » dont se plaignait Lucien Febvre de façon presque lassante. « Toute
insouciance de ce qu’ils furent, de leur formation, de leur caractère, de leur psy-
chologie. L’être humain sentant, pensant, souffrant, agissant, jouissant… » Ce
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n’est plus le problème, car le vrai problème d’aujourd’hui est celui de l’arasement
de la différence, de l’écart, dans une illusion donnée au lecteur que tout pourrait
être su et dit, dans l’impression de puissance que l’historien veut imposer à tra-
vers la capitalisation des données et le mirage de la facticité. D’où des volumes
d’histoire de France d’une densité impressionnante, d’où des biographies colos-
sales… L’illusion que le tout savoir puisse servir à quelque chose, puisse avoir un
sens historique alors que la question herméneutique n’a rien à faire de la globa-
lité. L’illusion qu’il ne puisse pas y avoir d’aporie, de virtualité, d’incertitude,
d’inquiétude. L’illusion que la concaténation des dates et des événements et des
faits puisse produire du sens, un sens autre que celui d’une surface historique fac-
tice. Et surtout l’illusion qu’il y ait un savoir bien heureux et satisfait de sa com-
plétude même ou encore certain qu’il peut continuer à participer d’une progres-
sion vers une totalité plus vaste et plus englobante encore. L’illusion des
apparences qui en reviennent toujours et encore à valoriser une conceptualisation
causaliste ou fonctionnaliste de l’histoire, dans laquelle il y aurait une expérience
de connaissance à la fois certifiée et vérifiée. 

À ce propos, la leçon inaugurale de Lucien Febvre au Collège de France peut
servir de paradigme. Pour l’auteur de Martin Luther. Un destin, Luther était en
quelque sorte un fil à suivre par l’historien, dans la mesure où il s’était laissé por-
ter par la dynamique même d’une pensée anomique qui avait surgi en lui et
l’avait entraîné peu à peu à se démarquer de Rome et de sa captivité babylo-
nienne : « Ici, dans cette maison, laissons railler ceux qui vont ricanant et dénon-
çant nos impuissances. Ils n’oublient qu’une chose : à l’origine de toute acquisi-
tion scientifique, il y a le non-conformisme. Les progrès de la Science sont fruits
de la discorde. Comme c’est de l’hérésie que se nourrissent, s’étoffent les reli-
gions. Opportet haereses esse ». L’hérésie est nécessaire. Il fallait alors, en 1927, que
l’historien s’accepte et se fasse hérétique, comme Luther avait jadis dû s’assumer,
face à ce qu’il ressentait comme un aveuglement pontifical, hérétique, à Witten-
berg ou à Worms. Lucien Febvre revendiquait en conséquence la différence
comme arme de l’herméneutique et du devenir de l’histoire. Il la pensait comme
l’outil de ce qu’il nommait le « progrès de la Science » en laquelle il croyait. Elle
était à ses yeux la source d’une liberté de l’historien comme pour Luther elle avait
autorisé la découverte et l’expression de la « liberté chrétienne »1.

Ce n’est pas pour se revendiquer d’une telle démarche idéaliste que ces propos
ont été cités. C’est pour essayer de replacer la démarche suivie dans ce livre dans
une remise en cause des topoi de l’écriture historique. Dieu en ses royaumes se veut
une histoire du temps des conflits de religion en France, mais qui ne se plie pas
aux exigences et nécessités coutumières du discours historiciste. On n’y trouvera
pas de suivi exhaustif des faits et des gestes des acteurs engagés dans la division
religieuse française, on n’y trouvera pas de continuité narrative enfermant le
conflit religieux français entre 1562 et 1598 dans des cadres attendus, on n’y
trouvera pas de concaténation événementielle obligée. On pourra y voir plutôt
une histoire sans histoire, une histoire désarticulée en grandes obsessions subjec-
tives et intersubjectives, dans la mesure où tout y gravite autour d’un concept
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flou, fluide, mou, incernable mais recouvrant : l’imaginaire. Dieu en ses royaumes
tente de rendre compte de l’activation puis de l’explosion et enfin de la réduction
de la crise religieuse en France à travers ce qui en serait le non-exprimé, l’absent
ou l’inconscient, l’imaginaire. Ou plutôt les flux et les contre-flux de l’imagi-
naire appréhendé comme une matrice sans cesse évolutive des choix individuels.
Il s’agira donc de partir à la quête d’un « magma » mouvant, mobile, fluide, en
création et recréation constante de formes, de figures, de symboles. Pour
Cornelius Castoriadis « la représentation est la présentation perpétuelle, le flux
incessant dans et par lequel quoi que ce soit se donne. Elle n’appartient pas au
sujet, elle est, pour commencer, le sujet. Elle est précisément ce par quoi ce
“ nous ” ne peut être jamais enfermé en lui-même, ce par quoi il fuit de tous les
côtés, se fait constamment comme autre que ce qu’il “ est ”, se pose dans et par la
position de figures et dépasse toute figure donnée. »1 L’imaginaire est donc une
puissance anonyme et non causale de motricité, jouant sur les affects et les désirs
de l’individu – l’intentionnalité – et acquérant par là même une fonction sur le
réel, puisqu’il est ce par le filtre de quoi le réel est reçu, fantasmé et activé. Il en
découle que l’histoire ne peut pas être intégrée dans une modélisation détermi-
niste, parce qu’elle est « le domaine de la création » et donc aussi de la nihilation,
de la vie et de la mort2. 

Dans cette perspective, un premier Livre a été destiné à mettre en place le flux
d’images et de fantasmes paniques qui aurait été déclencheur de la crise. Il a été
ici postulé que, par le biais de la reconstitution des jeux mêmes de l’imaginaire
allant sans cesse de la construction à la déconstruction, de la création à la destruc-
tion, il serait possible de proposer un possible des partages religieux, de l’enchaî-
nement conflictuel scandant précisément le basculement d’une unité de la chré-
tienté à sa rupture. Un possible bien sûr, parce qu’une histoire conceptualisée
dans ses développements sur un imaginaire au travail sur lui-même dans le repli
obscur du conscient et de l’inconscient, dans un bouillonnement magmatique
aussi complexe qu’hypothétique, ne peut être que probabiliste. On comprend
alors qu’il n’y ait pas besoin d’écrire une histoire « logiquement » reconstituée
pour essayer de comprendre le grand fait de la rupture religieuse du XVIe siècle
français. Il est nécessaire au contraire de procéder à la recherche et la distinction
des résonances internes à l’imaginaire, qui peuvent expliquer pourquoi, en fonc-
tion d’une tension interne, une contre-tension également interne fut générée,
elle-même impliquant une réponse et ainsi de suite jusqu’à ce qu’une dédramati-
sation intervienne. L’imaginaire serait à saisir sur un mode linguistique, comme
un système de communication et d’intercommunication procédant dialectique-
ment et recomposant sans cesse de manière dialogique ses productions
mythiques. Il relève, dans ce mouvement constant de façonnement et de refaçon-
nement, d’un horizon en constante activité, dans lequel les faits et les gestes des
individus sont à comprendre comme les signes mêmes de ce langage, leur projec-
tion, les signes opératoires d’une quête toujours recommencée d’ajustement à
cette instabilité. Une instabilité qui aurait atteint un point d’activité critique au
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début du XVIe siècle et qui, par sa violence même, ferait que les guerres de
Religion auraient débuté avant le passage à l’acte de violence, vers 1520, voire
plut tôt, vers 1480-1490. L’imaginaire n’est donc pas seulement un fait d’inté-
riorité virtuel. Si l’historien accepte qu’il soit un langage faisant fonctionner les
affects et les émotions des individus sur des images ciblées, il en découle qu’il
peut aussi accepter que les rites, par lesquels ces individus cherchent, durant tout
le XVIe siècle, à historiciser leur foi au nom de leur Dieu, soient l’objectivation
même de ce langage. D’où l’hypothèse qui guide la réflexion dans Dieu en ses
royaumes : qu’il est envisageable, par une méthode reposant sur un va-et-vient des
discours et des fantasmes à leurs modes spécifiques de symbolisation, de mettre
en œuvre une herméneutique non factuelle des guerres de Religion.

Une herméneutique sémiologique ou philologique pivotant autour de ce qui
semble avoir été l’unité de contenu déterminante : une immense vague d’angoisse
eschatologique portant les croyants à craindre que, dans des temps du monde
désormais courts et dans la certitude d’une prolifération inouïe du péché humain,
la colère de Dieu ne s’abatte sur eux de manière vengeresse, les emportant vers
l’horreur fantasmatique des châtiments auxquels sont voués pour l’éternité les
damnés, et ce malgré tout l’appareillage de sécurisation gravitant autour du
Purgatoire. Une angoisse de la damnation, renforcée par la présence de signes
apocalyptiques, les sorciers, les faux prophètes, la peste, la guerre, les monstres…
Une contexture d’angoisses qui auraient gagné en force les imaginaires toujours
plus hantés par la figure du Christ siégeant durant le Jugement dernier… Une
angoisse appelant chacun à se purifier dans la pénitence et dans l’amendement
tout d’abord, puis dans la violence éradicatrice de tous les ennemis de Dieu. C’est
cette appréhension d’un lien entre colère divine et violence purificatrice qui fait
donc l’objet d’une première partie de ce livre. Faire revenir Dieu auprès des siens,
renouer l’alliance eschatologique entre Dieu et son peuple, tel était le rêve à tona-
lité messianique de tous ceux qui étaient parcourus par une culpabilité que
libelles, prédications, almanachs leur redisaient litaniquement. 

Dans un second Livre, le lecteur sera guidé dans les méandres du contre-lan-
gage que Calvin fabriqua et qui eut sans doute un potentiel de suggestivité et de
séduction d’autant plus fort qu’il proposait un système de désangoissement
eschatologique, une déseschatologisation du monde. Il éloignait de l’imaginaire
la figure terrorisante du Christ à la langue de feu de l’Apocalypse. Le grand rêve de
ceux qui aspiraient à voir, à partir de 1555 surtout, surgir l’âge d’or d’un
« monde nouveau », enfin ajusté aux exigences de l’Évangile, aurait été de sortir
du cercle obsédant de la culpabilité eschatologique. La théologie calvinienne de
la Toute-puissance d’un Dieu lointain, omniscient et miséricordieux, dissimule
dans ses replis une symbolique libératoire qui visait à distraire le croyant du
poids d’une angoisse de plus en plus pesante, oppressante. On le voit, le processus
de division religieuse s’inscrirait dans ce jeu antisystémique opposant ce que l’on
pourrait appeler d’une part une jouissance eschatologique – cultivée et entrete-
nue par le catholicisme intransigeant – et une déseschatologisation libératoire –
modelée sur l’expérience et la conversio subita même de Calvin. La poussée
d’angoisse et la réponse qui lui est donnée se seraient projetées dans une conflic-
tualisation acharnée et dans des rituels de violence exprimant, par leurs symbo-
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liques, les tensions antagonistes de l’imaginaire. Et donc symbolisant la pression
même d’un flux et d’un reflux… L’histoire des troubles de Religion, loin des
approches positivistes ou néo-positivistes, se développe à travers le fondamental
du symbole…, ou plutôt d’une combinatoire symbolique… et elle est bien une
histoire religieuse, car, angoissés ou désangoissés, catholiques et protestants cher-
chent à vivre des expériences sotériologiques… Entre croisade pour les papistes,
et combat mosaïque pour les huguenots. 

Dans un troisième Livre, Dieu en ses royaumes s’efforce de traquer les prolonge-
ments dramatiques de ce jeu de communication ou d’intercommunication. Et ces
prolongements se décalent quelque peu, en se fixant sur le détenteur du pouvoir
monarchique, représentant de Dieu sur terre, qui tente de contrer le messianisme
violent des catholiques en s’appropriant une dimension sur-sacralisée, en se fai-
sant donc le souverain d’une paix identifiée à un retour de l’âge d’or, le souverain
parcouru par une vertu divine faisant de lui un Christ terrien. Mais, face à cet
investissement eschatologique par la royauté, il y eut un surinvestissement par le
catholicisme intransigeant, et l’amorçage d’une seconde crise qui s’attache à la
question de la relation entre le monde d’ici-bas et le monde de l’Au-delà. Et le
point tragique dans cette histoire est qu’est élaborée une doctrine pliant le roi
aux exigences vétéro-testamentaires de défense et de promotion de l’unité de foi
par l’exercice de la violence. Une monarchie sous la menace d’être happée par un
discours exclusiviste renforçant toujours, pour contrer la déseschatologisation
huguenote, l’angoisse eschatologique et définissant un « zèle » par lequel le
« bon catholique » se laisse envahir par l’Esprit de Dieu et est prêt ainsi à se
sacrifier pour la manutention et défense de la religion. Le roi temporel, alors, doit
obéir aux injonctions divines, et préparer son règne au règne proche du Christ,
sous peine d’encourir la justice eschatologique et d’entraîner tout son peuple dans
la damnation éternelle.

Dans le quatrième et dernier Livre, l’histoire est reconstituée virtuellement
autour de la mise en valeur des solutions différentes qu’empiriquement la monar-
chie tente de mettre en œuvre contre le processus de soumission à la violence
eschatologique que le catholicisme militant a la volonté de lui imposer et qui vise
à l’extermination biblique de ceux qui sont les ennemis de Dieu. De Michel de
L’Hospital à Catherine de Médicis et Charles IX, Dieu en ses royaumes évoque les
grandes variations d’une politique irénique abandonnant à Dieu la résolution de
la division religieuse et faisant de la sphère du pouvoir temporel une instance de
modération. Au cœur de ce travail destiné à neutraliser les rêves de violence, il y
aurait, bien, sûr, la nuit de la Saint-Barthélemy, certes d’origine royale dans un
contexte de crise politique issue de l’attentat contre l’amiral de Coligny, mais
suramplifiée en un terrible massacre par l’intensité même de la certitude miracu-
leuse des militants parisiens de la Croix, illusoirement assurés que leur roi était
enfin devenu le bras armé du Christ de la fin des Temps, exterminateur des
méchants et infidèles. Un grand fantasme cristallisant l’attente d’une révélation
immanentielle, et une grande explosion de la dynamique eschatologique qui
semble s’être désormais recomposée en un rêve messianique libératoire ; et qui
atteint son temps de paroxysme lors des troubles de la Ligue, avec l’assassinat
messianique du roi Henri III. Un assassinat que l’imaginaire ligueur présente
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comme un miracle, un acte immanentiel annonçant que l’Alliance messianique
est en devenir de s’accomplir, certifiant que Dieu est en mouvement vers son
peuple. Et ensuite, vient durant la dernière décennie du siècle une autre muta-
tion de l’imaginaire, en contre-flux de l’inflation eschatologique, avec la valorisa-
tion et la publicisation d’un imaginaire néo-stoïcien affirmant qu’il ne sert à rien
au gouverné de lutter contre ce qui est l’objet de son angoisse ; car l’intervention-
nisme dans la sphère de la vie temporelle ne sert à rien, dans la mesure où ce qui
doit fatalement arriver ne peut qu’arriver : et ce qui doit arriver est bien sûr le
règne d’un roi comparé à Christ, Henri de Navarre, à qui Dieu a donné toutes les
vertus et qui est comme le soleil régissant le mouvement des planètes, unique
distributeur de vie. Une rétractation de l’imaginaire panique.

On le voit, cette histoire des conflits religieux de la France du XVIe siècle pose
que l’imaginaire est un acteur de l’histoire au sens où il en serait le langage caché,
procédant par voie de symbolisation toujours en mouvement de création et de
recréation ; et donc le sens crypté, sous le socle dur des événements sur lequel le
regard historique tend à se poser naturellement, comme hypnotisé par leur
potentiel narratif et par le montage apparemment signifiant qui lie chaque unité
factuelle l’une à l’autre et dont il faudrait nécessairement chercher l’enchaîne-
ment causal ou l’implication fonctionnelle. Dieu en ses royaumes postule que le
conscient et l’inconscient sont indissociés et qu’ils sont toujours engagés dans un
travail d’interactivité qui fait que l’imaginaire est une structure vivante, une
structure philologique si l’on veut, qu’il faut étudier philologiquement et donc
de manière critique. 

On pourra bien sûr se gausser d’une approche aussi empirique et qui n’hésite
pas à avancer et à revendiquer qu’une histoire matricielle de l’imaginaire ne peut
être qu’une histoire imaginaire. Comme cela a été dit, l’imaginaire n’est pas
qu’un objet d’analyse dans le projet qui a été ici mené à terme, il n’est pas que
l’acteur de l’histoire probabiliste qui est proposée. Il est ce par quoi cette histoire
est en quelque sorte possible, avec, bien sûr, la question de la frontière de la fic-
tion que pose la mise en valeur, durant tout le XVIe siècle, d’un flux panique.
Dans En lisant, en écrivant, Julien Gracq s’attarde à essayer de réfléchir sur ce qu’il
a cherché à faire, « entre autres choses, dans Le Rivage des Syrtes ». « … plutôt
qu’à raconter une histoire intemporelle », il a voulu tâcher de « libérer par distil-
lation un élément volatil, l’“ esprit-de-l’Histoire ”, au sens où on parle d’esprit-
de-vin, et à le raffiner suffisamment pour qu’il pût s’enflammer au contact de
l’imagination. Il y a dans l’Histoire un sortilège embusqué, un élément qui,
quoique mêlé à une masse considérable d’excipient inerte, a la vertu de griser. Il
n’est pas question, bien sûr, de l’isoler de son support. Mais les tableaux et les
récits du passé en recèlent une teneur extrêmement inégale, et, tout comme on
concentre certains minerais, il n’est pas interdit à la fiction de parvenir à l’aug-
menter ».

Pour cette raison, Dieu en ses royaumes ne prétend pas tout expliquer, voire
expliquer des guerres de Religion ayant commencé dans les subjectivités des
croyants avant 1562 ; il entend suggérer une possibilité de compréhension, dans
la certitude de l’irréductibilité de l’écart avec le passé, mais aussi dans l’espérance
de ce que le champ de symbolisation qui hantait les chrétiens du XVIe siècle
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puisse être partiellement reconnu, malgré le mur opaque qui établit une sépara-
tion avec les intériorités renaissantes et leurs désirs de se fixer dans des engage-
ments sotériologiques paniques ou sécurisants. Citons ici, pour conclure, Hans-
Georg Gadamer à propos du problème herméneutique en histoire et d’une
conception en définitive plutôt optimiste de l’interprétation conçue comme « la
forme explicite de la compréhension » : « nous étions partis de l’idée qu’une
situation herméneutique est déterminée par les préjugés que nous apportons avec
nous. En ce sens, ils forment l’horizon d’un présent, car ils représentent ce au-
delà de quoi on n’est pas capable de voir. Mais il s’agit maintenant d’éviter
l’erreur qui consisterait à croire que l’horizon du présent est déterminé et déli-
mité par un ensemble d’opinions et d’appréciations, et que l’altérité du passé se
détache sur lui comme sur un fond assuré. En réalité, l’horizon du présent est en
formation perpétuelle dans la mesure où il nous faut constamment mettre à
l’épreuve nos préjugés. C’est d’une telle mise à l’épreuve que relèvent, elles aussi,
la rencontre avec le passé et la compréhension de la tradition dont nous sommes
issus. L’horizon du présent ne se forme donc absolument pas sans le passé. Il n’y a
pas plus d’horizon du présent qui puisse exister à part qu’il n’y a d’horizons histo-
riques que l’on devrait conquérir. La compréhension consiste au contraire dans le proces-
sus de fusion de ces horizons soi-disant indépendants l’un de l’autre… »1
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1. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, Paris, 1996, pp. 327-329 ;
« dans l’acte de comprendre s’effectuent une véritable fusion d’horizons grâce à laquelle s’accomplit à la fois la projection de
l’horizon historique et sa “ sursomption ” (Aufhebung) ».
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LIVRE I

Au-delà du mal : 
regards sur une humanité saturée de péché

Les plus récents modèles interprétatifs du temps de la scission religieuse du
XVIe siècle ont opté pour des approches politico- ou socio-culturelles. Ils reposent
sur l’idée qu’en définitive, pour comprendre cette scission, ce serait moins sur les
contenus théologico-dogmatiques et sur leur mise en relation avec une latence
réceptive qu’il faudrait poser l’attention, que sur l’intégration de ces contenus
mêmes dans un mouvement de « modernisation » dont on ne comprend plus
bien s’il aurait été donc un moteur de la scission ou s’il serait greffé sur elle et
l’aurait ainsi instrumentalisée. Il y eut donc, aux yeux d’une historiographie
devenue dominante surtout en Allemagne même si aujourd’hui elle est aussi
remise en cause, une forme de modification dans les questionnements : à un
« pourquoi les réformes ecclésiales du XVIe siècle ? », protestantes comme catho-
lique, qui oscilla dans ses réponses entre des causalités relevant du religieux, du
politique, de l’économique ou du socio-politique, est venue se substituer une
interrogation sur les finalités intégrées de ces réformes dans un fonctionnement
historique plus large et surtout décalé chronologiquement puisque ce serait le
temps de la structuration confessionnelle qui, autour de 1540-50, serait le temps
axial et non pas celui de la quête d’une herméneutique collective ou individuelle
de l’identification religieuse. Un fonctionnement souvent désigné par le terme,
emprunté à Max Weber, de « modernisation ». Finalement, il serait moins
important de comprendre pourquoi la rupture religieuse serait intervenue que
d’appréhender ce qu’elle aurait conditionné et autorisé à travers ce que l’historio-
graphie allemande actuelle nomme la « Konfessionbildung » ou « Konfessionali-
sierung », l’affirmation confessionnelle qui donc concerne aussi bien le calvi-
nisme que le luthéranisme et le renouveau catholique saisis dans un
« parallélisme strict » pour citer Heinz Schilling1. D’autant qu’une certaine
logique tautologique se dégagerait, car si captation du religieux par un processus
de « modernisation » il y aurait eu, on ne verrait pas pourquoi l’histoire, glissant
du schisme luthérien à la réforme tridentine, n’aurait pas été initialement activée
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1. Heinz Schilling, « Confession religieuse et identité politique en Europe. Vers les temps modernes (XVe-XVIIIe siècles) »,
in Concilium, n° 262, 1995, pp. 13-23. qui ajoute « la confessionnalisation signifie un processus de transformation socio-histo-
rique fondamental, comprenant des changements ecclésio-religieux et culturel dans les mentalités autant que politico-étatiques
et sociaux… l’étude de cette confessionnalisation couvre un champ extraordinairement vaste, allant des problèmes politiques,
juridiques, institutionnels sur les questions de normalisation des mentalités et le comportement (discipline sociale et ecclésias-
tique) jusqu’au rôle du confessionnel dans la politique extérieure et la formation du système des puissances internationales ».



par cette « modernisation » qui serait déterminante dans la formation des identi-
tés confessionnelles et politiques à partir des années 1530-1550 et qui ferait que
le protestantisme n’aurait plus seul le monopole de la présumée « modernité ».
Les réformes protestantes et catholique se seraient développées sur des lignes
parallèles, à partir de la Confession d’Augsbourg, et il s’agit prioritairement de
mettre en relation le processus de formation des faits intra-confessionnels avec
l’élaboration de l’État moderne et la genèse d’une « Untertanengesellschaft ». 

Pour Wolfgang Reinhard, le processus réformateur s’inscrirait dans une dyna-
mique de « Sozialdiszilplinierung », de disciplination sociale qui rendrait
compte, parce que la foi aurait été ainsi instrumentalisée en fonction d’objectifs
politiques, de son renforcement et de sa stabilisation mêmes, tandis que, pour
Heinz Schilling, il serait inscrit dans la genèse de l’État moderne conçu avant
tout comme un instrument de façonnement d’une « conscience » relativement
unifiée d’un « nous » succédant à des consciences différenciées et en quelque
sorte éparpillées. Certes, selon ce qu’a encore noté Gérald Chaix, il n’y a pas chez
ces deux historiens « abandon des traits spécifiquement religieux du processus
réformateur », certes, il y a une certaine interpénétration du religieux et du poli-
tique dans leurs analyses, mais semblerait primer l’intégration du champ reli-
gieux dans la sphère plus vaste qu’aurait été le mythique « procès de civilisa-
tion » sur la durée duquel ils ne s’accordent pas, Wolfgang Reinhard ayant
tendance à le faire débuter avec la Confession d’Augsbourg et à lui donner une
durée de deux siècles, Heinz Schilling le faisant désormais remonter au XVe

siècle1 ; une mise en perspective à la fois proche de la rationalisation wébérienne
(Heinz Schilling parlant de « Rationaliesirung der Kirche ») et des probléma-
tiques de Norbert Elias et de Gerhard Oestreich. L’idée est celle de la mise en
œuvre d’un processus sociétal qui, selon Heinz Schilling, aurait refaçonné la vie
publique et privée des sociétés sur la base d’une politisation de la religion :
« religio vinculum societatis », car l’Église aurait été instrumentalisée par l’État.
« Imbriqué avec la genèse de l’État moderne et la formation d’une société de
sujets disciplinés – qui n’est plus organisée comme la société médiévale sur la
base de liens personnels et dans le cadre de liens institutionnels et à l’échelle d’un
territoire cohérent – il se développe la plupart du temps de façon concomitante,
mais parfois en opposition avec elles. Il y a aussi interaction avec le système de
l’économie capitaliste qui se constitue parallèlement et dans le même sens »2. 

L’objet du présent livre n’est pas de critiquer, dans la suite d’une partie de
l’historiographie actuelle préférant opter pour une approche valorisant aussi une
demande ou attente de disciplination à la base engagée avant même le temps des
Réformes, il est de réactualiser la possibilité, malgré tout, d’en revenir à une
appréhension de la désunion religieuse, qui s’articulerait autour d’une histoire de
l’imaginaire et hors d’une conceptualisation axée sur la « modernisation » qui a
trop tendance à resituer les processus de mutation historique dans un cadre à la
fois téléologique et universaliste. L’imaginaire oscillant entre le conscient,
l’inconscient, le symbolique, le désir et même le réel dans lequel il se projetterait,
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1. Voir sur ce point l’analyse donnée par Philippe Büttgen dans un texte sur internet, « Sur la confessionnalisation ».
2. Je suis parti ici de Gérald Chaix, « La confessionnalisation. Note critique », in Bulletin de la Société de l’Histoire du Pro-

testantisme français, t. 148, oct.-déc. 2002, pp. 851-865.

Extrait de la publication



voire entre le latent et son potentiel propre à chaque individualité d’actualisation
ou de rejet1. L’imaginaire, dans lequel le religieux ne serait que le point de fixa-
tion propre à un contexte d’angoisses de la fin du XVe et du premier XVIe siècle,
des angoisses agissantes par flux et contre-flux. L’imaginaire comme objet histo-
rique virtuel, mais comme objet d’une histoire non religieuse au sens confession-
nel et non téléologique au sens herméneutique. 

Une histoire virtuelle de l’imaginaire de la période 1480-1540, dans ses rela-
tions au fait même de la crise religieuse et une fois rejetée l’idée fonctionnaliste
de « modernisation », se heurte toutefois à une contradiction présente cette fois-
ci dans les interprétations historiographiques françaises. Pour certains historiens,
il y aurait un paradoxe inhérent à la dynamique de la différenciation religieuse
qui entre en action avec Luther et qui gagne bientôt plus ou moins fortement
l’Europe chrétienne : cette dynamique ne se déclencherait pas dans un contexte
de déshérence de la piété ou d’angoisse : la fin du XVe siècle et le début du XVIe

siècle seraient au contraire un temps de sérénité, dans lequel les chrétiens se
seraient satisfaits des techniques savantes et multiples de salvation mises à leur
disposition par l’Église, des techniques gravitant essentiellement autour de la
croyance au Purgatoire, de la réversion des mérites, des œuvres de charité. Une
puissante adhésion aux structures rituelles de la piété, à laquelle s’ajouteraient les
entreprises réformatrices engagées par des évêques insistant sur une pastorale
renouvelée, certifierait que ce ne serait pas dans la religion même qu’il faudrait
chercher les causes de la rupture avec Rome, mais plutôt dans une crise multi-
forme, sociale, politique, économique. Ce serait même alors les espaces sous-enca-
drés religieusement qui auraient été sensibles les premiers aux idées nouvelles,
contrairement au stéréotype qui voudrait que l’activation du refus ou de la cri-
tique de l’Église romaine ait pris racine dans une hostilité à un clergé trop abon-
dant et donc perçu comme parasitaire, ainsi que dans une manière de saturation
rituelle. Et alors, même s’il faut tenir compte d’un « anti-cléricalisme » des
sociétés anciennes et même si l’on ne croit plus au facteur des « abus » de
l’Église, la différenciation religieuse s’ancrerait, dans des tensions multiples, par-
ticularisées presque à l’infini dans le jeu des paramètres multiples propres à
chaque communauté, avant tout dans des enjeux politiques et socio-économiques
ou socio-culturels : de la défense des privilèges urbains à la rivalité entre des
strates de notabilité urbaine, de l’opposition de la ville à l’État à la critique du
pouvoir ecclésiastique, de la volonté de contrôle des oligarchies urbaines sur un
monde du travail prolétarisé aux tensions internes à la noblesse et à l’aristocra-
tie… etc. Mais l’important, dans cette optique, serait cette « sérénité » de la foi
ne prédisposant pas à la rupture ; celle-ci interviendrait par exemple dans le
Saint-Empire en se greffant sur des incidents ou facteurs comme la prédication
des indulgences ou l’anti-romanisme, des tensions donc économiques, sociales,
politiques latentes…

À l’opposé de cette vision irénique valorisant une sérénité – dont on peut dire
sans trop s’avancer qu’elle serait à interpréter moins sereinement comme une
construction acceptée parce que autorisant la mise en œuvre assumée d’une cen-
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1. Voir sur ce point Philippe Desan, L’Imaginaire économique de la Renaissance, Fasano-Paris, 2002, pp. 11-16, qui s’appuie
sur l’idée d’« ouverture » bachelardienne.

Extrait de la publication



sure subjective, il y aurait une interprétation qui insisterait sur l’essor d’un ima-
ginaire eschatologique, une angoisse face à l’imminence du Jugement dernier et
face à Dieu qui, tout en prenant ses distances avec le monde humain, est devenu
avant tout un Dieu jaloux et vengeur. Les apparences sont trompeuses, c’est un
point que souvent les historiens préfèrent ignorer parce qu’il leur plaît de proje-
ter dans le passé une tentation reconstructrice. À suivre les historiens ainsi de
sensibilité catholique, la crise religieuse du XVIe siècle s’expliquerait plus par
l’impatience réformatrice de Luther que par l’inadéquation de l’Église à l’imagi-
naire des fidèles, d’autant qu’elle était engagée, à travers l’action de prélats, dans
un processus de réforme. Cependant à la fois en Italie, en Allemagne, en France,
peut-être un peu moins expressivement aux Pays-Bas où la devotio moderna et
l’antieschatologisme érasmien auraient pu jouer comme garde-fous, semble avoir
été portée en avant une angoisse du péché appréhendé comme parvenu à point tel
que ne pouvant qu’annoncer l’imminence de la colère de Dieu. Les vecteurs de
cette angoisse sont nombreux. Tous les canaux d’information ou de communica-
tion sont peu à peu envahis par une parole prophétique, qui porte à la connais-
sance de tous que la violence de Dieu est en instance de se déchaîner sur une
humanité oublieuse de la Majesté divine. C’est un mécanisme de désorientation
intérieure qui se serait mis en marche selon un rythme de plus en plus rapide et
plus ou moins révélé selon les espaces socio-politiques.

Il y a eu en effet, à partir de 1480, dans l’Europe chrétienne, une immense
effervescence panique, dans le révélé comme dans la pénombre des imaginaires.
Tous les espaces sont touchés selon des chronologies certes diversifiées par cette
crispation culpabilisante, mais partout court la certitude que la durée du monde
– autour de 6 500 ans depuis la Création – est sur sa fin et que le signe de cette
imminence doit se lire avant tout dans l’appréhension d’un péché plus agressif et
plus englobant que jamais il ne fut dans le passé humain. Épuisement des temps
signifie empire du mal et de Satan toujours plus puissant. Et donc une eschatolo-
gie qui peut avoir selon les dynamiques d’appropriation la configuration eschato-
logique d’un rêve messianique ou celle d’une angoisse face à l’imminence du
Jugement dernier. Afin de bien mettre en place les enjeux des luttes d’un XVIe

siècle travaillé en profondeur par la dialectique d’une lutte complexe entre des
flux d’imaginaire eschatologique et des contreflux de déseschatologisation, il
convient de porter l’attention sur l’approche élaborée par Max Weber à propos de
la question de l’eschatologie millénariste. Car, tout au long de cette étude, les
dynamiques historiques, on le verra, sembleront souvent graviter autour de la
question millénariste, dans un siècle sans cesse noirci de pressentiments de fin
des Temps…
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CHAPITRE I

Épiphénomène ou tentation

Il s’agira ici non pas de reprendre la sempiternelle discussion sur la pertinence
ou l’erreur de la thèse wébérienne sur les origines du capitalisme1, mais plutôt de
partir de l’observation d’une contradiction2. Il est frappant de constater que le
grand livre dirigé par Wilhelm E. Mühlmann et paru en 1961 à Berlin sous le
titre Chiliasmus und Nativismus s’ouvre par une dédicace à Max Weber et est scandé
de références à la démarche de l’auteur de L’Éthique protestante et l’esprit du capita-
lisme3. Mais il n’en est pas moins vrai, en contrepoint, que la question du milléna-
risme, et plus largement de l’eschatologie, n’occupe, en apparence, qu’une place
relativement modeste dans l’œuvre de Max Weber, ponctuelle pourrait-on dire4. 

En toute logique, puisque la grande question rencontrée à ses yeux est celle de
la résolution du problème de la « théodicée » : Dieu est parfait et le monde, dont
l’homme fait partie, est imparfait. La religion se développe, face à cette contra-
diction que Max Weber pose en problématique de son travail de réflexion, sous la
nécessité de la quête du sens5 et c’est par le truchement d’une rationalisation
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1. Une version préparatoire de ce texte a été donnée au colloque « Unbinding Prometheus to Build the New Jerusalem :
Millenarism, Power and Technology », 3-6 novembre 2001, Boston University, Center for Millennial Studies at Boston Uni-
versity. Je remercie le professeur Richard Landes de m’avoir autorisé à reprendre et publier ce texte. Je remercie aussi Alexis
Dalem pour ses commentaires. Je tiens à préciser qu’il ne s’est agi que de tenter, à partir des notations très discontinues de Max
Weber, de reconstituer la position du millénarisme dans la démarche analytique et d’essayer par élargissement de l’appliquer
ponctuellement.

2. Pour une synthèse sur les discussions critiques, voir par exemple Annette Disselkamp, L’Éthique protestante de Max
Weber, Paris, 1994 et la bibliographie de cet ouvrage.

3. Wilhelm E. Muhlmann, Messianismes révolutionnaires du tiers-monde, Paris, 1968, qui, p. 13, (dans la préface) s’inscrit
dans une optique wébérienne : « on parle beaucoup de processus sociaux, sans entrevoir pour autant leur caractère de déroule-
ments collectifs à virulence, intensité et fluidité variable. Leur courbe d’amplitude, leur flux et reflux, leur charge variable
d’émotion psychique, autant de points laissés dans l’ombre, sans parler du rôle des personnalités de leaders, l’éviction des initia-
teurs par les fanatiques, leur jeu réciproque des meneurs et des suiveurs, l’assentiment des tièdes et des sympathisants, les chan-
gements d’objectif par l’entrée en jeu des “ masses ”, en d’autres termes la perte progressive de la motivation originelle et
authentique… » pp. 181-186 : « le concept de “ milieu charismatique ” est plus explicite encore : ce qu’on y saisit d’abord –
même psychologiquement – c’est l’atmosphère, l’ambiance : l’élévation de la température collective, l’émotivité libérée, une
impressionnabilité plus vive ; le prurit de miracle, la vulnérabilité aux impressions fortes, la crédulité, l’absence de lucidité et
de distance critique vis-à-vis des êtres et des événements ; la tendance sélective au paradoxal, abstrus, invraisemblable ; la dis-
torsion surnaturelle ou miraculeuse d’événements banals et vulgaires, la surdétermination symbolique, le “ qui-vive ” perpétuel
devant des signes sans intérêts pour l’entendement normal. Sur le plan social enfin, toutes les marques de la « clôture », d’un
système intellectuel et moral exclusif, avec effervescence affective interne soutenue par une terminologie d’“ amour ”, de
“ bonté ”, de “ fraternité ”, etc., et allergie affective externe… l’agressivité vers l’extérieur se renforce évidemment du système
manichéen de croyances, de la distinction entre Dieu et Satan, bons et mauvais esprits… »

4. Synthèse in R. Bendix, Max Weber. An Intellectual Portrait, Berkeley, 1977 et Richard F. Hamilton, « Max Weber’s The
Protestant Ethic. A Commentary on the Thesis and on its reception in the academic community », Intituto Juan March de Estu-
dios e Investigaciones, Estudio/Working paper, 1995/73, septembre 1995. Pour une présentation de la thèse wébérienne,
P. Besnard, Protestantisme et capitalisme, Paris, 1970. 

5. Catherine Colliot-Thélène, Le Désenchantement de l’État. De Hegel à Max Weber, Paris, 1992.



qu’elle s’est efforcée en Occident de donner une réponse à l’existence du mal, à ce
qui est une irrationalité ontologique1 ; le mouvement décisif, Max Weber
l’observe sur la durée longue qui vit, dans son système analytique, s’ouvrir le pro-
cessus de « désenchantement » du monde : il s’agit du processus de réduction de
la magie comme moyen de salut qui fut commencé aux temps du prophétisme
juif d’un Dieu UN et qui semble trouver un de ses points de parachèvement, un
de ses nœuds signifiants, dans le puritanisme anglais2. De plus, l’axe de la
réflexion de Max Weber l’engage à rechercher les points de liaison entre religion
et éthique socio-économique, entre quête du salut et éthique de la profession, et à
dégager une tension historique d’accomplissement intra-mondain qui serait le
soubassement de la grande césure qu’auraient été l’émergence et la distinction de
l’« esprit du capitalisme » comme jalon et agent de la rationalité moderne3. Le
motif de la « vocation », dans cette optique et même s’il s’articule au concept
d’indice d’une prédestination dans la plénitude de sa réalisation, traduirait pour
Max Weber le durcissement ou l’élargissement d’une distance entre les sphères de
la terre et du ciel. Calvin est un théologien de l’écart entre Dieu, pure Majesté,
pure bonté, pure justice, et l’homme, totale souillure ; et c’est de cet écart que
découlerait, par une série de paliers dont celui du puritanisme, l’ouverture à
l’« esprit du capitalisme » ; un « esprit » dans lequel, dans un premier temps et
tout en étant soumise à un éthos de l’honnêteté, de la ponctualité, de l’application,
de la mesure, de la qualité, la réussite dans les affaires est un signe d’élection,
puis qui, dans un second temps, fait de la production et de « l’accumulation des
biens matériels une fin en soi »4.

Plus largement encore, la question que se pose Max Weber est celle du pour-
quoi de la formation en Occident d’une « pensée logique indispensable à un droit
rationnel et l’institution objective d’un État fondé par une constitution écrite »,
d’une science expérimentale, d’une histoire érudite, d’une littérature imprimée,
d’une bureaucratie spécialisée ; elle est celle du pourquoi d’une spécificité du
développement en Occident d’une civilisation dotée de « phénomènes culturels
[…] qui ont revêtu une signification et une valeur universelle »5 et qui relèvent,
tout en l’impliquant toujours plus, de la rationalisation de la vie économique et
sociale. Il ne s’agit pas, dans la présente étude, de prendre parti pour ou contre
cette vision qui insiste sur la capacité historique de l’Occident au dépassement
d’inhibitions présupposées inhérentes aux autres cultures ; mais le propos est de
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1. Voir W. Schluchter, Die Entwicklung des okzidentalen Rationalismus. Eine Analyse von Max Webers Gesellschaftgeschichte,
Tübingen, 1979. 

2. Pour une critique du rapport entre désenchantement et protestantisme, voir Alexandra Walsham, Providence in Early
Modern England, Oxford, 1999, qui s’appuie sur les travaux de Richard Scribner, « Reformation, Popular Magic, and the
“ Disenchantment of the World ” »… Mais son interprétation semble reposer sur une non-prise en compte de ce qu’entre le cal-
vinisme triomphaliste des années 1540 et 1570 et le calvinisme de la fin du XVIe siècle et du premier XVIIe siècle, il y a un écart.
Le providentialisme serait central dans ce que A. Walsham analyse comme un phénomène marqué par les prodiges, les miracles,
la martyrologie, l’angoisse de l’Apocalypse. S’il y a donc comme des « aires de chevauchement » entre protestantisme et catho-
licisme, c’est en partie parce que le protestantisme a dû s’adapter, et cet ajustement s’est réalisé à travers un certain effacement
du désenchantement du monde. Tout dépend donc de la séquence sur laquelle l’historien porte l’attention.

3. Pour une définition serrée du concept d’« esprit du capitalisme », A. Disselkamp, op. cit., p. 75 : « l’esprit du capita-
lisme » repose, d’un côté, sur la tendance à toujours dépasser le statu quo et, de l’autre, sur l’observation d’une discipline de vie
strictement réglée. »

4. Pierre Bouretz, Les Promesses du monde. Philosophie de Max Weber, Paris, 1996, p. 89. Un ouvrage capital. 
5. Ibid., p. 104, d’après Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme suivi d’un autre essai, trad. Jacques Chalvy,

Paris, 1969, p. 11. Il est intéressant à ce propos de constater que le frère de Max Weber, Alfred Weber, publie en 1935, à Leyde,
une Kulturgeschischte als Kultursoziologie, qui est une analyse des différentes civilisations (voir l’analyse de Fernand Braudel, Écrits
sur l’Histoire, Paris, 1966, pp. 285-286).
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chercher à distinguer quel sort ou quelle fonction, dans le système de pensée
wébérien, l’analyse réserve au phénomène du millénarisme. Tout en sachant bien
que Max Weber n’écrivit pas le livre qu’il projetait d’écrire sur le millénarisme.

Le millénarisme est pourtant, dans la quête méthodique de Max Weber,
reconnu comme un phénomène de marge dans une histoire au cours de laquelle,
précisément, selon la formule de Pierre Bouretz, « le monde a perdu son caractère
magique par la rationalisation des images qu’il suscite et des techniques qui per-
mettent son appropriation »1. En se centrant sur le paradoxe d’une histoire de la
rationalisation qui voit la quête religieuse du sens de l’existence déboucher sur un
rejet de la religion dans l’irrationnel, Max Weber ne pouvait envisager le milléna-
risme que de manière adjacente ou collatérale au noyau dur de sa réflexion, que
comme un épiphénomène ou une tentation, une sorte de dérapage conjoncturel
au sein de l’histoire ou de son perpétuel « enchaînement de circonstances ». Mais
il n’en est pas moins intéressant à remarquer que le millénarisme joue un rôle,
malgré les tensions négatives qui lui sont inhérentes, dans le processus même de
rationalisation. Il paraît que l’histoire, sans relever de la dialectique hégélienne
contre laquelle Max Weber marque une hostilité de principe, a comme besoin,
pour avancer vers ce qui est comme sa « fatalité », de la confrontation à des
expressions antinomiques.

Trois approches à la fois implicites et explicites de la pensée de Max Weber
face à la question du millénarisme seront donc dégagées : le millénarisme sera
envisagé d’abord sous l’angle d’une antinomie dans le processus d’historicisation,
puis comme un possible récurrent de la religion chrétienne, et enfin comme un
stimulus du travail de rationalisation. 

PREMIÈRE APPROCHE :
UNE ANTINOMIE DANS L’HISTORICISATION

Le millénarisme, parce qu’il se traduit par l’occultation de la différence entre
le bien et le mal, est perçu comme une antinomie par Max Weber : une antino-
mie au sens où, tout en relevant de scansions datées, il est ontologiquement anti-
thétique du processus d’historicisation éthique qui a débuté avec l’histoire du
peuple hébreu et qui aurait donc une valeur, dans son accomplissement, « univer-
selle ». Ce qui n’exclurait pas que le millénarisme, doit-on ajouter, puisse relever,
du fait de ses récurrences, de l’universel et donc de l’idéal-type. Mais il n’en est
pas moins vrai que Max Weber, effectivement, s’intéresse aux possibilités de glis-
sement ou de dépassement qui peuvent concerner l’« éthique sociale organique »,
par essence conservatrice et non révolutionnaire, rationnelle. Il distingue tout
d’abord, dans L’Éthique économique des religions mondiales, deux voies différentes. 

La première, souligne-t-il, a son origine dans l’« ascèse intra-mondaine »,
« partout où celle-ci est capable d’opposer aux ordres empiriques du monde, qui
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sont corrompus comme toute réalité créée, un « droit naturel » divin et absolu,
dont la réalisation devient un devoir religieux incombant à cette ascèse, confor-
mément au principe, qui vaut d’une manière ou d’une autre dans toutes les reli-
gions rationnelles, selon lequel on doit obéir à Dieu plus qu’aux hommes ». Les
révolutions puritaines vont en ce sens, inclinant les croyants à s’engager dans des
guerres de religion : c’est le Parlement des saints sous Cromwell…. L’ascète a la
conviction d’être un outil de Dieu, et il se perçoit comme soumis à une obliga-
tion de transformer le monde afin de le mettre en concordance avec ses idéaux
ascétiques. Il devient « réformateur ou révolutionnaire rationnel par droit natu-
rel »1. Rationalité et révolution religieuse ne sont pas antithétiques. 

La seconde, totalement différente, intervient quand il y a situation mystique et
que se produit le passage de ce que Max Weber appelle la « possession de Dieu »
à « la possession par Dieu ». Il y a ici la transition d’une posture active dans
laquelle le croyant, par la contemplation, la prière, l’ascèse, se donne à Dieu, à
une attitude de passivation ou de dépossession de soi dans laquelle il se laisse sai-
sir par Dieu. Mais Max Weber ajoute qu’il y a une condition présidant à la mise
en place de ce décalage qui fait de Dieu l’acteur même de l’histoire : il s’agit de la
présence même d’un mouvement dans l’imaginaire humain face à la durée. Il faut
qu’apparaisse l’espérance eschatologique de l’imminence d’une « ère de fraternité
acosmique ». Il faut que s’évanouisse la conscience de l’écart entre l’ici-bas et
l’Au-delà, entre les deux règnes, celui de l’éphémère et celui de l’Éternité :
« donc quand disparaît la croyance à l’éternité de la tension entre le monde et le
règne du salut-délivrance, un règne irrationnel et situé dans un arrière-monde. » 

L’important est alors que le mystique cesse de vivre en relation d’intériorité
contemplative avec son Dieu, qu’il cesse d’être un mystique au sens individuel du
terme pour ne plus être que l’Autre ; il devient un acteur de Dieu tout tourné
évidemment vers une lutte qui se doit de préparer ou d’agencer le royaume escha-
tologique de Dieu sur terre : il devient « alors sauveur et prophète », sans que
désormais son « charisme » s’articule à une logique rationnelle. Il devient le pro-
moteur d’un refus du monde, qui « bascule facilement dans l’anomisme » radical,
dans un refus de toutes valeurs. Il y a surgissement, en lui, d’une irrationalité
contrastant avec la tension de rationalisation qui porte en avant l’histoire reli-
gieuse de la chrétienté. L’eschatologie millénariste, dans le système wébérien,
apparaît comme un phénomène à contre-courant de l’histoire : essentiellement
elle est a-éthique, alors que l’histoire s’est développée sur le fil d’une éthique de
l’humanité fraternelle et universelle. 

Celui qui se pense appartenant à Dieu, par qui Dieu s’exprime et agit, s’ima-
gine comme se trouvant au-delà donc du Bien ou du Mal. Max Weber se réfère,
pour cerner cette situation liminale dans laquelle les sphères en viennent subjec-
tivement à se confondre, où le Divin s’empare de l’humain, à la Première épître aux
Corinthiens (VI, 12). Le millénariste sort de toute posture référentielle, de tout
interdit, de toute éthique, de toute mémoire. Le principe qui guide sa pensée et
son action est le « tout m’est permis ». Son eschatologie le débride de toute
éthique ou de toute règle de sujétion morale, sociale, politique. « Tout mouve-
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ment millénariste, jusqu’à la révolution anabaptiste, repose d’une manière ou
d’une autre, sur ce soubassement. » Ce ne sont pas les œuvres, ce ne sont pas les
prières, ce ne sont pas la foi justifiante, la croyance en la prédestination, l’adhé-
sion à la doctrine catholique des sacrements, les pratiques pénitentes, qui expri-
ment la tension sotériologique. Le millénariste n’agit pas pour son salut propre,
puisqu’il n’existe pas en tant qu’individualité et puisque son salut est déjà fait
dans la mesure où Dieu l’a désigné pour être sien, il est un élu qui ne se pose pas
de question, dont l’action se veut celle de Dieu1. Il est par-delà le Bien et le Mal.
Le millénariste, pour Max Weber, ne peut être, alors, qu’un homme de violences,
puisque son anomisme le dresse contre l’ordre existant des organisations sociales,
religieuses, économiques ou politiques, toutes organisations relevant à ses yeux
d’un temps mondain qui se clôt et qui n’est que souillure et pollution. Parce que
l’ère « acosmique » dont il a conscience exige l’éradication de tous ceux qui
demeurent dans l’ignorance de la volonté divine, il pense le clivage en termes
d’opposition entre la cécité et la vision, entre les ténèbres et la lumière. 

Et alors, tout en prêchant l’amour contre la violence, les prophètes milléna-
ristes l’« instant d’après appellent à la violence », – l’ultime violence qui inaugu-
rera l’absence de toute violence2. La violence millénariste a pour caractéristique
d’être une violence de la négation de toute limite, fondée sur la conviction que
toutes les forces de ceux qui sont possédés divinement doivent être vouées à l’édi-
fication, hic et nunc, de la Jérusalem céleste. Elle repose sur un clivage entre les
saints et les impurs et le devoir des saints est d’anticiper par la violence sur la vio-
lence de Dieu qui est à venir et qui éradiquera les impurs. Le sacrifice de soi est
alors accepté et assumé, puisqu’il devient la marque même de l’élection, la confir-
mation de l’acceptation de Dieu. C’est-à-dire, peut-on ajouter à la réflexion de
Max Weber, que le millénariste, même s’il se veut l’édificateur de la Jérusalem
nouvelle d’où seront exclus tous les infidèles et impurs, occulte toute différence
entre le temps humain et le temps divin, entre la vie et la mort ; la mort devient
la vie pour lui. Dans son univers de représentations, la mort importe peu ; il n’y a
plus de frontière entre la vie et la mort, puisque le temps qui est en instance de
débuter verra vivre les élus sous le règne du Christ. 

L’effacement millénariste du partage entre le bien et le mal ou entre l’ici-bas et
l’Au-delà, si l’on extrapole l’analyse de Max Weber, ne serait pas cependant struc-
turel dans la religion, mais il ne serait que conjoncturel. Il nécessite des condi-
tions particulières qui font que l’« attente » messianique ne s’accepte plus en tant
que projection dans la durée. Il faut que se produise une mutation dans la repré-
sentation du temps, ou plutôt qu’intervienne l’imaginaire d’une rétractation ou
d’une crispation de la durée dans une immédiateté. Une religion messianique
n’est pas donc nécessairement une religion millénariste, ou du moins elle ne le
devient que selon des biais circonstanciés. Le judaïsme post-exilique et le chris-
tianisme primitif appartiennent selon Max Weber au type « pur » des eschatolo-
gies messianiques garantissant au croyant, vivant dans un monde imparfait en
raison des péchés passés et présents du peuple auquel il appartenait, une « com-
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pensation future qui se produira ici-bas », intégrée dans une « transformation
politique et sociale du monde d’ici-bas ». Une sorte de programmation de la
durée laissait deviner que « tôt ou tard », un Dieu viendra qui donnerait à ses
disciples la place qu’ils méritaient. Dans les temps présents, ces disciples vivaient
dans les souffrances qu’ils assumaient comme les conséquences de leurs fautes,
mais leur piété garantissait à leurs yeux que leurs descendants assisteraient à
l’établissement du royaume messianique. Mais ils ne s’ingéraient pas de devenir
les acteurs de ce devenir, ils attendaient. 

Globalement, le mythe du devenir messianique, édicté et propagé par des pro-
phètes comme Isaïe ou Jérémie, reposait sur des visions de calamités et de mal-
heurs advenant le « Jour de Yahvé », au terme duquel un « reste » de fidèles sub-
sisterait et participerait d’un âge de félicité et d’une nouvelle alliance
(« Berith »). Il était une incitation à un suivi éthique des commandements et des
règles. C’est-à-dire qu’il débouchait sur un ascétisme éthique affirmé : « il restait
à chaque être vivant à accomplir de façon exemplaire et rigoureuse les comman-
dements divins positifs afin, d’une part, d’acquérir pour lui-même tout au moins
l’optimum des chances de vie grâce à la bienveillance divine et, d’autre part, de
conquérir la participation au royaume de la rédemption pour ses descendants »1.
Avec le judaïsme peut être ainsi isolée, aux yeux de Max Weber, l’apparition du
concept d’« éthique religieuse », dans laquelle les exigences édictées par Dieu, les
comportements des hommes et le salut sont étroitement reliés. Le prophète, por-
teur de charismes, portait alors les fidèles vers une rationalité, parce que « chaque
geste, chaque comportement, chaque intention même de la vie quotidienne est
doté d’un sens au regard de la question du salut »2.

Et Max Weber de renchérir en s’appuyant sur les connaissances alors fournies
par le travail historique accompli par la science allemande sur le judaïsme
antique : « le caractère irréel de l’attente lui conférait une telle efficacité. L’irréa-
lité seule rendait la vie supportable en suscitant l’espoir. Le salut devait suivre
immédiatement l’accomplissement du malheur. Ces hommes si passionnés issus
d’Israël vivaient dans une atmosphère d’attente inlassable. Rien n’en témoigne
d’une façon plus éclatante que l’attitude de Jérémie lorsque la chute de la ville
paraît imminente : il achète un champ car les temps nouveaux tant espérés sont
proches et il recommande aux exilés de jalonner leur route de signes afin de
retrouver le chemin du retour… » Ce fut lorsque les malheurs donnèrent à Israël
le sentiment d’être un « peuple paria » que les prophètes façonnèrent l’image
d’un libérateur3 : l’enfant Emmanuel, un prince de la lignée de David… Ils auto-
risèrent, par le balancement de prédictions catastrophiques et messianiques, la
transformation d’Israël d’une association politique en un groupement confession-
nel4. Ils créèrent une éthique de la conviction assurant la cohésion religieuse de la
communauté à travers un ritualisme éthique de la séparation et de l’exclusi-
visme : sabbat, circoncision… « Paradoxe inouï d’un Dieu qui non seulement
refuse de protéger son peuple, mais l’abandonne, le pousse même dans l’opprobre
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et l’esclavage, et qui n’en est adoré qu’avec plus de ferveur. » Un paradoxe » sans
précédent dans l’histoire »1. 

Mais Max Weber observe que cette posture d’adhésion prophético-messia-
nique à un rigorisme éthique est susceptible de basculer dans un millénarisme,
que c’est elle qui a rendu comme possible la tension millénariste. Si le messia-
nisme a souvent conditionné, à partir de la figure « d’un temps orienté »2 et
donc d’une projection futuriste de l’instant du royaume de Dieu sur terre, un
fort engagement éthique rendu d’autant plus vivace que les prophètes se succè-
dent les uns aux autres dans cette durée d’attente, il n’en est pas moins vrai
qu’il autorise également l’investissement de l’individu dans un combat immé-
diat. Lorsque certaines conditions advenaient comme cela fut le cas dans cer-
taines scansions du Moyen Âge ou du XVIe siècle, « le désir de participer per-
sonnellement au royaume messianique » pouvait s’articuler avec une
mobilisation prophétique, hic et nunc, une mobilisation irrationnelle qui exi-
geait une rupture avec l’acceptation patiente d’une durée perçue comme souf-
frante ou oppressive. 

La condition de cette rupture était « une puissante excitation religieuse » –
non spécifiée par Max Weber – qui se « faisait jour lorsque la venue du royaume
de Dieu sur la terre paraissait imminente ». Alors intervenait comme une réac-
tualisation du motif de l’imminence, par le truchement de prophètes qui appa-
raissaient et annonçaient la venue messianique. Puis, lorsque cette venue tardait,
se produisait soit un retour à la normale3 soit un report des espérances dans une
eschatologie de l’Au-delà. Mais, on le voit, il y a deux variables de l’eschatologie
messianique dans la pensée de Max Weber ; une variable ascétique, qui se
construit sur l’attente éthico-pénitente, dans le cadre d’une durée indéterminée,
et une variable activiste qui, se définissant par l’action souvent violente exigée
par la conscience d’une immédiateté, est chiliastique. Le millénarisme, peut-on
apposer à la démonstration wébérienne, serait comme le risque ou le potentiel
inhérent à toute religion de Révélation messianique, le glissement possible qui
peut intervenir.

Un glissement qui, Max Weber y revient à plusieurs reprises, concerna plus
certaines strates sociales que d’autres. Les cultes de possession ou d’illuminisme,
dans l’Inde ou la Chine, dans l’Islam ou le christianisme primitif, ont eu tendance
à se développer de manière privilégiée mais non nécessaire au sein de la « com-
munauté émotionnelle » d’artisans qui ne semblent pas toujours concernés par le
lien à la rationalité économique4. Ce fut dans la couche des petits artisans et des
compagnons, très dépendants des fluctuations économiques et des rapports de
forces, que le millénarisme a pu historiquement trouver des points de réception.
Leur instabilité socio-professionnelle fit que les conceptions rationnelles leur
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rer à une religiosité de communauté émotionnelle, éthiquement rationnelle, était d’autant plus forte que l’on s’éloignait des
couches porteuses du capitalisme conditionné par la politique… et aussi plus on se rapprochait de ces couches porteuses d’une
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