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Son pinceau en poils de martre posé au bord de la
lucarne, Marquise caresse la truffe humide de Gaspard.
Elle verse un filet d’eau dans une jatte de faïence, l’épa-
gneul se précipite. Un rai de lumière éclaire au passage
une toile inachevée : un cerf aux abois cerné par une
meute au bord d’un étang.

Marquise mélange des pigments de lapis-lazuli pailleté
d’or à du jaune d’œuf, un soupçon d’huile de lin. Elle
éclaircit l’échappée bleutée au loin, examine de près la
tête de Gaspard, au premier plan, un faisan dans la gueule.
Le nez sur la toile, elle peaufine les oreilles.

On entend des chevaux hennir place Royale. Le chien
pisse sur le pied d’une chaise percée. Elle claque des
mains. Il la défie, bondit et, d’un coup de queue, balaie
la peinture fraîche. Elle pousse un cri, lui botte le train.

Plus rien. Il ne reste plus rien de ce fichu cabot copié
poil par poil depuis ce matin. Plus rien non plus de
Blanche, d’Athénaïs, ni de Louise. Seul Louis a survécu
au massacre. Gaspard s’est réfugié sous le lit. La tête entre
7

les mains, Marquise s’effondre dans son fauteuil.
Elle a passé des heures à fignoler cette scène. Il y a un

mois, Armand avait vanté ses talents à Nicolas Desmarets,
son patron, venu souper. Le contrôleur général des finances
s’était pâmé devant les portraits des enfants, Clarissa et
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Alexandre, avant de lui commander un tableau de chasse
pour son manoir de Sologne. Marquise avait rosi. Armand
y voyant une occasion de se faire valoir, elle n’avait pas
voulu le décevoir. Le lendemain, elle avait fouiné sur le
Petit-Pont dans les caisses des marchands à la recherche
de croquis de loups ou de canards sauvages. Dieu l’avait
sauvée. Au Grand Monarque, Antoine Dieu lui avait
dégoté la copie d’une esquisse d’Oudry dont elle s’était
inspirée. Dans son atelier sous les combles, elle avait
plongé une toile de chanvre dans de l’apprêt, l’avait ten-
due, clouée, brossée, décatie, avant de l’enduire de colle
chaude de peau de lapin pour la couvrir de blanc de Meu-
don. Le décor ébauché à la mine de plomb, elle s’était
mise à la peinture, soignant avec une brosse fine l’enco-
lure, la crinière et le garrot des chevaux.

Le tableau était attendu avant l’été. « Je vous en don-
nerai soixante livres. Ne soyez pas gênée », avait lancé
Desmarets, un rien condescendant. Un bon début, cette
première commande. Son amie Henriette aurait voulu
qu’elle peigne son chat, Marquise s’était réfugiée derrière
un : « Plus tard, je ne suis pas encore prête. »

Un cafard glisse le long de la commode de palissandre
sur laquelle sont alignés ses pots de pigments. La queue
basse, misérable, l’épagneul rampe vers elle. Marquise
l’attrape par les oreilles, le fixe, droit dans les yeux.

— Pourquoi as-tu fait ça, crétin ? La toile aurait dû
rester sur son chevalet, toi, à la niche. Jamais je ne pourrai
retrouver les traits pâlichons de Louise de La Vallière,
8

l’allure de la Montespan ou le minois de maman, yeux
en bouton de pivoine, moue dégoûtée. Jamais, tu entends ?
Pour la peine, tu seras privé de boulettes.

D’un coup de chiffon mouillé, elle essuie les traces de
peinture sur le panache paille de Gaspard :
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— Tu as épargné Louis, le dernier survivant. Comme
par hasard. Vas-y, achève-le, je m’en fiche. Qu’il crève,
ce vieux grincheux.

Les bras ballants, Marquise jette un œil agacé sur
l’affreux barbouillage : moustache en fer à cheval, le roi
la nargue. Elle retourne la toile. C’est décidé, elle en achè-
tera une autre tout à l’heure et se débarrassera au plus
vite de ce désastre : j’ai plus d’ambition que cette croûte,
nom d’un Gaspard ! Assez perdu de temps.

Fraîchement mariée, elle avait presque oublié ses
brosses dans un bahut. Plus la tête à ça. La maison, les
enfants, les coquetteries et tutti quanti l’occupaient à plein
temps. Elle n’était pas du genre à s’en suffire. Grosse
d’Alexandre, elle avait jeté son dévolu sur le grenier. Enfin
une chambre à soi. Remise de ses couches, elle trempa
ses pinceaux secs dans de l’huile de lin, reprit ses études,
recopiant à l’infini les estampes qu’elle avait rapportées
d’Italie. Assez douée pour les académies dont les modèles
posaient nus dans l’atelier de son vieux maître, Hyacinthe
Rigaud, elle avait acquis la technique des glacis, des fon-
dus, des contrastes.

Après la mort de Blanche, sa mère, massacrée par des
Iroquois en Nouvelle-France avec Antoine de La Boissière,
Ninon de Lenclos l’avait recueillie. Au cours de madame
Hanska, princesse polonaise ruinée, la gamine avait déjà
un sacré coup de crayon. Le jour de ses seize ans, elle
décréta à sa marraine qu’elle voulait entrer dans un atelier.
La courtisane la présenta à Rigaud. Le peintre officiel de la
Cour se flattait d’apprendre l’art du portrait à une poignée
9

de jeunes gens, rue Neuve-des-Petits-Champs. Avec son cha-
peau vert, sa cape jaune et ses yeux perçants, il avait tout
d’un perroquet. Il parlait vite, bégayait, postillonnait en cata-
lan. Marquise lui montra ses dessins. Il fanfaronna. Depuis
que Le Brun lui avait ouvert les portes de l’Académie, son
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atelier ne désemplissait pas : la petite avait du chien, elle
apprendrait vite. L’atmosphère était gaie, bon enfant. Les
amis de Rigaud passaient à l’improviste : Largillière, Coy-
pel, Le Brun et des cortèges de perruqués bouclés, manié-
rés et pontifiants. Il annulait souvent ses enseignements
pour Versailles et ses maîtresses. Marquise ne pensait qu’à
progresser, à épater ce séducteur ombrageux. Lorsqu’il
n’eut plus le temps de s’occuper de ses élèves, elle
déchanta. Elle avait dix-sept ans, des yeux bleu marine
plein d’étoiles. La trouvant tristounette et trop appétissante,
Hyacinthe l’envoya à Venise. Se chargea de convaincre
Ninon. La courtisane tiqua, finança le voyage grâce à la
rente que lui versait son payeur préféré, le marquis de
Villarceaux.

Rigaud confia sa protégée à Laetitia Pozzo, une de ses
vieilles amies. La duchesse occupait l’étage noble du palais
Ca d’Oro sur le Grand Canal. Ne se déplaçait qu’en
chaise et en loup. Recevait collectionneurs et mécènes.
Marquise aima à la folie L’Assomption de la Vierge, du
Titien, à Santa Maria Gloriosa dei Frari, La présentation
de la Vierge au temple, du Tintoret, à la Madonna dell’Oro.
Son Paradis, au palais des Doges. Des jeunes peintres lui
proposèrent de travailler dans leur atelier. Elle devint leur
mascotte, pour ne pas dire leur muse. Par chance, la plu-
part préféraient les garçons.

À son retour, elle rayonnait. Lors d’un cinq à neuf,
Ninon lui présenta Armand de Belle-Isle. Le teint bruni
par le soleil de son île, de belles dents blanches, pétillant,
autant d’esprit que d’ironie. Fortuné sans être dispen-
dieux, bien né sans fausse modestie, il avait assez de
10

culture pour se montrer aimable, soulignant ses phrases
de gestes lents et sensuels. Il sut trouver les mots pour
rassurer l’orpheline née de père inconnu, l’invita chez ses
parents à Montpoupon, près de Chenonceau. Lorsqu’elle
découvrit la grosse bâtisse flanquée de deux tourelles
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Renaissance, les communs, le pigeonnier, Marquise sut
qu’elle avait fait le bon choix. Ne tarda pas à tomber
amoureuse de la tribu Belle-Isle. Armand était délicat,
avec cette légère désinvolture qui la faisait sourire. Au
cours de parties de quilles ou de biribi, elle se sentait en
famille, presque chez elle. Sur la terrasse où ils avaient
coutume de boire du vin de Champagne avant le souper,
elle était fière d’exhiber les rubans qu’il lui avait offerts
et ce petit collier de perles d’eau qui dessinait à merveille
la naissance de sa gorge. Quand il se déclara, elle feignit
d’être étonnée. Rougit, s’excusa de ne pouvoir s’engager
sans l’accord de Ninon. Armand couvrit la « chère » mar-
raine de fleurs : elle le trouva viril, désirable. Un soir de
juin, en s’éventant, elle céda la main de sa petite chérie,
comme un roi abandonne une colonie lointaine.

La date du mariage fut fixée au 2 mai 1690, le jour
des vingt ans de Marquise. Ninon lui offrit mille livres
de dot et une robe de mariée inspirée de la robe de bap-
tême de son aïeule. Sa future belle-mère, Élisabeth, invita
trois cents personnes à Montpoupon.

Sur le chemin qui menait à la chapelle du château, au
bras de son oncle, Guillaume, elle allait, amusée, vers
l’autel, craignant un faux pas. Armand la déflora à Belle-
Isle, dans la maison de famille fouettée par les embruns :
elle poussa un petit cri, un piaillement de souris. Des
cadeaux qu’elle reçut, elle ne garde qu’une coiffeuse mar-
brée au miroir piqueté.

Le jeune ménage s’installa à l’hôtel de la place Royale
dont Marquise avait hérité. Guillaume s’était chargé de
11

le louer. Le dernier bail venait à échéance. Ça tombait
bien.

Un matin, elle se réveilla nauséeuse. Clarissa naquit le
30 janvier 1691. Élisabeth trouva qu’elle ressemblait à sa
mère, Armand, à sa grand-mère paternelle. Marquise lui
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donna le sein ; sa belle-mère fut outrée. Son mari prit
son parti. Elle tint bon. Ses seins aussi.

Susceptible, colérique à ses heures, Armand rentra de
plus en plus tard. Sous le vernis, son humeur s’effritait.
Après la naissance d’Alexandre, quatre ans après celle de
Clarissa, Marquise se crut coupable de maladresses, voire
de faiblesse à l’égard de leurs enfants. Elle attendait respect
et considération : il demeurait distant, soupe au lait. Elle
tenta de l’amadouer, l’encouragea à se montrer patient,
surtout avec Alexandre, petit bonhomme rêveur. Belle-Isle
gérait sa famille comme les finances de la France : il était
urgent de les redresser. Marquise finit par comprendre
qu’il ne changerait pas. Se ménagea un jardin secret.

Une guêpe bourdonne autour des pots d’huile. Mar-
quise se promet de tourner sept fois sa langue dans sa
bouche après le souper : s’il apprenait la bêtise de Gas-
pard, Armand en profiterait pour claquer la porte et jouer
au lansquenet avec Béatrice de Poix. Elle attrape une
tapette, vise la guêpe, la rate. Enrage : hier soir, je suis
sûre qu’ils ont soupé au Procope ou au Café de la Paix.
Cette manie de cousiner, de fleureter. Armand a-t-il fourré
son museau entre les gros seins de Béatrice ? Couchottent-
ils ? Ça ne doit pas être très folichon. Étrange, je n’ai pas
toujours été fidèle – question de survie –  mais leur conni-
vence à mes dépens me semble pire que mon petit écart
avec Rigaud. Je ne suis pas d’un naturel jaloux, mais
quand même, ces cachotteries me titillent. Ninon dirait
en riant : « Jamais les hommes ne deviennent plus tendres
que lorsqu’on leur a pardonné une infidélité de passage. »
12

L’air circule mal, la chaleur monte, les odeurs de vernis,
de térébenthine et de colle lui tournent la tête. Marquise
mordille un crayon : il serait temps que je me divertisse :
je vais finir par me flétrir. Qui m’aimera comme je suis ?
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Pour qui je suis. L’amour ? Rien n’est moins à la mode
aujourd’hui. Rien n’est plus coupable depuis que le roi
est confit en dévotion. À trente-huit ans, une femme peut-
elle encore espérer plaire ? Le monde la trouve vieille sans
cette innocence qu’ils s’acharnent à détruire. Vivre à
l’ombre d’Armand ? À mon âge, Ninon en était à son
vingtième caprice. « Je ne laisse après moi que des mou-
rants », soupirait-elle. Tu me manques, Ninon, si tu savais
comme tu me manques.

Elle ouvre un tiroir de la commode. La flûte de sa mar-
raine, ses gants de soie ivoire, un châle de laine grise, des
rubans rose passé, ce qui lui reste de celle qui l’a élevée.
Elle caresse le piccolo d’ébène qui avait permis à Mlle de
Lenclos de s’introduire dans les alcôves du Marais. La nuit
de sa mort, il y a trois ans, en octobre 1705, Ninon por-
tait ce châle sur une chemise de nuit brodée, tourterelle
fripée, les ailes éployées. À quatre-vingt-cinq ans, elle
venait de léguer mille livres à un petit garçon d’une
dizaine d’années, passionné de lecture, François-Marie
Arouet, le futur Voltaire. Son dernier amant, le chanoine
Nicolas Gédoyn, égrenait une litanie de formules latines.
Les paupières lourdes, elle avait pris la main de Marquise :
« Il faut que je te parle. Un secret lourd à porter. Ta
mère m’a fait jurer de ne rien te dire avant que tout soit
réglé. Tu t’es longtemps interrogée sur ton père. Tu avais
raison : tu n’es pas la fille d’un prince russe. C’est moins
flatteur. Tu es la fille d’un homme que ta mère a ren-
contré lorsqu’elle était dame de compagnie d’Athénaïs de
Montespan. Il avait tout pour plaire, jouait de la guitare,
dansait à merveille. Il était beau et charmant, aujourd’hui,
13

c’est un barbon, un dévot invalide. Tu ne devines pas ? »
Marquise hocha la tête, l’air ahuri. Sa marraine reprit son
souffle : « Ma petite chérie, tu es la fille de Louis… le
quatorzième. Il avait promis à ta mère de te reconnaître
à tes dix-huit ans. Paroles en l’air. Il ne légitime plus rien,
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craint l’enfer qu’il mérite. Pas moi. » D’une voix étouffée,
elle lui raconta les amours de Blanche, du temps où sa
mère passait du théâtre de Molière à celui des intrigues
de la Cour. Entre deux quintes de toux, Notre-Dame des
amours s’éteignit.

Les rubans dans la poche, Marquise sort de l’atelier.
Gaspard la suit, à l’affût des loirs. Dans l’escalier, elle tient
le bas de sa robe de taffetas bleu : Blaise a ciré le bois.
Le vieux laquais perd un peu la tête. Impossible de se
séparer de lui : il est le seul qui la relie à sa grand-mère,
Émilie Le Guilvinec, à sa mère aussi. Sur le palier, elle
pousse les portes de la bibliothèque. Le soleil s’étale sur
le clavecin de Clarissa et les vieux bouquins entassés sur
des tablettes. Elle tire les rideaux. Passe un doigt sur la
table de chêne. Petite fille, elle gribouillait ici sous la hou-
lette de Dahuh, la nourrice qui la gardait pendant que
Blanche virevoltait à Saint-Germain ou à Vincennes. Elle
sent encore le musc, son essence forte, à la fois poivrée
et sucrée, la revoit déclamer des tirades de Racine, accom-
pagnant les vers de gestes amples, la main sur le cœur
ou les bras ouverts.

Cinq heures. Le Grand Monarque va bientôt fermer.
Dans le vestibule, perché sur une échelle, Urbin, son valet,
essuie avec du papier fin un grand lustre de cuivre. Sous
les hauts plafonds à caissons de l’enfilade menant à sa
chambre, parmi ses commodes de Boulle, ses cabinets ita-
liens marquetés d’ivoire, ses horloges, ses tabatières et son
argenterie, Marquise respire. Les premiers mois, Armand
14

eut du mal à s’habituer à ces murs traversés de fantômes.
Depuis la mort de Blanche, rien ou presque n’avait changé
dans l’hôtel, sis, au 8 de la place Royale, entre celui des
Soubise et celui des Rohan, à quelques pas de la rue des
Tournelles. Marquise fit repeindre en gris clair les boiseries

Extrait de la publication



Oublier Marquise

de l’appartement de son mari. Elle se réserva la chambre
de Blanche. Chacun chez soi, dans son aile.

Un nuage de poudre, un trait de noir pour mettre en
valeur ses yeux, du fard sur sa peau de sirène bretonne,
un coup de peigne à ses boucles blondes fofolles et la
voilà prête. Elle range les rubans de Ninon dans son che-
vet, bouscule un des tabourets recouverts de tapisserie à
l’aiguille de sa ruelle. Sous les voiles irisés de son lit, les
murmures, les railleries et les mots étranges des Précieuses,
pommadées de blanc virginal, se sont tus. Émilie se tenait-
elle dans l’embrasure de la fenêtre, petit mulot effarou-
ché ?

Pourquoi a-t-elle été bannie des salons, exilée en Bre-
tagne ? Pourquoi a-t-elle préféré les ruelles et son vieux
magistrat manchot à son poète ? Pourquoi a-t-elle confié
Blanche à une nourrice crasseuse ? Comme sa mère,
maman m’a délaissée pour les planches de Poquelin, les
singeries de Versailles. D’une génération à l’autre, la
boucle est bouclée.

Marquise se jette sur son oreiller de plumes d’oie. Elle
explose :

— Maman, ta disparition de ma toile est à l’image de
ma vie. Tout fiche le camp, tout s’efface. Je voudrais
entendre ta voix, je voudrais ne plus sentir l’haleine mêlée
de tabac froid et d’alcool de ce salopard d’Orléans. Elle
me soulève le cœur, me hante, me donne des envies de
meurtre.

Elle n’a rien oublié de cette soirée, il y a trois ans, au
Palais-Royal.
15

Rigaud lui avait proposé de l’accompagner à un bal
donné par Philippe d’Orléans pour célébrer la Saint-Louis.
Elle s’était fait confectionner une robe de nuit constellée
d’étoiles. Dans la cour du palais, la princesse Palatine, son
fils, Philippe, et son épouse, Françoise-Marie, surnommée
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madame Lucifer, recevaient leurs invités au son des vio-
lons. Muguets et grisettes baguenaudaient dans les jardins.
Visage poupin, le duc avait le regard malicieux des sou-
leveurs de jupons. Marquise fit sa révérence ; le rapace la
suivit des yeux. Ébahie par les plats en argent débordant
de sangliers, faisans et biches dont les têtes encore chaudes
surplombaient des viandes en sauce, elle but un peu trop
de vin de Champagne. Sans qu’elle le sentît approcher,
Orléans profita de la cohue pour la prendre par la taille,
lui chuchoter des saloperies, l’entraîner dans un cabinet
tendu de rouge. Elle voulut se défiler, s’excusa, prétexta
une indisposition. Il la fit taire, posa une main velue sur
sa touffe, elle le gifla, il éclata de rire, la traita de polis-
sonne, de sauvageonne. Lui plaqua le nez contre une
tapisserie d’Aubusson. Pas une lueur, pas une chandelle.
Elle s’agrippa au plateau de marbre d’une table à gibier ;
il la troussa, elle se débattit : coups de poing, coups de
pied, un escarpin sur le parquet. Le duc attrapa une bou-
teille de cerise. Ses paroles résonnent encore : « Ne dis
rien, je te serais reconnaissant. Qu’est-ce qui m’a pris ?
Parfois, je ne me contrôle plus. J’aime la chair, que veux-
tu. La chair fraîche. Ma fille, Joufflotte, me rend fou. À
dix ans, elle est presque une femme. Je la soigne, je la
caresse, je me frotte à elle. J’en meurs de plaisir. Elle est
si mignonne ; ça a l’air de lui plaire. Pourquoi ne veux-
tu pas m’aider ? Sauve-moi d’elle, des feux de l’enfer ? Je
te couvrirai de bijoux. » Marquise s’enferma dans des pri-
vés pour ne pas crier.

Protégée du soleil par une ombrelle, elle foule les pavés
de la place : un jour, je me vengerai, quand j’aurai moins mal.
Six heures déjà. Dieu n’a peut-être pas fermé.



2

La poussière la prend à la gorge. Sur le terre-plein, des
enfants apprennent à se tenir en selle. Derrière le pavillon
du Roi, à l’angle de la rue de Birague, Marquise longe
la maison de madame Hanska.

Ses escarpins s’enfoncent dans du crottin. Place du
marché Sainte-Catherine, elle se faufile parmi les ven-
deuses d’oublies, les perruquiers, les rebouteux et les
loueuses de sangsues. Un épouilleur passe un peigne fin
dans la tignasse d’un gamin ; un arracheur de dents extrait
d’un coup de pince la dernière canine d’un vieillard. Au
port de la Grève, des gaillards déchargent du bois, du
blé, du vin de barges arrimées au quai. Marquise se penche
sur l’eau verte de la Seine. L’envie d’en finir, de ne plus
sentir les grosses pattes d’Orléans sous sa jupe.

Un brochet fait des bonds près d’un bateau-lavoir où
des lavandières battent leur linge. Pliée en deux, prise de
haut-le-cœur, elle vomit l’omelette qui lui est restée sur
l’estomac. S’essuie la bouche du revers de sa manche, suce
un bonbon à la menthe, s’élance vers le pont Notre-
17

Dame.
Une foule se presse le long des petites maisons de briques

et de pierres ornées de pilastres et de pinacles où l’on offre
de tout : des glaces de Venise, des bahuts, des dentelles,
des étoffes, des chasubles, des chapeaux, des éventails, des
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sculptures… Chacune son enseigne, son auvent, son
numéro peint en or sur fond rouge. Au 8 et au 9, le
Grand Monarque est l’endroit où il faut être. Peintre et
marchand d’art, Dieu vend ses propres tableaux et ceux
d’artistes en vogue. Rondouillard à barbichette caprine, il
baratine un couple d’élégants. Marquise furète dans la
boutique à peine éclairée. Un fatras de pendules, de cadres
de bois doré, de crucifix sur velours. Aux murs, des
œuvres religieuses, des natures mortes, la copie d’un
Van Dyck, d’un Véronèse. Entre une tabatière et un pot
de chambre, une reproduction de La Tempête. Plus fade,
plus floue que le tableau de Giorgione qu’elle découvrit
à Venise, il y a si longtemps. Le mystère de ce paysage
fantasmatique l’avait fascinée ; elle s’était demandé ce qui
liait le peintre et la femme allaitant son enfant sous un
ciel menaçant.

Dans un buffet, elle dégote une toile vierge qui, à vue
de nez, a les dimensions de la scène de chasse.

— Tenez, monsieur Dieu, c’est tout pour aujourd’hui.
— Vous ne voulez pas de ma Tempête, ma petite

dame ? insiste Dieu en emballant la toile dans du papier
de soie.

Marquise embarque la copie, lui donne six écus. Dieu
la retient :

— À propos, vous êtes-vous servie de mon Oudry ?
— Oui, oui, c’était parfait.
— Si vous souhaitez faire un cadeau à un de vos

galants, offrez un Watteau : ce jeune homme a de l’avenir.
Un petit gars de Valenciennes que j’ai pris sous mon aile.
Pour qu’il fasse ses armes, je l’ai fait entrer chez Étienne
18

Desrais, un fabricant de croûtes à la pelle. Il m’a vendu
une gravure qui a trouvé acquéreur sur-le-champ. Une
cuisinière ou plutôt récureuse de cuivre charmante. Je lui
ai passé commande, mais il a disparu, l’animal. À vot’
bon cœur, jolie madame.
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Oublier Marquise

Il faudrait que je lui montre un jour mes œuvres, se
dit Marquise devant les étalages de galons des Trois Crois-
sants d’or. À La Croix d’or, elle s’achète de la guipure et
des broderies qui orneront les manches d’une robe d’été
choisie sur des gravures de mode. Au Soleil d’or, des
épingles, des aiguilles fines. À La Couronne d’or, des gants
blancs. Quai Pelletier, elle fait un saut au Tabac grené.
Derrière son comptoir, la veuve Gersaint compte ses sous.
Un gamin hirsute, yeux rieurs, range des marchandises.
Madame Gersaint soupire :

— Heureusement que mon grand me donne un coup
de main.

Le jeune homme salue Marquise de son feutre :
— Pour vous servir, madame. Je suis Edme Gersaint,

j’ai quatorze ans ; je porte le même prénom que mon père
et je serai marchand d’art, comme lui.

— Vous, au moins, vous savez de ce que vous voulez,
rit Marquise en pensant à son Alexandre, si peu volon-
taire. Je vous prends un pot de tabac pour mon mari.

Sa toile et sa Tempête sous le bras, son tabac dans son
gousset, elle remonte vers le quartier du Temple, sans se
presser.

Faubourg Saint-Antoine, des lavandières poussent des
cris : un coupe bourse leur a volé leur recette de la jour-
née. Une chiromancienne brèche-dent, un collier de
médailles pieuses au cou, hèle Marquise, lui propose ses
services. Après l’avoir éconduite, elle revient sur ses pas.
La vieille l’attire sous une porte cochère, prend sa main
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gauche :
— Tu n’es pas très heureuse, lui déclare-t-elle en guet-

tant son approbation. Ce qu’il te faudrait, c’est un drôle.
Un bon garçon. Là, tu vois, cette croix : c’est le signe,
c’est lui. Il est inscrit dans ta paume. Il est jeune, bourré



Emmanuelle de Boysson

de talent, fragile aussi. Suis mon conseil, profite : tu ne
le garderas peut-être pas longtemps.

— De quoi me parlez-vous ?
— De tes amours. Si tu saisis ta chance, tu oseras tout.
De peur d’en savoir davantage, Marquise fouille dans

sa bourse et s’empresse de donner une pièce à la roma-
nichelle. Ces prédictions ne sont que calembredaines, mais
sait-on jamais ?

Happée par la rumeur des jongleurs, des montreurs
d’ours et des forains qui se mêlent aux mendiants et aux
éclopés, elle s’engouffre rue du Bourg-Tibourg.

Au coin de la ruelle, Henriette se dandine vers elle.
Brunette rondouillette, nez en trompette, une verrue à la
naissance du menton, elle a toujours été précoce. À qua-
torze ans, elle était déjà entourée de freluquets qui glous-
saient à ses réparties. Sous son influence, Marquise perdit
sa réserve de jeune fille rangée. Dans son boudoir, les
amies ont tout partagé : premiers baisers, premiers émois,
premières déconvenues, fugues, fiançailles, disputes. Après
son mariage avec Henri de Guénégaud, riche marchand
d’étoffes venues d’Orient, Henriette a abandonné la pein-
ture pour les mondanités et la volupté.

— Une diseuse de bonne aventure m’en a raconté de
belles, lui jette Marquise en l’étreignant.

— Que t’a-t-elle dit ?
— Que j’allais rencontrer un jeune homme.
Henriette croque une reinette :
— Ça te changera de ton bonnet de nuit de mari et de

sa cousine. Depuis ton bout de chemin avec Rigaud, tu
20

t’ennuies sec. Tu es toujours brouillée avec lui ?
— Nous sommes rabibochés.
— Un galant te ferait un bien fou. Avec un peu de

veine, il aura la même passion que toi.
— Si tu pouvais dire vrai.
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