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1708. Mariée a Armand de Belle-Isle dont elle a deux
enfants, Marquise réve de devenir un peintre reconnu. Au
cours d’'une réception, elle tombe amoureuse d’'un jeune
artiste surdoué, fragile et irrésistible, Antoine Watteau.
Ils saimeront 2 la folie. Il I'initiera aux fétes galantes; elle
Padmirera et 'accompagnera jusqu'a sa mort prématurée,
a trente-sept ans.

Batarde secrete de Louis XIV, Marquise charmera le vieux
roi: il la légitimera dans son testament. Devenu régent,
le duc d’Orléans qui abusa d’elle, trahira les dernieres
volontés du monarque. Elle n'aura de cesse, des lors, de
se venger, ira jusqua conspirer avec la duchesse du Maine
et une bande d’aventuriers. Complots, enlevements, jeux
de masques, elle ne reculera devant rien.

Un roman illuminé par Pamour et le génie de Watteau.

Auteur d’une douzaine d'ouvrages & succes dont Le Salon d’Emilie
et La Revanche de Blanche, Emmanuelle de Boysson est présidente
du Prix de la Closerie des Lilas, journaliste et critique littéraire.
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Son pinceau en poils de martre posé au bord de la
lucarne, Marquise caresse la truffe humide de Gaspard.
Elle verse un filet d’eau dans une jatte de faience, I'épa-
gneul se précipite. Un rai de lumiere éclaire au passage
une toile inachevée: un cerf aux abois cerné par une
meute au bord d’'un étang.

Marquise mélange des pigments de lapis-lazuli pailleté
d’or 4 du jaune d’ceuf, un soupcon d’huile de lin. Elle
éclaircit I'échappée bleutée au loin, examine de pres la
téte de Gaspard, au premier plan, un faisan dans la gueule.
Le nez sur la toile, elle peaufine les oreilles.

On entend des chevaux hennir place Royale. Le chien
pisse sur le pied d’une chaise percée. Elle claque des
mains. Il la défie, bondit et, d'un coup de queue, balaie
la peinture fraiche. Elle pousse un cri, lui botte le train.

Plus rien. Il ne reste plus rien de ce fichu cabot copié
poil par poil depuis ce matin. Plus rien non plus de
Blanche, d’Athénais, ni de Louise. Seul Louis a survécu
au massacre. Gaspard s’est réfugié sous le lit. La téte entre
les mains, Marquise s’effondre dans son fauteuil.

Elle a passé des heures a fignoler cette scene. Il y a un
mois, Armand avait vanté ses talents a Nicolas Desmarets,
son patron, venu souper. Le controleur général des finances
sétait pAmé devant les portraits des enfants, Clarissa et
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Alexandre, avant de lui commander un tableau de chasse
pour son manoir de Sologne. Marquise avait rosi. Armand
y voyant une occasion de se faire valoir, elle n’avait pas
voulu le décevoir. Le lendemain, elle avait fouiné sur le
Petit-Pont dans les caisses des marchands a la recherche
de croquis de loups ou de canards sauvages. Dieu I'avait
sauvée. Au Grand Monargue, Antoine Dieu lui avait
dégoté la copie d’une esquisse d’'Oudry dont elle s’était
inspirée. Dans son atelier sous les combles, elle avait
plongé une toile de chanvre dans de 'apprét, l'avait ten-
due, clouée, brossée, décatie, avant de ’enduire de colle
chaude de peau de lapin pour la couvrir de blanc de Meu-
don. Le décor ébauché a la mine de plomb, elle s’était
mise & la peinture, soignant avec une brosse fine I'enco-
lure, la criniére et le garrot des chevaux.

Le tableau était attendu avant 'été. « Je vous en don-
nerai soixante livres. Ne soyez pas génée », avait lancé
Desmarets, un rien condescendant. Un bon début, cette
premiere commande. Son amie Henriette aurait voulu
quelle peigne son chat, Marquise s’était réfugiée derriére
un : « Plus tard, je ne suis pas encore préte. »

Un cafard glisse le long de la commode de palissandre
sur laquelle sont alignés ses pots de pigments. La queue
basse, misérable, I'épagneul rampe vers elle. Marquise
attrape par les oreilles, le fixe, droit dans les yeux.

— Pourquoi as-tu fait ¢a, crétin? La toile aurait da
rester sur son chevalet, toi, a la niche. Jamais je ne pourrai
retrouver les traits pilichons de Louise de La Valliere,
lallure de la Montespan ou le minois de maman, yeux
en bouton de pivoine, moue dégotitée. Jamais, tu entends ?
Pour la peine, tu seras privé de boulettes.

D’un coup de chiffon mouillé, elle essuie les traces de
peinture sur le panache paille de Gaspard :
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— Tu as épargné Louis, le dernier survivant. Comme
par hasard. Vas-y, acheve-le, je m’en fiche. Qu’il creve,
ce vieux grincheux.

Les bras ballants, Marquise jette un ceil agacé sur
laffreux barbouillage : moustache en fer a cheval, le roi
la nargue. Elle retourne la toile. Cest décidé, elle en ache-
tera une autre tout a I'heure et se débarrassera au plus
vite de ce désastre : jai plus d’ambition que cette crofite,
nom d’un Gaspard ! Assez perdu de temps.

Fraichement mariée, elle avait presque oublié ses
brosses dans un bahut. Plus la téte 2 ¢a. La maison, les
enfants, les coquetteries et zutti quanti I'occupaient a plein
temps. Elle n’était pas du genre a s’en suffire. Grosse
d’Alexandre, elle avait jeté son dévolu sur le grenier. Enfin
une chambre a soi. Remise de ses couches, elle trempa
ses pinceaux secs dans de I'huile de lin, reprit ses études,
recopiant a l'infini les estampes qu’elle avait rapportées
d’Ttalie. Assez douée pour les académies dont les modeles
posaient nus dans l'atelier de son vieux maitre, Hyacinthe
Rigaud, elle avait acquis la technique des glacis, des fon-
dus, des contrastes.

Apres la mort de Blanche, sa mére, massacrée par des
Iroquois en Nouvelle-France avec Antoine de La Boissiére,

q
Ninon de Lenclos I'avait recueillie. Au cours de madame
Hanska, princesse polonaise ruinée, la gamine avait déja
un sacré coup de crayon. Le jour de ses seize ans, elle
décréta a sa marraine qu’elle voulait entrer dans un atelier.
La courtisane la présenta a Rigaud. Le peintre officiel de la
Cour se flattait d’apprendre I'art du portrait & une poignée
de jeunes gens, rue Neuve-des-Petits-Champs. Avec son cha-
peau vert, sa cape jaune et ses yeux percants, il avait tout
d’un perroquet. 1l parlait vite, bégayait, postillonnait en cata-
lan. Marquise lui montra ses dessins. Il fanfaronna. Depuis
que Le Brun lui avait ouvert les portes de I'’Académie, son
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atelier ne désemplissait pas: la petite avait du chien, elle
apprendrait vite. L’atmospheére était gaie, bon enfant. Les
amis de Rigaud passaient & 'improviste : Largilliere, Coy-
pel, Le Brun et des corteges de perruqués bouclés, manié-
rés et pontifiants. Il annulait souvent ses enseignements
pour Versailles et ses maitresses. Marquise ne pensait qu’a
progresser, a épater ce séducteur ombrageux. Lorsqu’il
n'eut plus le temps de s'occuper de ses éleves, elle
déchanta. Elle avait dix-sept ans, des yeux bleu marine
plein d’étoiles. La trouvant tristounette et trop appétissante,
Hyacinthe I'envoya a4 Venise. Se chargea de convaincre
Ninon. La courtisane tiqua, finanga le voyage grice a la
rente que lui versait son payeur préféré, le marquis de
Villarceaux.

Rigaud confia sa protégée a Lactitia Pozzo, une de ses
vieilles amies. La duchesse occupait I'étage noble du palais
Ca d’Oro sur le Grand Canal. Ne se déplacait qu'en
chaise et en loup. Recevait collectionneurs et mécenes.
Marquise aima a la folie LAssomption de la Vierge, du
Titien, & Santa Maria Gloriosa dei Frari, La présentation
de la Vierge au temple, du Tintoret, a la Madonna dell’Oro.
Son Paradis, au palais des Doges. Des jeunes peintres lui
proposerent de travailler dans leur atelier. Elle devint leur
mascotte, pour ne pas dire leur muse. Par chance, la plu-
part préféraient les garcons.

A son retour, elle rayonnait. Lors d’'un cinq 2 neuf,
Ninon lui présenta Armand de Belle-Isle. Le teint bruni
par le soleil de son ile, de belles dents blanches, pétillant,
autant d’esprit que d’ironie. Fortuné sans étre dispen-
dieux, bien né sans fausse modestie, il avait assez de
culture pour se montrer aimable, soulignant ses phrases
de gestes lents et sensuels. I sut trouver les mots pour
rassurer I'orpheline née de pére inconnu, l'invita chez ses
parents 2 Montpoupon, pres de Chenonceau. Lorsqu’elle
découvrit la grosse batisse flanquée de deux tourelles
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Renaissance, les communs, le pigeonnier, Marquise sut
quelle avait fait le bon choix. Ne tarda pas & tomber
amoureuse de la tribu Belle-Isle. Armand était délicat,
avec cette légere désinvolture qui la faisait sourire. Au
cours de parties de quilles ou de biribi, elle se sentait en
famille, presque chez elle. Sur la terrasse ou ils avaient
coutume de boire du vin de Champagne avant le souper,
elle était fiere d’exhiber les rubans qu’il lui avait offerts
et ce petit collier de perles d’eau qui dessinait a merveille
la naissance de sa gorge. Quand il se déclara, elle feignit
d’étre éronnée. Rougit, s'excusa de ne pouvoir s’engager
sans I'accord de Ninon. Armand couvrit la « chére » mar-
raine de fleurs : elle le trouva viril, désirable. Un soir de
juin, en s’éventant, elle céda la main de sa petite chérie,
comme un roi abandonne une colonie lointaine.

La date du mariage fut fixée au 2 mai 1690, le jour
des vingt ans de Marquise. Ninon lui offrit mille livres
de dot et une robe de mariée inspirée de la robe de bap-
téme de son aieule. Sa future belle-mére, Elisabeth, invita
trois cents personnes a Montpoupon.

Sur le chemin qui menait a la chapelle du chiteau, au
bras de son oncle, Guillaume, elle allait, amusée, vers
autel, craignant un faux pas. Armand la déflora a Belle-
Isle, dans la maison de famille fouettée par les embruns :
elle poussa un petit cri, un piaillement de souris. Des
cadeaux qu’elle requt, elle ne garde qu'une coiffeuse mar-
brée au miroir piqueté.

Le jeune ménage s’installa a 'hotel de la place Royale
dont Marquise avait hérité. Guillaume s’était chargé de
le louer. Le dernier bail venait a échéance. Ca tombait
bien.

Un matin, elle se réveilla nauséeuse. Clarissa naquit le
30 janvier 1691. Elisabeth trouva qu’elle ressemblait 4 sa
mere, Armand, 4 sa grand-meére paternelle. Marquise lui
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donna le sein; sa belle-mere fut outrée. Son mari prit
son parti. Elle tint bon. Ses seins aussi.

Susceptible, colérique a ses heures, Armand rentra de
plus en plus tard. Sous le vernis, son humeur s'effritait.
Apres la naissance d’Alexandre, quatre ans apres celle de
Clarissa, Marquise se crut coupable de maladresses, voire
de faiblesse a I'égard de leurs enfants. Elle attendait respect
et considération : il demeurait distant, soupe au lait. Elle
tenta de 'amadouer, I'encouragea a4 se montrer patient,
surtout avec Alexandre, petit bonhomme réveur. Belle-Isle
gérait sa famille comme les finances de la France : il était
urgent de les redresser. Marquise finit par comprendre
qu’il ne changerait pas. Se ménagea un jardin secret.

Une guépe bourdonne autour des pots d’huile. Mar-
quise se promet de tourner sept fois sa langue dans sa
bouche apres le souper: §’il apprenait la bétise de Gas-
pard, Armand en profiterait pour claquer la porte et jouer
au lansquenet avec Béatrice de Poix. Elle attrape une
tapette, vise la guépe, la rate. Enrage: hier soir, je suis
stire qu’ils ont soupé au Procope ou au Café de la Paix.
Cette manie de cousiner, de fleureter. Armand a-t-il fourré
son museau entre les gros seins de Béatrice ? Couchottent-
ils > Ca ne doit pas étre trés folichon. Etrange, je n’ai pas
toujours été fidele — question de survie — mais leur conni-
vence a mes dépens me semble pire que mon petit écart
avec Rigaud. Je ne suis pas d’un naturel jaloux, mais
quand méme, ces cachotteries me titillent. Ninon dirait
en riant : « Jamais les hommes ne deviennent plus tendres
que lorsqu’on leur a pardonné une infidélité de passage. »

L’air circule mal, la chaleur monte, les odeurs de vernis,
de térébenthine et de colle lui tournent la téte. Marquise
mordille un crayon : il serait temps que je me divertisse :
je vais finir par me flétrir. Qui m’aimera comme je suis ?

12



Oublier Marquise

Pour qui je suis. L’amour ? Rien n’est moins a la mode
aujourd’hui. Rien n’est plus coupable depuis que le roi
est confit en dévotion. A trente-huit ans, une femme peut-
elle encore espérer plaire ? Le monde la trouve vieille sans
cette innocence qu’ils s’acharnent & détruire. Vivre 2
Pombre d’Armand? A mon 4ge, Ninon en était 4 son
vingtieme caprice. « Je ne laisse aprés moi que des mou-
rants », soupirait-elle. Tu me manques, Ninon, si tu savais
comme tu me manques.

Elle ouvre un tiroir de la commode. La flite de sa mar-
raine, ses gants de soie ivoire, un chale de laine grise, des
rubans rose passé, ce qui lui reste de celle qui I'a élevée.
Elle caresse le piccolo d’ébéne qui avait permis & Mlle de
Lenclos de s’'introduire dans les alcoves du Marais. La nuit
de sa mort, il y a trois ans, en octobre 1705, Ninon por-
tait ce chile sur une chemise de nuit brodée, tourterelle
fripée, les ailes éployées. A quatre-vingt-cinq ans, elle
venait de léguer mille livres 2 un petit gar¢on d’une
dizaine d’années, passionné de lecture, Frangois-Marie
Arouet, le futur Voltaire. Son dernier amant, le chanoine
Nicolas Gédoyn, égrenait une litanie de formules latines.
Les paupieres lourdes, elle avait pris la main de Marquise :
«Il faut que je te parle. Un secret lourd a porter. Ta
meére m’a fait jurer de ne rien te dire avant que tout soit
réglé. Tu t'es longtemps interrogée sur ton pere. Tu avais
raison : tu n’es pas la fille d’un prince russe. C’est moins
flatteur. Tu es la fille d'un homme que ta mére a ren-
contré lorsqu’elle était dame de compagnie d’Athénais de
Montespan. Il avait tout pour plaire, jouait de la guitare,
dansait & merveille. Il était beau et charmant, aujourd’hui,
c’est un barbon, un dévot invalide. Tu ne devines pas? »
Marquise hocha la téte, lair ahuri. Sa marraine reprit son
souffle : « Ma petite chérie, tu es la fille de Louis... le
quatorzieme. Il avait promis a4 ta meére de te reconnaitre
a tes dix-huit ans. Paroles en 'air. Il ne légitime plus rien,

13



Emmanuelle de Boysson

craint I'enfer qu’il mérite. Pas moi. » D’une voix étouffée,
elle lui raconta les amours de Blanche, du temps ou sa
mere passait du théitre de Moliere a celui des intrigues
de la Cour. Entre deux quintes de toux, Notre-Dame des
amours s éteignit.

Les rubans dans la poche, Marquise sort de latelier.
Gaspard la suit, a affit des loirs. Dans Pescalier, elle tient
le bas de sa robe de taffetas bleu: Blaise a ciré le bois.
Le vieux laquais perd un peu la téte. Impossible de se
séparer de lui: il est le seul qui la relie & sa grand-meére,
Emilie Le Guilvinec, 3 sa meére aussi. Sur le palier, elle
pousse les portes de la bibliotheéque. Le soleil s’étale sur
le clavecin de Clarissa et les vieux bouquins entassés sur
des tablettes. Elle tire les rideaux. Passe un doigt sur la
table de chéne. Petite fille, elle gribouillait ici sous la hou-
lette de Dahuh, la nourrice qui la gardait pendant que
Blanche virevoltait 4 Saint-Germain ou a Vincennes. Elle
sent encore le musc, son essence forte, a la fois poivrée
et sucrée, la revoit déclamer des tirades de Racine, accom-
pagnant les vers de gestes amples, la main sur le cceur
ou les bras ouverts.

Cing heures. Le Grand Monarque va bient6t fermer.
Dans le vestibule, perché sur une échelle, Urbin, son valet,
essuie avec du papier fin un grand lustre de cuivre. Sous
les hauts plafonds a caissons de l'enfilade menant a sa
chambre, parmi ses commodes de Boulle, ses cabinets ita-
liens marquetés d’ivoire, ses horloges, ses tabati¢res et son
argenterie, Marquise respire. Les premiers mois, Armand
eut du mal a s’habituer & ces murs traversés de fantomes.
Depuis la mort de Blanche, rien ou presque n’avait changgé
dans I'hotel, sis, au 8 de la place Royale, entre celui des
Soubise et celui des Rohan, a quelques pas de la rue des
Tournelles. Marquise fit repeindre en gris clair les boiseries
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de Pappartement de son mari. Elle se réserva la chambre
de Blanche. Chacun chez soi, dans son aile.

Un nuage de poudre, un trait de noir pour mettre en
valeur ses yeux, du fard sur sa peau de sir¢ne bretonne,
un coup de peigne a ses boucles blondes fofolles et la
voila préte. Elle range les rubans de Ninon dans son che-
vet, bouscule un des tabourets recouverts de tapisserie a
laiguille de sa ruelle. Sous les voiles irisés de son lit, les
murmures, les railleries et les mots étranges des Précieuses,
pommadées de blanc virginal, se sont tus. Emilie se tenait-
elle dans 'embrasure de la fenétre, petit mulot effarou-
ché?

Pourquoi a-t-elle été bannie des salons, exilée en Bre-
tagne ? Pourquoi a-t-elle préféré les ruelles et son vieux
magistrat manchot a son poéte ? Pourquoi a-t-elle confié
Blanche 4 une nourrice crasseuse ? Comme sa meére,
maman m’a délaissée pour les planches de Poquelin, les
singeries de Versailles. D’une génération a lautre, la
boucle est bouclée.

Marquise se jette sur son oreiller de plumes d’oie. Elle
explose :

— Maman, ta disparition de ma toile est a I'image de
ma vie. Tout fiche le camp, tout s’efface. Je voudrais
entendre ta voix, je voudrais ne plus sentir I’haleine mélée
de tabac froid et d’alcool de ce salopard d’Orléans. Elle
me souléve le coeur, me hante, me donne des envies de
meurtre.

Elle n’a rien oublié de cette soirée, il y a trois ans, au
Palais-Royal.

Rigaud lui avait proposé de I'accompagner a un bal
donné par Philippe d’Orléans pour célébrer la Saint-Louis.
Elle s’était fait confectionner une robe de nuit constellée
d’étoiles. Dans la cour du palais, la princesse Palatine, son
fils, Philippe, et son épouse, Frangoise-Marie, surnommée
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madame Lucifer, recevaient leurs invités au son des vio-
lons. Muguets et grisettes baguenaudaient dans les jardins.
Visage poupin, le duc avait le regard malicieux des sou-
leveurs de jupons. Marquise fit sa révérence ; le rapace la
suivit des yeux. Ebahie par les plats en argent débordant
de sangliers, faisans et biches dont les tétes encore chaudes
surplombaient des viandes en sauce, elle but un peu trop
de vin de Champagne. Sans qu’elle le sentit approcher,
Orléans profita de la cohue pour la prendre par la taille,
lui chuchoter des saloperies, 'entrainer dans un cabinet
tendu de rouge. Elle voulut se défiler, s’excusa, prétexta
une indisposition. Il la fit taire, posa une main velue sur
sa touffe, elle le gifla, il éclata de rire, la traita de polis-
sonne, de sauvageonne. Lui plaqua le nez contre une
tapisserie d’Aubusson. Pas une lueur, pas une chandelle.
Elle s’agrippa au plateau de marbre d’une table a gibier ;
il la troussa, elle se débattit: coups de poing, coups de
pied, un escarpin sur le parquet. Le duc attrapa une bou-
teille de cerise. Ses paroles résonnent encore: « Ne dis
rien, je te serais reconnaissant. Qu’est-ce qui m’a pris ?
Parfois, je ne me controle plus. J’aime la chair, que veux-
tu. La chair fraiche. Ma fille, Joufflotte, me rend fou. A
dix ans, elle est presque une femme. Je la soigne, je la
caresse, je me frotte a elle. J'en meurs de plaisir. Elle est
si mignonne ; ¢a a l'air de lui plaire. Pourquoi ne veux-
tu pas m’aider ? Sauve-moi d’elle, des feux de lenfer ? Je
te couvrirai de bijoux. » Marquise s’enferma dans des pri-
vés pour ne pas crier.

Protégée du soleil par une ombrelle, elle foule les pavés
de la place : un jour, je me vengerai, quand jaurai moins mal.

Six heures déja. Dieu n’a peut-étre pas fermé.



La poussi¢re la prend a la gorge. Sur le terre-plein, des
enfants apprennent a se tenir en selle. Derri¢re le pavillon
du Roi, a l'angle de la rue de Birague, Marquise longe
la maison de madame Hanska.

Ses escarpins s’enfoncent dans du crottin. Place du
marché Sainte-Catherine, elle se faufile parmi les ven-
deuses d’oublies, les perruquiers, les rebouteux et les
loueuses de sangsues. Un épouilleur passe un peigne fin
dans la tignasse d’un gamin ; un arracheur de dents extrait
d’un coup de pince la derni¢re canine d’un vieillard. Au
port de la Greve, des gaillards déchargent du bois, du
blé, du vin de barges arrimées au quai. Marquise se penche
sur 'eau verte de la Seine. L’envie d’en finir, de ne plus
sentir les grosses pattes d’Orléans sous sa jupe.

Un brochet fait des bonds prés d’un bateau-lavoir ou
des lavandic¢res battent leur linge. Pliée en deux, prise de
haut-le-ceeur, elle vomit 'omelette qui lui est restée sur
I’estomac. S’essuie la bouche du revers de sa manche, suce
un bonbon a la menthe, s’élance vers le pont Notre-
Dame.

Une foule se presse le long des petites maisons de briques
et de pierres ornées de pilastres et de pinacles ou I'on offre
de tout: des glaces de Venise, des bahuts, des dentelles,
des étoffes, des chasubles, des chapeaux, des éventails, des
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sculptures... Chacune son enseigne, son auvent, son
numéro peint en or sur fond rouge. Au 8 et au 9, le
Grand Monarque est I'endroit ou il faut étre. Peintre et
marchand d’art, Dieu vend ses propres tableaux et ceux
d’artistes en vogue. Rondouillard a barbichette caprine, il
baratine un couple d’élégants. Marquise furete dans la
boutique & peine éclairée. Un fatras de pendules, de cadres
de bois doré, de crucifix sur velours. Aux murs, des
ceuvres religieuses, des natures mortes, la copie d’un
Van Dyck, d'un Véronese. Entre une tabatiére et un pot
de chambre, une reproduction de La Tempéte. Plus fade,
plus floue que le tableau de Giorgione qu’elle découvrit
a Venise, il y a si longtemps. Le mystere de ce paysage
fantasmatique I'avait fascinée ; elle s’était demandé ce qui
liait le peintre et la femme allaitant son enfant sous un
ciel menacant.

Dans un buffet, elle dégote une toile vierge qui, a vue
de nez, a les dimensions de la scéne de chasse.

— Tenez, monsieur Dieu, c’est tout pour aujourd’hui.

— Vous ne voulez pas de ma Tempéte, ma petite
dame ? insiste Dieu en emballant la toile dans du papier
de soie.

Marquise embarque la copie, lui donne six écus. Dieu
la retient :

— A propos, vous étes-vous servie de mon Oudry ?

— Oui, oui, c’était parfait.

— Si vous souhaitez faire un cadeau a un de vos
galants, offrez un Watteau : ce jeune homme a de 'avenir.
Un petit gars de Valenciennes que j’ai pris sous mon aile.
Pour qu’il fasse ses armes, je I'ai fait entrer chez Etienne
Desrais, un fabricant de crofites a la pelle. Il m’a vendu
une gravure qui a trouvé acquéreur sur-le-champ. Une
cuisiniere ou plutdt récureuse de cuivre charmante. Je lui
ai passé commande, mais il a disparu, I'animal. A vot
bon ceeur, jolie madame.
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Il faudrait que je lui montre un jour mes ceuvres, se
dit Marquise devant les étalages de galons des 77ois Crois-
sants d'or. A La Croix d'or, elle s'achéte de la guipure et
des broderies qui orneront les manches d’une robe d’été
choisie sur des gravures de mode. Au Soleil dor, des
épingles, des aiguilles fines. A La Couronne d'or, des gants
blancs. Quai Pelletier, elle fait un saut au 7abac grené.
Derri¢re son comptoir, la veuve Gersaint compte ses sous.
Un gamin hirsute, yeux rieurs, range des marchandises.
Madame Gersaint soupire :

— Heureusement que mon grand me donne un coup
de main.

Le jeune homme salue Marquise de son feutre :

— Pour vous servir, madame. Je suis Edme Gersaint,
j'ai quatorze ans ; je porte le méme prénom que mon pere
et je serai marchand d’art, comme lui.

— Vous, au moins, vous savez de ce que vous voulez,
rit Marquise en pensant a son Alexandre, si peu volon-
taire. Je vous prends un pot de tabac pour mon mari.

Sa toile et sa Tempéte sous le bras, son tabac dans son
gousset, elle remonte vers le quartier du Temple, sans se
presser.

Faubourg Saint-Antoine, des lavandi¢res poussent des
cris : un coupe bourse leur a volé leur recette de la jour-
née. Une chiromancienne breéche-dent, un collier de
médailles pieuses au cou, héle Marquise, lui propose ses
services. Apres I'avoir éconduite, elle revient sur ses pas.
La vieille I'attire sous une porte cochere, prend sa main
gauche :

— Tu n’es pas tres heureuse, lui déclare-t-elle en guet-
tant son approbation. Ce qu’il te faudrait, c’est un dréle.
Un bon garcon. L3, tu vois, cette croix: c’est le signe,
c’est lui. Il est inscrit dans ta paume. Il est jeune, bourré
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de talent, fragile aussi. Suis mon conseil, profite: tu ne
le garderas peut-étre pas longtemps.

— De quoi me parlez-vous ?

— De tes amours. Si tu saisis ta chance, tu oseras tout.

De peur d’en savoir davantage, Marquise fouille dans
sa bourse et s’empresse de donner une pi¢ce a la roma-
nichelle. Ces prédictions ne sont que calembredaines, mais
sait-on jamais ?

Happée par la rumeur des jongleurs, des montreurs
d’ours et des forains qui se mélent aux mendiants et aux
éclopés, elle s'engouffre rue du Bourg-Tibourg.

Au coin de la ruelle, Henriette se dandine vers elle.
Brunette rondouillette, nez en trompette, une verrue a la
naissance du menton, elle a toujours été précoce. A qua-
torze ans, elle était déja entourée de freluquets qui glous-
saient a ses réparties. Sous son influence, Marquise perdit
sa réserve de jeune fille rangée. Dans son boudoir, les
amies ont tout partagé : premiers baisers, premiers émois,
premieres déconvenues, fugues, fiancailles, disputes. Apres
son mariage avec Henri de Guénégaud, riche marchand
d’étoffes venues d’Orient, Henriette a abandonné la pein-
ture pour les mondanités et la volupté.

— Une diseuse de bonne aventure m’en a raconté de
belles, lui jette Marquise en 'étreignant.

— Que ta-t-elle dit?

— Que j’allais rencontrer un jeune homme.

Henriette croque une reinette :

— Ca te changera de ton bonnet de nuit de mari et de
sa cousine. Depuis ton bout de chemin avec Rigaud, tu
tennuies sec. Tu es toujours brouillée avec lui ?

— Nous sommes rabibochés.

— Un galant te ferait un bien fou. Avec un peu de
veine, il aura la méme passion que toi.

— Si tu pouvais dire vrai.
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