Du même auteur

Le Sang de l’Anglais

Hatier, 1993

La Maison qui marchait vers le large

Le Serpent à Plumes, 1996

ISBN 978.2.87929.257.3

© Éditions de l’Olivier / Le Seuil, 2000.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Pramesh

Santee aimait les rouges, les grosses saignantes et rutilantes. Ça suffisait pour que Ram, lui, préfère les noires en avançant que le nickelé des kegs ressortait davantage sur les teintes sombres. Ram et elle en faisaient le décompte quand elles stationnaient, alignées pour les mariages  les familles les décoraient de guirlandes et de ballons , ou quand elles trépignaient dans les défilés politiques, les drapeaux attachés aux dafs antichocs. Santee regrettait aujourd’hui de ne pas pouvoir entamer une discussion avec Ram, dans un jargon guerrier qui les mettait hors de portée de Ma, et qu’ils avaient complété de termes de leur cru pour désigner les clinquants et les enjoliveurs. Elle savait qu’elle était trop grande pour ça, mais aujourd’hui, si Ram l’avait attendue, ils auraient joué les rouges contre les noires, elle l’aurait exigé, elle l’aurait supplié jusqu’à ce qu’il accepte, aujourd’hui, elle aurait gagné à coup sûr et ils seraient rentrés par le dernier bus sans que Ma pose de questions. Elle ressentait l’injustice de cette défaite davantage que l’inquiétude au sujet de l’absence de Ram.

Assise dans l’ombre froide, sur le muret parmi les gamins de l’âge de son petit frère, Santee savait que celui-ci était parti. Personne ne lui avait dit, mais elle savait, avant même de venir à Rose-Hill, peut-être. Elle ne pouvait pas dire ce qu’elle attendait en regardant les voitures des parents venus chercher leurs fils. Parmi les uniformes sombres des gamins, on la spottait immédiatement avec sa robe de taffetas rose d’où partaient des membres trop longs, ses nattes luisantes d’huile de coco. L’un ou l’autre s’était moqué dès qu’on l’avait vue hésitante au portail, elle avait été interpellée par le surveillant, qui, après avoir consulté une liste, avait haussé les épaules. Bissoonlall est déjà parti. On l’avait regardée comme si elle en était responsable. Elle l’était, elle savait, elle aurait dû faire plus vite, arriver plus tôt, hâter le pas comme tout le monde, comme les gens qui couraient dans la rue, les parents qui, après avoir pris leurs fils, s’en allaient aussitôt dans leurs voitures rouges. Santee en avait été incapable. Quand Ma l’avait chargée d’aller chercher Ram, elle était restée perdue dans ses pensées se demandant pourquoi Ma faisait appel à elle, Ma qui aurait préféré, malgré son âge avancé, y aller elle-même, il se passait donc quelque chose d’inhabituel, quelque chose dérangeant les saisons, il ne faut pas perturber le cycle des saisons avait dit Ma ce jour de sa treizième année où Santee avait couru vers elle croyant s’être blessée au ventre, Ma voulait la prévenir contre des malheurs à venir pour la fille qu’elle était.

Elle avait mis plus d’une heure à s’habiller, s’attirant des reproches, mais pas trop, il se passait décidément quelque chose, dans d’autres circonstances, Ma lui aurait rappelé vertement ses responsabilités de fille aînée. Santee avait laissé filer le premier des rares autobus à l’arrêt de Bienvenue, et puis, assise dans le suivant, n’avait plus pensé à Ram. Le paysage avait défilé plus vite que les fois où elle avait accompagné Ma à Rose-Hill : les petites collines piquées de ravenalas, la pâleur des champs, les temples aux teintes délavées. Personne ne se rendait en ville, on en revenait. Dans le grand bus qui remontait vers les hauts à toute vitesse en secouant ses sièges vides, il n’y avait qu’elle, le chauffeur aux gestes grands et brutaux et un jeune receveur mal rasé et aux cheveux longs, en déséquilibre dans le couloir, qui, tout en la dévisageant impudiquement, lui avait bien dit combien il était dangereux pour une jeune fille de s’y aventurer. Elle, n’avait rien répondu, se contentant de tortiller son petit mouchoir entre ses doigts, la tête tournée vers les champs de canne, les remontrances l’atteignant dans le cou comme une bouffée de chaleur.

Tant qu’il y aurait des voitures, elle pourrait rester assise sur son muret, tant que s’en maintiendrait le flot, ponctué par ses rouges, comme un pouls, durerait une sécurité qu’elle savait éphémère. Elle ne devrait pas faire face à nouveau au surveillant qui s’occupait des autres, n’aurait pas à se laisser entraîner de classe en classe pour entendre résonner « Bissoonlall ! » dans les salles désertées. Elle pourrait impunément baigner son regard dans l’endroit que Ram avait le privilège de connaître chaque jour. Planter en ce lieu les bouts d’histoire qu’il leur concédait, à elle et à Ma quand celle-ci l’interrogeait au dîner, des bribes de plus en plus rares, qui, aujourd’hui, trouvaient une sorte de cohérence dans les frondaisons de l’intendance, l’emballement des moteurs et les railleries des gamins.

Tant que passeraient les voitures, elle n’aurait pas à affronter la perspective de rentrer à Bienvenue sans Ram, en pressant le pas comme les autres, sans savoir pourquoi. Elle jouissait des derniers moments de cette immobilité, de la dureté de la pierre contre sa chair, elle se laissait gagner par sa froideur à travers le tissu de sa robe, jusqu’au bas du corps, sachant que, d’un moment à l’autre, tout la précipiterait, elle aussi, dans une course sans retour. Ram ne l’avait pas attendue.

Mais cela s’était fait sans brutalité, avec la résignation naturelle d’un recommencement. Elle retrouva le léger étourdissement qu’avaient provoqué les paroles de Ma, va chercher Ram, dans la voix de Ma, elle s’en souvenait maintenant, il y avait cette fatigue, Ma aussi d’une certaine façon, prenait congé avec ces trois mots. Ma lui confiait cette charge parce qu’elle n’avait plus la force, et non pas parce qu’elle éprouvait quelque confiance, Santee ne lui en voulait pas. Qu’avait fait Ma après son départ ? Elle avait dû se mettre au lit, Ma ne se couchait jamais tant qu’il faisait jour, Ma s’était couvert la tête de son horni, malgré la chaleur, et avait gagné sa chambre.

Les voitures emmenèrent les derniers enfants et leur brouhaha. Le vent fit rouler sur la longue étendue d’asphalte une boule de papier qui passa avec de petits crissements, quelques voix, les dernières, mélangeant tout, je vous ai dit de faire le tour des classes, mon vieux, il s’agit de ne pas oublier un gamin, le Sacré Cœur brûle, on vous a dit ? Santee était debout.

Elle suivit une dame qui descendait la rue de l’église en direction du quartier de Trèfles avec son fils. Le surveillant avait fermé derrière eux. Santee regardait la main serrant celle du gamin. Ceux de cet âge, on ne les tient plus par la main, ils marchent loin en donnant de grands coups de pied aux cailloux. Santee se demandait si Ma aurait raccompagné Ram de la sorte vers la gare de Rose-Hill, était-ce pour cela qu’il n’avait pas attendu ? Elle se souvint de la moiteur de la paume de Ram, on l’accusait toujours, quand il était plus petit, d’avoir joué dans l’eau, on lui disait que ça lui donnerait la grippe. Le gamin et la dame tenaient une longue conversation d’amoureux, elle avait dû quitter son travail en hâte dès l’annonce à la radio pour venir reprendre les enfants, lui, son amour, sa vie, elle le ramenait à la maison sans aucune considération pour les gens debout sur le pas des portes, le ululement des sirènes dans le centre-ville. Santee ne se souvenait pas d’avoir jamais été empoignée de la sorte, elle ne regrettait pas, mais ça devait être une drôle de sensation que d’avoir sa main enveloppée par une large main de femme, que de savoir sa forte charpente à côté de soi. Ses yeux allèrent se poser sur le gros postérieur qui roulait comme une mer douce, et elle se laissa porter entre les rives des maisons en bois. De temps à autre, les frôlaient des hommes au pas décidé. Des bouts de conversation, des débuts de blagues et des rires. Dans l’air qui piquait les yeux, ils s’en allaient vers des explosions étouffées dont elle ressentait les ondes de choc dans le dos. Il fallait se maintenir dans le sillage de la dame, à l’abri de la ville de Ram qui l’encerclait, il s’y trouvait, elle en était certaine, mais où, c’était ce monde qu’il leur livrait avec tant de réticence, elle comprenait maintenant pourquoi, c’était parce qu’elles y perdraient pied, Ma qui était si vieille et elle qui ne savait pas. Au carrefour de la route Hugnin, la dame ralentit à peine le pas, traversa sans un regard pour les derniers camions, la main du gamin dans la sienne lui donnait toutes les priorités. Les feux de signalisation étaient couchés de chaque côté de la route, et les débris de pneus dégageaient une odeur de brûlé qui prenait à la gorge. La dame se fraya un chemin au milieu d’un attroupement d’hommes buvant de la bière au goulot devant une boutique-Chinois. Santee profita de la brèche. Le groupe se ressouda derrière eux, les isolant des explosions de la ville. Ils se retrouvèrent dans le boyau d’une ruelle de Trèfles. La mère, le fils et Santee, personne d’autre. Les pas résonnaient sous la voûte des manguiers entre les enfilades de maisons. La dame se retourna maintes fois pour la regarder d’un œil dur sans parvenir à décourager Santee, cela faisait partie de cette ville dont il ne fallait pas interpréter hâtivement les signes. Elle préféra les laisser prendre de l’avance. La mère et le gamin parvinrent à un portail de fonte en forme de coquille Saint-Jacques, peint en bleu. Elle prit une clef dans son sac à main, ouvrit et fit entrer devant elle son gamin. C’est la sœur de Bissoonlall, entendit dire Santee. La dame poussa l’enfant d’un geste presque brutal, à l’intérieur, dans un jardinet où il y avait des pots de fleurs, une volière. Elle stationna près du portail jusqu’à ce que Santee disparaisse au bout de la ruelle.

Santee n’osait revenir sur ses pas pour demander au gamin s’il ne savait pas où était allé Ram. De loin, elle vit s’allumer les pièces du premier et des bras énergiques tirer les rideaux. Bissoonlall est parti… Bissoonlall part souvent… Bissoonlall fine alle casino… Il ne lui restait plus d’espoir que ces vagues quolibets si elle voulait rentrer avec Ram. Il faisait sombre sous les manguiers. Elle ne cherchait pas à comprendre, il ne fallait pas, ce n’était pas son rôle, elle était là par hasard, parce que Ma ne pouvait pas. Il fallait seulement essayer de retrouver Ram, quelque part une des ruelles mènerait à lui, mais laquelle ?