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Lorsque je quitte Jersey pour Guernesey, le ciel est 

couvert de brumes plombées. Quelques-unes, pen-

dantes, se vident sur la mer en rideaux de pluie 

errants. Ce sont ces « grains » bretons que j'ai déjà 

vus, il y a longtemps, du haut des remparts de Saint-

Malo, traînant au large leurs chiffons délavés de 
lumière morte. 

Par places, au contraire, de vastes déchirures entre-

tiendront, durant toute la traversée, une espérance 
d'aube qui n'en finit pas d'annoncer le jour, de pro-

mettre mieux que le jour, mais n'y parvient pas et 

l'on reste ainsi suspendu entre l'ombre et la lividité. 

Des mouettes volent dans le sillage du bateau, ailes 

déployées et immobiles, avec, accroché dessous, un 

corps de souris blanche, une tête articulée piquée d'un 

œil vorace. Elles planent dans le vent violent, tirées 

par un fil invisible, comme la queue ornée de papil-

lotes du cerf-volant sur lequel nous voguerions. L'es-

pace qui les soutient paraît à peine moins dense que 

l'eau. Pour un peu, on les prendrait pour des poissons 
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du ciel, aussi muettes, aussi prestes et confiantes en 

la force des courants lorsqu'elles virent soudaine-

ment, et les voici hors de portée, à cinquante mètres 

de la poupe, tout à coup libres, alors qu'au-dessus de 

nous, rapaces, elles avaient un je-ne-sais-quoi de 
maléfique qui fascine. 

A un certain moment, un rayon de soleil, illu-

minant l'arête des ailes, les rendra phosphorescentes, 

d'un immaculé exalté que je me souviens avoir observé 

dans le port d'Amsterdam où c'étaient les navires et 

leurs superstructures qui paraissaient chauffés à blanc 

sur le fond noir et oppressant de brouillards impal-

pables. 

A l'horizon, des terres étendent bout à bout leurs 

tables rases qui, à mesure qu'on avance, se disloquent, 

s'ouvrent en détroits et dérivent loin les unes des 

autres. 

La maison de Victor Hugo, Hauteville House, à 

St. Peter Port, domine le rivage et la ville. Rien ne 

distingue sa façade morne des habitations d'alentour, 

sinon un drapeau tricolore au-dessus de la porte. Mais 

aussitôt est-on entré qu'on se trouve en un lieu unique 

au monde. 

Les demeures des grands hommes, d'habitude, sont 

des musées où, au cours des ans, ont été rassemblés 

et disposés par les soins d'un conservateur collections 

et souvenirs. Rien de pareil ici. La maison est telle 

que Hugo l'a quittée, le 8 novembre 1878, lors de son 

dernier séjour dans l'île. Telle aussi, non pas qu'il 

l'avait achetée en 1856, c'est-à-dire construite et amé-



nagée par d'autres que lui, mais remodelée selon ses 

goûts, ses ambitions, sa fantaisie, son génie poétique 

devenu architectural pendant les cinq ans qu'il consa-

crera à en faire l'une de ses œuvres, à savoir le rêve 

mué en habitacle, en ornements, en bibelots de toute 

sa vie visionnaire : un livre-objet qu'on peut palper, 

l'occasion d'une lecture qui serait, comme celle d'une 

cathédrale, nourrie de perspectives, d'images et de 

symboles. Quelque chose comme le décor d'un théâtre 

qui n'a nul besoin de personnages, le tableau vivant 

d'un drame ou l'extraversion d'une démence. On s'y 

promène comme sous un crâne. 

Je pense au mot du romancier disant, à propos de 

Notre-Dame de Paris, que l'imprimerie tuerait le 

sanctuaire. Il semble qu'ici, pour une fois, cette évo-

lution soit inversée et que l'édifice l'emporte, comme 

le vestige d'un passé fabuleux, sur la puissance du 

langage. 
Que cette maison soit un acte politique ne fait 

aucun doute. Au palais de l'Elysée, l'exilé oppose Hau-

teville House, à Napoléon le Petit Victor Hugo le 

Grand. Partout se dressent ses initiales - V victorieux, 

double fût affirmé du H - qui, dans la salle à manger, 

forment une cheminée monumentale en carreaux de 

Delft. Le Seigneur, le Prêtre, le Soldat, sont honnis 

en effigie. Le dessin d'un pendu rappelle l'exécution 

de John Brown coupable d'avoir soulevé les esclaves 

d'Amérique en 1859. Au deuxième étage, un somp-

tueux lit à colonnes attend encore Garibaldi qui aurait 

dû venir s'y coucher après son échec de Mentana, en 

1867. Ces lieux sont un repaire de bannis : leur fan-

tôme, sinon eux-mêmes, y trouvait un sûr refuge. 

Cette maison est aussi le toit où s'abrite la famille, 



et qu'importe qu'elle soit divisée et, avec le temps, 

dispersée. (Juliette Drouet habite si près que d'une 

fenêtre à l'autre on peut s'envoyer des baisers.) Le 

cérémonial y règne : ces trois sièges d'inégale hauteur 

qui, par exemple, portent au dossier, en lettres clou-

tées, les mots, Pater, Mater et Filius. Ou ce fauteuil 

des ancêtres qu'une chaîne tendue entre les accou-

doirs interdit d'utiliser, puisqu'il était réservé aux 

mânes de la lignée Hugo. 

Mais plus que l'orgueil de l'opposant, plus que le 

culte des institutions fondamentales, cette maison 

exprime surtout l'absolue primauté de l'esprit. Elle 

est le siège de la pensée. Des quatre horizons et du 

fond des temps, l'Idée y est évoquée par les noms 

gravés des sages, Moïse, Socrate, Isaïe, Dante, Eschyle, 
Molière, que Hugo tenait pour ses phares. Je dirais 

qu'elle est, mieux encore, le signe de la pensée inven-

tive, créatrice de surfaces et de volumes, de très sur-

prenants matériaux qui sont son habillage et sa chair 

en lesquels, subrepticement, elle ne cesse de s'activer, 

dégageant une ambiance trouble d'inquiétude et de 

présomption, d'obsessions et de gamineries qui 

constituent l'étoffe même de la méditation hugo-

lienne. Une conscience se cherche, se sécrète sa propre 

coquille où elle puise réconfort et se suscite son propre 

double qui la désarçonne et l'effraye. Avec des meubles 

de tous styles, gothique, Renaissance, Louis XIII, qu'il 

a démembrés et reconstitués à sa guise, y ajoutant 

des éléments de son invention, des motifs ornemen-

taux dessinés et parfois même sculptés de sa main, 

avec des tapisseries flamandes ou persanes (en perles 
tissées de fils d'or) qu'il a tendues jusqu'entre les 

poutres des plafonds, des chinoiseries, des verres de 
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Venise, Hugo a réalisé, projeté hors de lui-même son 

univers intérieur, s'en débarrassant par un mouve-

ment de défoulement libérateur, en même temps que, 

d'autre manière, il l'utilisait, une fois constitué, à 

s'imprégner de ses phantasmes, à marcher, grâce à 

eux, au-devant d'une connaissance de son moi de plus 

en plus irréaliste ou, si l'on veut, surréaliste. On a 

vite fait et l'on a tort de tenir les mots Ego Hugo 

(moi Hugo) inscrits sur le fauteuil des ancêtres pour 

une vulgaire fanfaronnade. J'y verrais pour ma part, 

au contraire, à la fois l'incitation que, sa vie durant, 

le poète se sera répétée de descendre au plus profond 

de son inconscient et sa stupéfaction devant ce qu'il 

aura ramené au jour de ces ténébreuses explorations. 

Face à ces assemblages de pacotilles hétéroclites, on 

comprend à quel traitement en vue d'une révélation 

de soi-même onirique et comme d'outre-tombe Hugo 

a soumis l'Histoire dont son théâtre et ses romans 

sont le reflet, et la Nature dont sa poésie hante les 

arcanes. Ces meubles d'ailleurs, ces revêtements de 

bois sont, tout comme l'âme et les fictions de l'œuvre, 

truffés de caches, de tiroirs à secret, de portes déro-

bées. Une imagination d'enfant, puérilement géniale, 

a fui l'angoisse en s'offrant le plaisir quotidien de la 

distraction artisanale. Mais ce jeu ramène à l'essen-

tiel, ne l'enrobe que pour le dévoiler. En se rassurant, 

Hugo se fait peur. 

Cependant, si l'on quitte les étages inférieurs, on 

parvient juste sous le toit, aux chambrettes que l'écri-

vain s'était réservées où il dort sur un lit bas, presque 

un grabat, où il travaille, debout, à l'une ou l'autre 

des deux tablettes mobiles noires qui lui servent 

d'écritoire. Ici s'étend le royaume restreint du 



dépouillement et de l'austérité. Céramiques et vitres, 

tout est blanc. En pleine lumière, le cabinet de travail 

est une serre, une vigie, le prisme d'une lentille d'où 
l'on découvre de tous côtés la forêt, ses arbres et ses 

fleurs, la mer semée d'écueils et d'îles, Herm, Sercq, 

Aurigny et la côte de France tout au fond; d'où l'on 

domine le port, ses navires, ses départs sans retour, 

ses évanouissements dans l'immensité. Ici Hugo s'est 

déjà en quelque sorte oublié. Plus d'abîmes intérieurs, 

de cavernes, plus trace de végétations sensuelles et 

diaboliques, plus d'images taillées, d'autels, de décors, 

plus de représentations. Il a troqué l'objet manufac-

turé contre le mot, le signe contre le sens du signe. 
Il est au plus loin du réel en même temps qu'en son 

centre. Il a débouché en plein ciel qui est également 

pleine mer. La métaphysique a remplacé ses aber-

rantes « pataphysiques ». Il semble avoir percé le voile 

de toutes les apparences et vaincu la tentation de 

s'exprimer par leur truchement. Le vide. Le vide 

enclos, le vide derrière tout ce qui existe. Ce qu'il 

appelle Dieu. Une lividité. On songe à l'anonymat 

enfin conquis de Jean Valjean aux derniers jours de 

sa vie, au suicide serein, sous la surface de l'eau, de 

Gilliatt et de Gwynplaine, à leur disparition dans 

l'indéterminé. C'est la fin du monde et de ses pompes, 

la fin de Satan. Calme plat. Essor sans bornes. 

Je suis allé me promener sur les falaises de Guer-

nesey, celles qui sont orientées au sud. A cinquante 

mètres au-dessus de la mer qui remplit l'entrelacs 

des branches, on y rencontre la forêt - « Pégase au 
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vert », disait le poète. Des pins, des chênes, leur véhé-

mence tordue dans l'azur, le fouillis des taillis, le 

pointillé des jeunes feuilles; des ogives de verdure, la 

nappe émaillée des jacinthes sauvages bleues ou 

blanches qui ressemble au reflet d'un vitrail ; un aérien 
gothique à ciel ouvert, vivace, fourmillant, éloquent, 

irrigué d'instincts joyeux; tout un univers de nervures 

et de graffiti ébauchés : les grottes trompeuses d'ici-

bas sonores de chants d'oiseaux. Et parfois le sol 

s'affaisse en ravins encore plus luxuriants qui mènent 

à la mer, dans un courant soudain de chaleur tout 

ce moutonnement éboulé de végétations vibrantes. Au 

milieu, caché mais musical, un ruisseau coule et 

s'achève en cascade. 
Ou bien, à découvert, face à l'ouest, exposé au vent, 

c'est l'or lourd des genêts en tas, accumulés, d'un 

jaune qui fait presque mal à force d'intensité. Et leur 

parfum de noix de coco, épais comme un sirop. 
Le lendemain j'étais à Jersey, à la pointe nommée 

Corbière Point. Il pleuvait, puis le temps s'est levé. 

J'ai regardé la mer monter. Elle couvrait un à un les 

écueils d'un mouvement invisible et pourtant, sur un 

rythme qui n'est pas le nôtre, à la longue décelable. 

Elle séparait peu à peu de la côte un phare sur un 

rocher. Découpé contre le couchant, ce rocher s'éloi-

gnait de nous, noircissait, changeait de forme, s'ai-

guisait en clochetons, en tourelles, s'auréolait d'un 

halo d'Histoire, se transformait en ville maudite. La 

marée montante était forte. 

Tous ces phénomènes journaliers, saisonniers, les 

plantes qui croissent et qui fleurissent, la gorge des 

oiseaux qui palpite, l'eau qui s'en va et qui revient, 

le soleil le même chaque jour, l'apparition-disparition 
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des nuages, la pluie de loin en loin, ces clartés ici et 

là. Cela se déroule calmement, cela n'a rien d'extra-

ordinaire. Mais on attend tout de même quelque chose 

de ces respirations colorées, de ces spasmes doux et 

dangereux. On s'invente des épisodes, on se raconte 

des épilogues. Des mythologies s'esquissent. A cette 

absence de conclusion, notre esprit tente de suppléer. 

On rêve et on imagine. On anime, on peuple ce monde. 

On y habite, on le fait sien. L'impression s'élabore 

en expression qui augmente la sensation, la rend plus 

forte. Pénétrée par le paysage, à son tour l'âme le 

pénètre et lui procure forme et sens. Il y a dialogue 

dont on ne sait trop à qui revient l'initiative ni à 

quoi il aboutira. On se construit un logis de tout ce 

qui nous tombe sous les yeux et résonne à nos oreilles, 

et l'on ignorera toujours si l'amour qu'il nous inspire 

nous vient des choses ou de nos propres illusions. 

Ainsi procédait Hugo qui, non seulement de Haute-

ville House mais de la création entière, a fait son 

intime projection, fantasque et domestique, incon-

cevable et familière, comme il en est de toute réalité, 

aussi bien celle où il puisait que celle qu'il crut 

inventer. 
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Cette image me vient de mon enfance. Elle figure 

dans une vieille édition illustrée de L'Année terrible 

qui appartenait à mon grand-père. Elle représente, 

dominant les flots, un rocher au sommet duquel se 

découpe une minuscule silhouette d'homme. Au-des-

sous commence le poème : 

J'étais le vieux rôdeur sauvage de la mer. 

Si sur le plan de la légende, cette image reflète une 

vérité qui nous est très familière, il va de soi qu'au 

niveau des faits, elle demande à être révisée : Hugo 

n'a pas toujours été le solitaire des grèves qu'il s'est 
plu à immortaliser. Il est même surprenant qu'il le 

soit devenu un jour, en même temps que lui poussait 

une barbe qui a fait de lui un nouveau personnage. 

Rien ni dans l'hérédité ni dans la jeunesse de l'écri-

vain n'annonce une telle fatalité. On ne peut naître, 

en Franche-Comté, plus à l'est d'un quelconque rivage. 

Son père, lorrain, est commandant d'infanterie et, 
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quoique fille d'armateur, sa mère n'évoquera jamais 

pour lui que les bocages de la Vendée. Son enfance, 

c'est un jardin qu'assourdit de temps en temps le 

bruit de bottes et de charrois de l'épopée la plus 

pédestre qui se soit déroulée en Europe. Des premiers 

contacts avec l'île d'Elbe, en 1804, et avec Naples, en 

1807, rien ne subsiste que cette notation d'Adèle Hugo 
dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie : 

« Naples, rayonnante au soleil et terminée par l'azur 

de sa mer, leur fit l'effet d'avoir une robe blanche 

frangée de bleu », à quoi pourrait faire écho cette 

plate évocation de Jersey dans la pièce « A Granville, 

en 1836 » des Contemplations : 

Jersey sur l'onde docile 

Se drape d'un beau ciel pur. 

Et prend des airs de Sicile 

Dans un grand haillon d'azur 

Disons-le tout de suite pour n'avoir pas à y revenir : 

mer intérieure chargée de culture et d'histoire, la 

Méditerranée n'appartient pas au monde marin de 

Hugo, mais à son univers terrestre où se devine par-

tout « la fin, la borne, la limite » (« Les Temps 

paniques »), et qui a partie liée avec l'Olympe des 

dieux et le château des rois. Classique, elle ne remet 

rien en question, et, si le poète la décrit bien lors de 

son voyage à Marseille en 1839, il ne tire de sa 

contemplation aucune vision comparable à celles que 

la Manche lui inspirera. Il note dans son carnet : 

« C'est la mer illustre et rayonnante, éclairée à la fois 

et dans tous ses recoins, par l'histoire et par le soleil. » 

Il existe, comme on sait, un Hugo virgilien, mon-
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Georges Piroué 

Lui, Hugo 

Waterloo pour Hugo, c'est le siècle qui tourne sur ses gonds ; 

pour les Anglais, à l'exception de Byron, une occasion 

d'ironiser. 

Le nègre pour Hugo, c'est Bug Jargal, l'esclave révolté et 

clément. Mais pour Eugène Sue, pour Alexandre Dumas ? 

Quant à la mer, elle est par excellence la métaphore de l'His-

toire, on y lit le destin des peuples tandis qu'au contraire le 

masque social falsifie le sens et emprisonne l'âme. Ainsi 

L'homme qui rit derrière sa grimace. 

En coups de sonde rapides, ces brefs essais révèlent dans la 

masse d'une œuvre écrasante quelques sources d'enrichisse-

ment méconnues. 
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