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INTRODUCTION

Sous le titre «Des intellectuels frangais et étrangers
rompent avec le régime cubain », Le Monde publia, le 22 mai
1971, une lettre réunissant plus de soixante noms dont beau-
coup étaient célebres — ainsi Sartre et Simone de Beauvoir.
Cette lettre signifiait 4 Fidel Castro la «honte» et la
«colére » des signataires aprés qu'’ils eurent pris connais-
sance de la «pénible parodie d’autocritique» d’Heberto
Padilla. Celui-ci avait été arrété a la fin du mois de mars, et
Fidel Castro avait fait savoir qu’il en prenait la responsabilité
personnelle; il avait averti que les faits dans lesquels le poéte
était impliqué souléveraient I'indignation quand ils seraient
dévoilés. Beaucoup d’écrivains connaissaient Padilla et cette
arrestation les inquiéta. Tout en répétant leur solidarité avec
les « principes et les objectifs » du régime, ils exprimaient
une crainte : des mesures répressives contre des intellectuels
ayant exercé le droit de critique «dans la révolution »
allaient avoir des répercussions « parmi les forces anti-
impérialistes mondiales » (Le Monde, 9 avril 1971). Cing
semaines aprés avoir été arrété, Padilla fut libéré aprés avoir
remis aux autorités une autocritique qui fut diffusée d’abord
a P’étranger. Il se disait contre-révolutionnaire, menteur, dif-
famateur et affirmait avoir trompé ses interlocuteurs occi-
dentaux en « déchargeant son venin» contre la Révolution
pour des motifs vils : gagner de la popularité parmi les « soi-
disant » libéraux et démocrates. Car, « infatué » de lui-méme,
longtemps aveugle, 'auteur de Hors Jeu ! voyait maintenant
et proclamait que ce qu’il était en train d’écrire n’avait
aucune valeur « intellectuelle et humaine »; il s’était trouvé
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sur le « chemin de la destruction morale et physique » mais
son arrestation lui avait heureusement donné le courage de
« confesser ce qu’il y avait d’ignoble, d’injuste, d'indigne »
dans sa position (Le Monde, 29 avril 1971).

En lisant cela — qui n'était pas nouveau & Cuba, ce qui
Iétait, c’est qu’il s’agissait d’un écrivain reconnu - les intel-
lectuels révolutionnaires de France et d’ailleurs (il y avait
parmi eux Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Alberto Moravia,
Pier-Paolo Pasolini, Mario Vargas Llosa) s’émurent: ils
reconnaissaient dans un tel ton, dans une telle pratique, quel-
que chose des moments « les plus sordides » du stalinisme.
Révoltés par cette atteinte & la dignité humaine, ils adju-
raient la révolution cubaine de revenir i ce qui leur avait
longtemps fait considérer cette révolution «comme un
modéle au sein du socialisme » (22 mai 1971). Aprés la
réponse de Fidel Castro, les traitant d’« agents de la C.I.A. et
des services d’espionnage de I'impérialisme » et leur inter-
disant I’entrée de Cuba « indéfiniment, pour un temps indé-
fini et infini  », cette révolution allait-elle étre réévaluée? En
fait, ce fut surtout le silence, succédant a ce que les intellec-
tuels eux-mémes, dans leur lettre de rupture, avaient qualifié
de défense « véhémente » du socialisme cubain, en rappelant
a Fidel Castro les services qu'ils lui avaient rendus.

Quelques années plus tard, certaines réactions face & un
roman, La 7° Mort du Che (Albin Michel, 1976), mon-
trérent que Cuba jouissait toujours d’un privilége singulier.
L’auteur était un diplomate qui avait été en poste a Cuba; il
avait écrit sous un pseudonyme (Joseph Marsant) un roman
policier trés politique. Che Guevara y était présenté comme
un condottiere, ayant conduit ’économie 4 de graves échecs,
et dont la vraie passion ne pouvait s’assouvir que dans
I’embuscade, le combat dans 'ombre, bref comme un
homme dissimulant mal des instincts de fauve et de tueur.
Le roman était centré sur des actions de la police secréte,
combattant de maniére implacable et rusée des opposants
bien organisés, eux-mémes sans scrupules. Ce n’était pas un
grand roman, mais un récit trés bien mené qui montrait une
connaissance personnelle de Cuba. Le Monde parla de « cari-
cature » du genre historico-romanesque, de « considérations
racoleuses », de quelque chose d’ « & peine un peu moins lour-
daud» que SA.S. (J.-C. Guillebaud, 16 juillet 1976).
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L’Unité fut scandalisée : plus encore que de discréditer Gue-
vara, ce diplomate masqué s’efforgait de « souiller » un sys-
téme bien vivant, et il n’avait d’autre message d’amitié pour
le «peuple cubain» que ce «torchon» (28 juillet 1976).
Quant au Canard enchainé, il considéra que ce « Monsieur
Marsant » aurait dii « ou se taire, ou démissionner » (26 mai
1976), ce qui n’était guére un jugement littéraire, encore
moins un franc respect de la liberté d’expression. Rien n’était
permis quand il s’agissait de Cuba : 'emploi du mot souiller
dans le journal socialiste renvoyait au crime de lese-
révolution. Pour la gauche non communiste, Guevara était
réputé sacré; ainsi une émission des Dossiers de I'écran sur
Guevara - toujours précédée d’un film, comme I'on sait -
suscita dans Le Monde, en 1973, des réactions d’ayatollah :
« Comment a-t-on 0sé? » écrivait d’entrée de jeu la journa-
liste, qui poursuivait : « On n’avait pas le droit de montrer... »
A lire I'article, on ne sait ce que montrait en fait ce film : il
était une « offense ®» et, quelques jours plus tard, des lec-
teurs demandaient qu’elle soit « réparée », que la vérité soit
« rétablie * ». C’était une caricature, on aurait di projeter a
la place les films de Chris Marker ou d’Agnés Varda, s’indi-
gnait la journaliste. Que le film n’épouse pas le mythe révo-
lutionnaire était jugé intolérable. Peut-étre était-il mauvais,
peut-étre disait-il simplement que Guevara aimait la guerre
et les armes, était un aventurier? Qu’importait : « on n’avait
pas le droit » de montrer un Guevara qui ne soit pas positif
(pas plus que d’imaginer que le Christ ait eu d’ultimes tenta-
tions fort humaines, ou de parler avec irrespect des épouses
de Mahomet ).

Bien plus tard, le récit par Armando Valladares de son
périple de vingt-deux ans dans les prisons cubaines
(Mémoires de prison, Albin Michel, 1986) suscita certaines
émotions et des constatations. Un journaliste du Monde écri-
vit : «... un journal au pays de I’horreur et de I'iniquité; pour
les inconditionnels de la révolution castriste, la découverte,
peut-étre, d’un univers qu’ils préféraient ignorer; pour ses
adversaires, la confirmation de ce qu’ils savaient déja, au
moins par fragments (...) un monde ol toutes les régles d’élé-
mentaire humanité sont jetées aux oubliettes (...) le réquisi-
toire porte, et il est difficile & réfuter » (Jean-Claude Buhrer,
Le Monde, 26 septembre 1986). Comment la presse va-t-clle
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réagir face au témoignage de Jorge Valls évoquant ses
7 340 jours dans les prisons de Castro, et le monstrueux pro-
cés de Marcos Rodriguez (de 1964)? Les exécutions, les vio-
lences ininterrompues, les privations, les brimades, la pré-
sence d’enfants de onze ou neuf ans aux cités de vieillards
épuisés et maltraités dans les prisons, les agonisants aban-
donnés sans soins, les nombreux suicidés, les emprisonnés
devenant fous, les recondamnations sans jugement, etc.:
devant tout cet innommable raconté si simplement, que
sera-t-il dit? Certains maintiendront-ils que, malgré ces
« atteintes » aux Droits de ’'Homme, le régime est bien inten-
tionné, qu’il soigne et éduque? Outre qu’il soigne trés mal et
qu’il endoctrine, il ne fut jamais bien intentionné : « Tot ou
tard, on serait jeté au cachot. Au nom d’un nouveau principe
qui voulait que tout citoyen — au moins un dans chaque
famille ~ ait fait ’expérience de la prison politique. Ainsi,
chacun ayant été progressivement dompté, tous devaient
accepter I’asservissement comme un moindre mal . » Trés
rapidement, Castro réalisa ce que résume Jorge Valls:
« Cuba était devenu une police politique avec une république
autour » (op. cit., p. 139).

Depuis un certain temps, la presse de gauche a renoncé a
publier des récits de voyage extasiés, des reportages qui ne
connaissaient que le point de vue officiel, comme si le rappel
de Barington Moore n’avait pas une portée générale, abso-
Iue: « Pour tous ceux qui étudient la société humaine, la
sympathie envers les victimes des processus historiques et le
scepticisme a 1’égard des clameurs des vainqueurs four-
nissent d’indispensables garde-fous contre le risque d’étre
absorbé par la mythologie dominante 7. » Ce sont les récits,
limités au point de vue des vainqueurs, qui avaient donné au
régime castriste son immense popularité.

La Révolution cubaine avait suscité trois vagues d’enthou-
siasme. La premiére, naissant avec le nouveau régime, avait
trouvé son expression indépassable dans des écrits et propos
de Jean-Paul Sartre. Le reportage publié d’abord par
France-Soir, « Ouragan sur le sucre », avait été édité a Cuba
en 1960; tout le monde le connaissait, le répétait, et il n’y
avait pas besoin de I’avoir lu pour connaitre les bonnes pages
sur la démocratie directe et la limonade tiéde, ou sur I’enga-
gement pris par Castro de donner la lune aux Cubains, s’ils
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en avaient besoin ®. La deuxi®me vague avait été déclenchée
par le révolutionnarisme, théorique et pratique de Guevara,
surtout A partir du moment od, a Alger (février 1965), il
avait « exigé » que les pays socialistes paient le développe-
ment des pays s’engageant sur la voie de la libération. Plus
tard, son appel 2 « Créer deux, trois..., de nombreux Viet-
nam » (mail967) puis sa mort en Bolivie s’ajoutérent pour en
faire un des grands mythes du xx° si¢cle. Dans un hommage
dont le ton surprend vingt ans aprés, Michel Bosquet avertis-
sait les « colonels latino-américains et les instructeurs yan-
quis » que, s’ils espéraient un ralentissement des luttes aprés
cette mort, ils feraient « la méme erreur que commirent les
Romains quand, il y a quelque mille neuf cent trente ans, ils
exécutérent, en méme temps que deux bandits, un agitateur
juif dont les idées ont fini par triompher du plus grand
empire de I'histoire » (Le Nouvel Observateur, 1° novembre
1967). Aux images d’un Che radieux et d’un Che inspiré qui
avaient circulé partout, se superposa I'image d’un cadavre
mis en scéne, suggérant Mantegna ou Rembrandt, imposant
toujours une parenté avec le Christ, comparaison rabachée
par la presse. C’est surtout parmi la jeunesse, et plus étroite-
ment la jeunesse étudiante des pays riches et pauvres, que le
mythe atteignit son paroxysme. La troisitme vague pro-
cubaine fut mise en mouvement par le pouvoir en place:
Salon de Mai & La Havane en aoiit 1967, et surtout Congres
culturel de janvier 1968. La « pléthorique » délégation fran-
caise, comme écrivit Daniel Guérin qui en faisait partie,
regut des «avalanches de cadeaux », «banqueta a ciel
ouvert », bref, fut choyée et elle revint « au bercail avec au
ceeur ’amour de Cuba ® ». Elle fut éblouie par ce socialisme
A visage si humain, quelques mois avant que Castro
condamne le Printemps de Prague. Alors que depuis prés de
dix ans, il criait & propos de tout : « La Patrie ou la Mort! » et
s’était proclamé le champion de I'indépendance des peuples,
il approuva I’entrée des chars russes en Tchécoslovaquie et il
expliqua qu’il fallait dans ce cas changer son point de vue:
«... Ce que nous ne pourrions pas dire ici, c’est que la souve-
raineté de I’Etat tchécoslovaque n’a pas été violée. Ce serait
une fiction et un mensonge. (...). La seule justification pos-
sible est le fait politique en soi, & savoir que la Tchécoslova-
quie se dirigeait vers une situation contre-révolutionnaire »
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(discours du 23 aofit 1968). Mais quelques mois auparavant,
de nombreux intellectuels « croyaient » encore aux « réalisa-
tions » cubaines, a la bonne Révolution enfin trouvée, et ils
confiérent 4 la presse cubaine leur émerveillement, leur soli-
darité totale et leurs encouragements a la lutte armée en
Amérique latine. Ils rentrérent réchauffés, mais maltheureux.
Dionys Mascolo écrivit : « S’il est dit que nous devons sur-
monter la tentation de fuir, de rejoindre une révolution qui
pour Pessentiel est déja faite (...) et que nous devons réinté-
grer la misére européenne, la question se pose, terriblement &
distance de toute ébauche de réponse : Que faire ici? Que
faire pour parvenir a vivre ici (...) quelque chose des exi-
gences qui sont en cours 4 Cuba '°? » A peu prés seul, tout au
moins pour I’écrire (2 compte d’auteur), Daniel Guérin
revint un peu dégu, jugeant que le « paradis terrestre décrit
par certains intellectuels francais, naifs et superficiels, aprés
un court séjour dans un palace de La Havane, ne correspond
pas tout a fait & la réalité'' ».

Les journalistes et les intellectuels ne connaissaient en fait
guére ce qu'ils célébraient et ils n’avaient pas cherché a
savoir. On ne trouve 4 peu prés rien dans les journaux et
livres frangais sur ce qui se passait réellement 3 Cuba '
C'était le Paradis, c’est-d-dire un lieu qui suscite peu de
grandes ceuvres. Les invités écoutaient la propagande du
pouvoir et la reproduisaient, sans critiquer ce qu'on leur
avait dit, ni le comparer 4 quoi que ce soit : ni aux opinions
des Cubains — ils n’avaient pas pu leur parler —, ni au passé
de Cuba: i peine savaient-ils que Cuba avait existé long-
temps avant que Castro descende de la Sierra. Ils avaient
seulement entendu raconter la version castriste de Ihistoire
toute récente, celle qui avait poussé Castro a I’assaut de la
caserne Moncada (26 juillet 1953), au débarquement du
Granma (2 décembre 1956), puis a la guerre de guérilla dans
les hauteurs inhospitaliéres de la Sierra. Cette histoire était
trés noire : on leur avait dit, et ils le répétaient, qu’il y avait
eu un dictateur nommé Batista, stupide, méprisable (Sartre
parla d’'un «analphabéte imbécile », d’un « chimpanzé »,
p. 103 et p. 104), qui régnait sur un pays plongé dans une
misére extréme, pullulant d’analphabétes, et que ce dictateur
corrompu avait fait assassiner 20 000 personnes, sans qu’on
sache dans quelles conditions. Bref, c’était un pays arriéré —
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Sartre nota le slogan qu'’il avait lu : un retard de soixante ans
-, n'ayant jamais connu la démocratie: par simple igno-
rance, le journal des Amitiés franco-cubaines, Cuba si, quali-
fia un jour le président Prio Socarrds de «dictateur 1 »:
c’était un président constitutionnel (1944-1948), élu face a
plusieurs adversaires, respectueux des libertés civiques au
point que certains, aprés coup, ayant vu comment la démo-
cratie avait fini & Cuba, parlérent d’abus de la liberté sous
cette présidence, et la précédente ', Les amis de Cuba sem-
blaient avoir besoin d’un passé qui aurait toujours été
ténébres et abrutissement, afin de mieux éclairer le présent;
Simone de Beauvoir, rendant compte des certitudes qu’elle
s’était formées au cours de son voyage, signala, en passant :
« méme les gens cultivés le sont trés peu » (Le Nouvel Obser-
vateur, 7 avril 1961). Les amis de la nouvelle Cuba n’avaient
pas forcément grande estime pour les Cubains. S’étant forgé
une image des Cubains comme peuple d’attardés, ces intel-
lectuels de gauche n’avaient pas de peine a admettre qu'il
fallait les brusquer, leur dire ce qu’ils devaient penser, ce
qu’ils devaient vouloir et vouloir faire. Fidel Castro n’avait-il
pas dit a K.S. Karol qu’il n’y avait méme pas 1 % de révolu-
tionnaires en 19597 Et il fallait qu’il fasse «sa » révolution
avec « cela ». « Il parait que I'autre jour Fidel aurait déclaré
4 une délégation soviétique (...) Pensez aussi que C’est avec
ces gens-la que je dois mener a bien la Révolution », rappor-
tait Anne Philipe dans Le Monde (2 janvier 1963). Ces gens-
14 : en I'occurrence des chauffeurs de taxi. Il paraissait donc
normal que Fidel Castro eiit avec les paysans — ses paysans —
un rapport inusuel: «il les grondait, et toujours il leur
demandait de faire mieux », expliquait Simone de Beauvoir
(Le Nouvel Observateur, 7 avril 1961).

Sans entrer dés maintenant dans le détail, sans présenter
les documents probants qui viendront par la suite, il faut rec-
tifier sur quelques points I'image misérabiliste de I’ancienne
Cuba. Dans Les Temps modernes, en 1959, Eléna de La
Souchere avait affirmé que le niveau moyen de vie & Cuba
était « 'un des plus faibles du monde " » et en 1968, dans Le
Nouvel Observateur, Michel Bosquet écrivait qu’on lui avait
rappelé & Cuba les «abimes du sous-développement » de
I’époque prérévolutionnaire (28 février 1968). De tels propos
ont souvent été tenus, mais ils sont faux: Cuba, avec ses
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déséquilibres économiques, son chdmage, ses inégalités, son
décalage considérable villes/campagnes..., occupait en 1952
le 3¢ rang parmi les 20 pays d’Amérique latine, pour le pro-
duit national brut par habitant; en 1981, Cuba était tombée
au 15° rang, n’ayant plus derriére elle que le Nicaragua, le
Salvador, le Honduras, la Bolivie et Haiti 6.

Ce pays, beaucoup moins retardataire que le disaient les
intellectuels de gauche, était-il mené par un dictateur « anal-
phabete imbécile »? Dictateur, oui : Batista était revenu au
pouvoir en mars 1952 par un coup d’ Etat, sans violence, mais
un coup d’Etat. Analphabéte : que voulait donc dire Sartre?
Batista, métis, d’origine carrément pauvre, était un sous-
officier sans instruction quand il avait mis a profit la « Révo-
lution de 1933 » pour se faire porter au premier plan de la
scéne politique. Il y avait 12 une adresse que ses opposants les
plus fermes reconnurent. Ainsi en est-il de Pablo de la Tor-
riente Brau, membre de I’ « Aile gauche étudiante»; en
1936, peu avant sa mort en Espagne dans les rangs des Bri-
gades internationales, il écrivait & un ami: «Si nous lui
dénions le courage personnel, nous ne pouvons nier ses autres
qualités de dirigeant. Il a I'imagination d’un sténographe,
c’est-d-dire la capacité d’interpréter rapidement un signe
trompeur, un paragraphe dépourvu de sens, ou, en politique,
une situation difficile. D’un autre cdté, il a les attributs d’un
démagogue : c’est un bon orateur, un homme de projets, il
connait le secret du sourire et de la poignée de main. Il s’est
lui-méme construit, imposé, et perfectionné (...). Il est sans
aucun doute devant une situation difficile et nous ne devrions
pas oublier qu’a Cuba, aujourd’hui, il est peut-étre ’homme
politique le plus habile, qu’il sait résoudre les probléemes, et
qu’au moment de mesurer ses forces, il n'oublic jamais de
mesurer celles de ses adversaires '’ ». La carriére politique de
Batista comprend quatre phases : le jeune sergent, vite porté
au sommet de 'armée en utilisant les troubles de 'année
1933, se consacra d’abord, sans aucun ménagement mais
sans ranceeur personnelle, a la répression de ces troubles. A
partir de 19335, toujours & son poste de chef de ’'armée, il fit
et défit les présidents; il légalisa le parti communiste, le
mouvement syndical et il dota le pays d’une importante légis-
lation sociale. Son alliance avec les communistes était, pour
lui comme pour eux, un bon compromis : il avait ainsi trouvé
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une base; en échange, il les reconnut, mit dans leurs mains la
Confédération des travailleurs cubains (C.T.C.) et il accorda
de réels avantages au monde ouvrier. En 1940, le soutien
actif du parti communiste permit a4 Batista d’étre élu pré-
sident de la République et un peu plus tard, il appela deux
communistes, Juan Marinello et Carlos Rafael Rodriguez,
au gouvernement.

Par une lettre publique, souvent évoquée, toujours ridiculi-
sée et condamnée — on en parlera —, les communistes cubains
salu¢rent I’ «ceuvre » de Batista, lorsqu’il quitta la pré-
sidence en 1944 : « Nous avons commencé notre collabora-
tion avec vous au milieu de 1938, quand vous étiez encore
chef de ’armée constitutionnelle (...). En 1940, dans une des
campagnes é€lectorales les plus acharnées et chaudes que
notre pays ait connues, nous avons contribué a votre élection
par notre soutien enthousiaste, par la mobilisation de notre
parti et par nos votes. Depuis 1940, notre parti a été le sou-
tien le plus loyal et le plus ferme des mesures gouverne-
mentales, le plus actif instigateur de votre plate-forme
enthousiasmante, pour la démocratie, la justice sociale, et la
défense de la prospérité nationale. (...) Dans le bilan de vos
actions présidentielles, les grands travaux, les mesures pro-
gressistes et les prises de position démocratiques brillent
avec tant d’éclat qu’elles laissent dans I'ombre, comme un
héritage du passé, les quelques taches qui auraient pu ternir
votre action. Bien que toutes nos attentes n’aient pas été rem-
plies, nous sommes satisfaits de notre collaboration et fiers
du soutien que nous vous avons apporté (...). Au moment ol
vous quittez la présidence, nous voulons réaffirmer que vous
avez notre affection, notre respect et notre estime pour vos
principes d’homme d’Etat démocratique et progressiste '

Ce texte qui dresse un bilan des mesures de « justice socnale »
de Batista confirme I’habileté politique de celui-ci : homme
seul, inconnu en 1933, sans atout, il avait su trouver des sou-
tiens efficaces et pratiquer une politique réformiste. Le
réformisme peut en effet s’allier avec I'autoritarisme:

Batista ne fut pas, méme aprés son coup @’ Etat, un dictateur
hispano-américain classique. Le coup d’Etat, puis son inca-
pacité de répondre autrement que par une répression crois-
sante et sauvage aux oppositions qui, surtout a partir de
1956, s’exprimérent par le terrorisme urbain et la lutte
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armée, ont été dramatiques trés directement et par leurs
conséquences; le personnage politique ne peut cependant
étre défini par les insultes de Sartre et d’autres.

Une des critiques majeures portée par Fidel Castro contre
Batista, et répétée sans examen, concerne I’analphabétisme.
La manipulation des chiffres atteint ici un degré voyant. A
lui seul, Claude Julien a fourni plusieurs chiffres: dans
France Observateur, en 1959 (le 8 janvier): 23 %; dans le
méme journal, en 1961 (le 7 avril): 34 %; dans Esprit, au
méme moment (avril 1961) : 50 %; dans Le Monde, en 1965 :
45 % (7-8 mars). Simone de Beauvoir, interviewée précisé-
ment par Claude Julien, parlait de 50 a 55 %. (France Obser-
vateur, 7 avril 1960.) Légéreté, absence de réflexion sur ce
qu’est un processus d’alphabétisation? Ceux qui donnaient
ces chiffres élevés croiront avec la foi du charbonnier que
Fidel Castro avait éradiqué 1’analphabétisme en huit mois...
Qui alors aurait pu assurer cette alphabétisation brilant
toutes les étapes? Les recensements, les statistiques rassem-
blées par 'O.N.U., des travaux publiés dans les années 1950,
convergent sur deux constats : de 1943 a 1949, 'analphabé-
tisme avait été a4 peu prés stable (22,08 et 21,46 %); et il
remonta ensuite légérement : un nombre croissant de jeunes
échappaient a Pécole et cela fut déploré dans la presse au
moment méme. En 1953, derniére année pour laquelle on
dispose de sources fiables, I'analphabétisme était évalué a
23,6 % . C’est le chiffre de 23 % que le ministre de I’Educa-
tion, Armando Hart, donna dans un article publié en 1963
par la revue communiste frangaise Démocratie nouvelle
(n° de juin, p. 44), et c’est ce chiffre de 23,6 % que Fidel Cas-
tro a indiqué dans son rapport au I* Congrés du parti
communiste cubain, en 1975 . En d’autres lieux, en d’autres
circonstances, il avait fourni d’autres chiffres, il est vrai, mais
jamais il n’a parlé de 50 %... Le chiffre d’analphabétisme
n’était jamais donné par les procastristes frangais comme une
information sur la société : il était supposé opérer comme argu-
ment politique et, les années passant, ce chiffre devint un fac-
teur classant : & droite, on citait ce pourcentage tandis qu’a
gauche (4 quclques exceptions notables prés), on l’augmentalt
Comme si la Révolution, pour é&tre justifiée, devait avoir lieu
dans des pays arriérés, misérables, analphabétes.

En fait, toutes les données sont truquées, sont des enjeux :
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le chomage — mais partout cette réalité est polémique —, la
mortalité infantile — ce qui est déja plus étonnant car cela
revient & nier complétement le role de la médecine, de ses
progres, et & faire de la santé un fait purement politique —,
mais aussi le nombre des voitures en circulation sous
Batista : ce chiffre aussi fut gonflé pour prouver que le pays
était américanisé, pourri, abimé par lindividualisme...
Puisque sur un point anodin, peu chargé de passion & nos
yeux, il y eut truquage, on comprend que le nombre des
morts au cours des luttes qui déchirérent Cuba de 1956 a
1958 ait €té I'objet de manipulations grossiéres; c’est toute
P'opposition & Batista, et pas seulement les castristes, qui
avait lancé le chiffre de 20 000 morts. Fidel Castro a pru-
demment parlé, dans son rapport au I Congrés du P.C.
cubain, d’un nombre « incalculable » de victimes (p. 35). Les
intellectuels et journalistes frangais ont martelé sans fin le
chiffre truqué de 20 000 morts. Les spécialistes s’accordent
pour conclure que le chiffre de 2 000 morts est un grand
maximum. On a tenté, & notre tour, une évaluation en utili-
sant des sources publiées au tout début du castrisme, en les
confrontant a la masse des chiffres donnés lors de cérémonies
pour les victimes, en 1960 et 1961 (enterrements, inaugura-
tion de plaques commémoratives portant des listes de noms,
etc., célébration des anniversaires), en « corrigeant » afin de
tenir compte de données moins précises mais correspondant a
des faits attestés (par exemple, des représailles contre des
paysans) : on n’atteint pas le total de 2 000. Ces luttes ont di
causer de 1 500 & 1 600 morts, cette réalité est déja horrible.
Il faut tenter d’imaginer ’état d’esprit collectif lorsqu’en
février 1958, mois particuliérement tragique il est vrai, on
put décompter, nommer, 110 morts et de nombreux blessés,
majoritairement trés jeunes. Il n’est pas besoin d’augmenter
ce cauchemar pour condamner le régime de Batista. Non
seulement le chiffre de 20 000 morts est faux, mais il était
accompagné de commentaires qui empéchaient de concevoir
ce qui s’était passé: les récits procastristes parlent de vic-
times de Batista, de personnes « assassinées » par Batista. Or
les morts avaient toutes les origines : policiers et militaires
tués par des opposants, opposants a Batista tués au cours
d’actions précises ou assassinés par la police hors de toute
action, militants politiques pro-Batista ou personnes accusées
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de trahison, assassinées par le Mouvement du 26 juillet
(M-26) — mouvement de Castro —, maquisards castristes et
militaires tués au cours d’embuscades dans la Sierra Maes-
tra, paysans victimes des représailles de I'armée.
Pourquoi les intellectuels et journalistes francais ont-il
parlé de 20 000 victimes de Batista : par manque d’imagina-
tion? par légéreté? par fanatisme? Ces deux derniéres atti-
tudes s’accordent mieux qu’on ne le croit, font partie d’une
attitude globale : vouloir un Bien absolu et un Mal absolu, ou
comme ’écrit Kolakowski, le royaume du salut total ou le
royaume du mal total. Les révolutionnaires « pensent confor-
mément au principe “ tout ou rien ” 2! ». Si le pouvoir révolu-
tionnaire ne fit pas calculer ce nombre que Fidel Castro
déclara donc incalculable, c’est que cela P'arrangeait, cela
« autorisait » une répression violente. Castro a jugé que cette
violence était unificatrice, d’olt la tenue de certains procés
devant les foules immenses, consentantes, compromises.
Cette volonté d’utiliser les ressentiments, les haines et les
douleurs a été trés patente dans une journée qui fut dite
« Journée de la Justice » et qui ne pouvait qu’étre ce qu’elle
fut: «une journée de la vengeance ». Le journaliste Fran-
cisco Parés qui, de Cuba, publia quelques articles dans Le
Monde, parla d’un « procédé démagogique » et d’une « erreur
politique ». L’article était titré : « Fidel Castro aurait pu évi-
ter de faire plébisciter par la rue/une répression largement
soutenue par P’opinion » (31 janvier 1959). Ce n’était pas une
«erreur » ou une maladresse : Fidel Castro voulait prouver &
Popinion internationale que cette répression n’était pas de
son fait, que le peuple la demandait. Les intellectuels de
gauche ont accepté de croire aux crimes « incalculables » de
Batista et des lors de justifier, de trouver normal le réta-
blissement de la peine de mort et son utilisation massive,
« nécessaire ». Fidel Castro a parlé dans diverses allocutions
d’un peu plus de 600 « batistianos », exécutés de janvier a
mai 1959. Sartre, qui n’était pas un méchant homme, com-
menta plus tard : « Quelques hommes ont été condamnés a
mort, comme chez nous en 1945. » Puis il se plaignait de
Putilisation que la télévision américaine avait faite de cer-
taines images, sans se demander pourquoi Fidel Castro avait
fait filmer des exécutions, des coups de grice, des cadavres :
«On a montré un grand Noir qui avait peur, qu’on inter-
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rogeait puis qu’on fusillait. Ce n’est jamais trés joli une exé-
cution. C’est comme cela qu’on a introduit Castro en Amé-
rique » (L’Express, 20 avril 1961). Mais comment Sartre
expliquait-il les photos de cadavres dans Bohemia, les
articles jubilants, les appuis quotidiens, dans Revolucion,
journal du M-26? La lecture de ce journal quasi officiel de la
Révolution naissante plonge dans la stupeur : jour aprés jour,
semaine aprés semaine, des grands titres annoncent avec
satisfaction les procés et les exécutions et appellent a plus de
rigueur. Sartre a raison : ce n’est jamais « trés joli » une exé-
cution. Mais réclamer davantage d’exécutions, était-ce trés
joli? Or les premiers mois de la « féte cubaine » ont été litté-
ralement occupés, dominés par les exécutions qui en 1960 et
pendant la premiére partie de 1961 aussi furent 4 peu prés
quotidiennes #. Simone de Beauvoir montra, face i ces exé-
cutions, une détermination virile : aprés avoir évoqué « plus
de 20 000 personnes » tuées sous Bastita, elle parlait d’« un »
procés public aboutissant & «environ deux cent vingt
condamnations & mort », ce qui était, selon elle, une « néces-
saire épuration 2 ». Notons que le 19 mars 1959, P’éditorial
de Revolucidn parlait (déja) de « quelque 400 exécutions » et
le voyage de Simone de Beauvoir eut licu un an plus tard...
Si Sartre avait été un peu géné et Simone de Beauvoir, sans
émotion, Frangoise Sagan exprima de 'admiration pour la
« modération » de Fidel Castro. « Pour en revenir & I'huma-
nité de Castro, il faut bien ajouter ceci : il a horreur du sang.
Les fameux procés & ciel ouvert dont on parla tant, la
fameuse photo du licutenant Untel embrassant ses enfants
une derniére fois, qui fit pleurer tant de bons cceurs, tout cela
se résume en un chiffre : 600 exécutions. Je ne dis pas que
c’est peu», mais elle «rappelait» les «crimes» de ces
hommes, et elle rassurait le lecteur : chacun des condamnés
avait été « formellement » reconnu par des témoins et un tri-
bunal militaire (la phrase n’a évidemment aucun sens : dans
des cas nombreux on avait retrouvé des cadavres, les assas-
sins €taient partis depuis longtemps; quant 2 la « reconnais-
sance » par un tribunal d’exception, voild une innovation).
S’étant réconfortée, Frangoise Sagan concluait : « que Castro
soit arrivé 4 ne donner & la vengeance d’un peuple écrasé
depuis six ans que 600 responsables représente un joli tour de
force » (L’Express, 11 aoit 1960).
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11 fallait réécrire le passé pour rendre le présent radieux.
Et cette réécriture qu’on suggérait aux visiteurs leur était
d’autant plus aisée qu'ils ne connaissaient pas Ihistoire de
Cuba et qu’elle ne leur importait pas. Ils avaient trouvé de
quoi fuir la « misére » de 'Europe, et ce qui les fascinait,
c’était ce pouvoir fort, et pour eux familier, amical, « pou-
voir » avec qui on allait 4 la chasse, qui vous promenait dans
sa jeep, dinait devant vous ou avec vous, vous donnait une
claque dans le dos et disait : je vous cherchais, c’est impor-
tant ce que vous faites, etc. Les journalistes perdirent la téte
de se savoir «lus», connus et appréciés de Fidel Castro.
« Fidel sait que vous étes ici. Il n’a pas oublié les articles que
vous avez publiés au temps de la dictature 2 », s’entendit
dire Claude Julien qui transmit cette « information» & ses
lecteurs. « Au bout du village, (...) Fidel Castro, & moitié
allongé, mangeait une orange. Il se leva (...). Oui, c’était vrai,
il avait lu mon livre et voulait m’en parler tranquille-
ment 2 », écrivait K.S. Karol. Bien siir, Fidel Castro a traité
aussi flatteusement tous ceux qui allaient, ou pouvaient par-
ler de lui. «Fidel a beaucoup aimé votre lettre», télé-
phonait-on au journaliste américain Lee Lockwood %, avant
de lui transmettre — enfin — un rendez-vous avec Castro.
« Nous pourrions courir de gros risques avec vous », énonga
Castro en encourageant Tad Szulc 4 écrire et en lui faisant
croire qu’on lui confierait des révélations ¥’. Et comme Jean-
Paul Sartre avait été heureux d’étre recu dans le « Ram-
bouillet » cubain, d’y dormir! Revolucion, saluant larrivée
du philosophe 4 La Havane, expliqua que la « qualité » des
principes et la signification de la Révolution cubaine étaient
« démontrées » par la visite et I’enthousiasme de : Heming-
way, Zavattini, Waldo Frank, Roger Caillois, Gérard Phi-
lipe, etc. Le journal invitait le peuple, les artistes et les écri-
vains cubains 4 « ne pas ménager leurs efforts » pour féter les
illustres invités du gouvernement car ils exposeraient,
ensuite, leurs opinions®. Les invités, totalement pris en
charge, choyés, couverts d’éloges, ne voyaient, n’entendaient
que le pouvoir: ils rapportérent ce qu’on leur avait dit
comme s’ils transmettaient des informations, une opinion
qu’ils se seraient formée. Mais Sartre avoua sentencieuse-
ment qu’il avait dé lire un discours d’Oscar Pino Santos,
fonctionnaire de I'LLN.R.A. (Institut national de la réforme
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LARPENTEUR

Jeannine Verdes-Leroux

«-Tous les hommes ont droit a tout ce qu’ils
demandent...

- Et s’ils demandent la lune? dis-je, sur de la
réponse.

Il reprit son cigare, vit qu’il était éteint, le laissa
et se tourna vers moi:

- S’ils demandent la lune, c’est parce qu’ils en ont
besoin.

Jai peu’ d’amis parce que j’attache une grande
importance a I'amitié. Aprés cette réponse, je
compris que lui, Castro, était devenu I'un d’eux.»
Sartre rapporta ainsi 'un des nombreux dialogues
qu’il avait eus, en 1960, avec Castro. C’était, croyait-
il, la naissance d’un régime vraiment nouveau:
non le vieux socialisme qui avait failli (le rapport
Khrouchtchev était alors tout proche) et qui ne
promettait, de toute fagon, que du pain et des
roses, mais un monde ou TOUT était possible.
Les promesses de Castro étaient sans limites,
mais trés vite, a coups de répression et de séduc-
tion, en manipulant I’enthousiasme et en mobili-
sant de force les tiédes, il bouleversa la petite
société cubaine: rétablissement de la peine de
mort, police politique puissante, suppression de la
liberté de presse, du droit de gréve, syndicat
comme courroie de transmission, appropriation
par ’Etat de la quasi-totalité des terres, rationne-
ment, multiplication des catégories de «délin-
quance »...: tout cela s’étalait au grand jour dans la
presse officielle cubaine. Mais les intellectuels
révolutionnaires ne lisaient pas et, invités choyés
du régime, ils ne voyaient pas les Cubains; ils
écoutaient seulement Castro et ils revenaient
éblouis : la-bas, on pouvait demander la lune. Ce
livre retrace la vraie prise du pouvoir, en ponc-
tuant le récit des événements majeurs par la
version illuminée d’intellectuels connus. Qu’est-
ce qui séduisait les intellectuels dans ce régime qui
avait détruit tout ce qu’ils disent vouloir ? C’est a
cette question que répond, finalement, ce retour
sur I’histoire de Cuba.

LA LUNE ET LE CAUDILLO

Le réve des intellectuels et le régime cubain
(1959-1971)
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