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INTRODUCTION

Sous le titre«Des intellectuels français et étrangers
rompent avec le régime cubain », Le Monde publia, le 22 mai
1971, une lettre réunissant plus de soixante noms dont beau-
coup étaient célèbres ainsi Sartre et Simone de Beauvoir.
Cette lettre signifiait à Fidel Castro la «honte»et la
«colère»des signataires après qu'ils eurent pris connais-
sance de la«pénible parodie d'autocritiqued'Heberto
Padilla. Celui-ci avait été arrêté à la fin du mois de mars, et
Fidel Castro avait fait savoir qu'il en prenait la responsabilité
personnelle; il avait averti que les faits dans lesquels le poète
était impliqué soulèveraient l'indignation quand ils seraient
dévoilés. Beaucoup d'écrivains connaissaient Padilla et cette
arrestation les inquiéta. Tout en répétant leur solidarité avec
les « principes et les objectifs » du régime, ils exprimaient
une crainte des mesures répressives contre des intellectuels
ayant exercé le droit de critique «dans la révolution»»
allaient avoir des répercussions« parmi les forces anti-
impérialistes mondiales» (Le Monde, 9 avril 1971). Cinq
semaines après avoir été arrêté, Padilla fut libéré après avoir
remis aux autorités une autocritique qui fut diffusée d'abord
à l'étranger. Il se disait contre-révolutionnaire, menteur, dif-
famateur et affirmait avoir trompé ses interlocuteurs occi-
dentaux en « déchargeant son venin » contre la Révolution
pour des motifs vils gagner de la popularité parmi les « soi-
disant » libéraux et démocrates. Car, « infatué » de lui-même,
longtemps aveugle, l'auteur de Hors Jeu1 voyait maintenant
et proclamait que ce qu'il était en train d'écrire n'avait
aucune valeur « intellectuelle et humaine »; il s'était trouvé



sur le « chemin de la destruction morale et physique » mais
son arrestation lui avait heureusement donné le courage de
« confesser ce qu'il y avait d'ignoble, d'injuste, d'indigne»
dans sa position (Le Monde, 29 avril 1971).

En lisant cela qui n'était pas nouveau à Cuba, ce qui
l'était, c'est qu'il s'agissait d'un écrivain reconnu les intel-
lectuels révolutionnaires de France et d'ailleurs (il y avait
parmi eux Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Alberto Moravia,
Pier-Paolo Pasolini, Mario Vargas Llosa) s'émurent ils
reconnaissaient dans un tel ton, dans une telle pratique, quel-
que chose des moments les plus sordides » du stalinisme.
Révoltés par cette atteinte à la dignité humaine, ils adju-
raient la révolution cubaine de revenir à ce qui leur avait
longtemps fait considérer cette révolution «comme un
modèle au sein du socialisme(22 mai 1971). Après la
réponse de Fidel Castro, les traitant d'« agents de la C.I.A. et
des services d'espionnage de l'impérialisme » et leur inter-
disant l'entrée de Cuba « indéfiniment, pour un temps indé-
fini et infini», cette révolution allait-elle être réévaluée? En
fait, ce fut surtout le silence, succédant à ce que les intellec-
tuels eux-mêmes, dans leur lettre de rupture, avaient qualifié
de défense « véhémente» du socialisme cubain, en rappelant
à Fidel Castro les services qu'ils lui avaient rendus.

Quelques années plus tard, certaines réactions face à un
roman, La 7' Mort du Che (Albin Michel, 1976), mon-
trèrent que Cuba jouissait toujours d'un privilège singulier.
L'auteur était un diplomate qui avait été en poste à Cuba; il
avait écrit sous un pseudonyme (Joseph Marsant) un roman
policier très politique. Che Guevara y était présenté comme
un condottiere, ayant conduit l'économie à de graves échecs,
et dont la vraie passion ne pouvait s'assouvir que dans
l'embuscade, le combat dans l'ombre, bref comme un
homme dissimulant mal des instincts de fauve et de tueur.

Le roman était centré sur des actions de la police secrète,
combattant de manière implacable et rusée des opposants
bien organisés, eux-mêmes sans scrupules. Ce n'était pas un
grand roman, mais un récit très bien mené qui montrait une
connaissance personnelle de Cuba. Le Monde parla de cari-
cature» du genre historico-romanesque, de « considérations
racoleuses », de quelque chose d' « à peine un peu moins lour-
daudque SA.S. (J.-C. Guillebaud, 16 juillet 1976).
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L'Unité fut scandalisée plus encore que de discréditer Gue-
vara, ce diplomate masqué s'efforçait de« souiller» un sys-
tème bien vivant, et il n'avait d'autre message d'amitié pour

le « peuple cubain» que ce « torchon» (28 juillet 1976).
Quant au Canard enchaîné, il considéra que ce « Monsieur
Marsant» aurait dû « ou se taire, ou démissionner » (26 mai

1976), ce qui n'était guère un jugement littéraire, encore
moins un franc respect de la liberté d'expression. Rien n'était
permis quand il s'agissait de Cuba l'emploi du mot souiller
dans le journal socialiste renvoyait au crime de lèse-
révolution. Pour la gauche non communiste, Guevara était
réputé sacré; ainsi une émission des Dossiers de l'écran sur
Guevara toujours précédée d'un film, comme l'on sait
suscita dans Le Monde, en 1973, des réactions d'ayatollah
« Comment a-t-on osé?» écrivait d'entrée de jeu la journa-
liste, qui poursuivait « On n'avait pas le droit de montrer.»
A lire l'article, on ne sait ce que montrait en fait ce film il
était uneoffense3et, quelques jours plus tard, des lec-
teurs demandaient qu'elle soit « réparée », que la vérité soit
« rétablie4 ». C'était une caricature, on aurait dû projeter à
la place les films de Chris Marker ou d'Agnès Varda, s'indi-
gnait la journaliste. Que le film n'épouse pas le mythe révo-
lutionnaire était jugé intolérable. Peut-être était-il mauvais,
peut-être disait-il simplement que Guevara aimait la guerre
et les armes, était un aventurier? Qu'importait « on n'avait
pas le droit » de montrer un Guevara qui ne soit pas positif
(pas plus que d'imaginer que le Christ ait eu d'ultimes tenta-
tions fort humaines, ou de parler avec irrespect des épouses
de Mahomet s).

Bien plus tard, le récit par Armando Valladares de son
périple de vingt-deux ans dans les prisons cubaines
(Mémoires de prison, Albin Michel, 1986) suscita certaines
émotions et des constatations. Un journaliste du Monde écri-
vit « un journal au pays de l'horreur et de l'iniquité; pour
les inconditionnels de la révolution castriste, la découverte,

peut-être, d'un univers qu'ils préféraient ignorer; pour ses
adversaires, la confirmation de ce qu'ils savaient déjà, au
moins par fragments (.) un monde où toutes les règles d'élé-
mentaire humanité sont jetées aux oubliettes (.) le réquisi-
toire porte, et il est difficile à réfuter » (Jean-Claude Buhrer,
Le Monde, 26 septembre 1986). Comment la presse va-t-elle
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réagir face au témoignage de Jorge Valls évoquant ses
7 340 jours dans les prisons de Castro, et le monstrueux pro-
cès de Marcos Rodriguez (de 1964)? Les exécutions, les vio-
lences ininterrompues, les privations, les brimades, la pré-
sence d'enfants de onze ou neuf ans aux côtés de vieillards

épuisés et maltraités dans les prisons, les agonisants aban-
donnés sans soins, les nombreux suicidés, les emprisonnés
devenant fous, les recondamnations sans jugement, etc.
devant tout cet innommable raconté si simplement, que
sera-t-il dit? Certains maintiendront-ils que, malgré ces
« atteintes » aux Droits de l'Homme, le régime est bien inten-
tionné, qu'il soigne et éduque? Outre qu'il soigne très mal et
qu'il endoctrine, il ne fut jamais bien intentionné « Tôt ou
tard, on serait jeté au cachot. Au nom d'un nouveau principe
qui voulait que tout citoyen au moins un dans chaque
famille ait fait l'expérience de la prison politique. Ainsi,
chacun ayant été progressivement dompté, tous devaient
accepter l'asservissement comme un moindre mal » Très
rapidement, Castro réalisa ce que résume Jorge Valls
« Cuba était devenu une police politique avec une république
autour(op. cit., p. 139).

Depuis un certain temps, la presse de gauche a renoncé à
publier des récits de voyage extasiés, des reportages qui ne
connaissaient que le point de vue officiel, comme si le rappel
de Barington Moore n'avait pas une portée générale, abso-
lue « Pour tous ceux qui étudient la société humaine, la
sympathie envers les victimes des processus historiques et le
scepticisme à l'égard des clameurs des vainqueurs four-
nissent d'indispensables garde-fous contre le risque d'être
absorbé par la mythologie dominante'. » Ce sont les récits,
limités au point de vue des vainqueurs, qui avaient donné au
régime castriste son immense popularité.

La Révolution cubaine avait suscité trois vagues d'enthou-
siasme. La première, naissant avec le nouveau régime, avait
trouvé son expression indépassable dans des écrits et propos
de Jean-Paul Sartre. Le reportage publié d'abord par
France-Soir, « Ouragan sur le sucre », avait été édité à Cuba
en 1960; tout le monde le connaissait, le répétait, et il n'y
avait pas besoin de l'avoir lu pour connaître les bonnes pages
sur la démocratie directe et la limonade tiède, ou sur l'enga-

gement pris par Castro de donner la lune aux Cubains, s'ils
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en avaient besoin 8. La deuxième vague avait été déclenchée
par le révolutionnarisme, théorique et pratique de Guevara,
surtout à partir du moment où, à Alger (février 1965), il
avait « exigé que les pays socialistes paient le développe-
ment des pays s'engageant sur la voie de la libération. Plus
tard, son appel à « Créer deux, trois. de nombreux Viet-
nam (mai 1967) puis sa mort en Bolivie s'ajoutèrent pour en
faire un des grands mythes du xr siècle. Dans un hommage
dont le ton surprend vingt ans après, Michel Bosquet avertis-
sait les «colonels latino-américains et les instructeurs yan-

quis » que, s'ils espéraient un ralentissement des luttes après
cette mort, ils feraient« la même erreur que commirent les
Romains quand, il y a quelque mille neuf cent trente ans, ils
exécutèrent, en même temps que deux bandits, un agitateur
juif dont les idées ont fini par triompher du plus grand
empire de l'histoire » (Le Nouvel Observateur, 1" novembre
1967). Aux images d'un Che radieux et d'un Che inspiré qui
avaient circulé partout, se superposa l'image d'un cadavre
mis en scène, suggérant Mantegna ou Rembrandt, imposant
toujours une parenté avec le Christ, comparaison rabâchée
par la presse. C'est surtout parmi la jeunesse, et plus étroite-
ment la jeunesse étudiante des pays riches et pauvres, que le
mythe atteignit son paroxysme. La troisième vague pro-
cubaine fut mise en mouvement par le pouvoir en place:
Salon de Mai à La Havane en août 1967, et surtout Congrès

culturel de janvier 1968. La « pléthorique» délégation fran-
çaise, comme écrivit Daniel Guérin qui en faisait partie,
reçut des « avalanches de cadeaux », «banqueta à ciel
ouvert », bref, fut choyée et elle revint « au bercail avec au
coeur l'amour de Cuba». Elle fut éblouie par ce socialisme
à visage si humain, quelques mois avant que Castro
condamne le Printemps de Prague. Alors que depuis près de
dix ans, il criait à propos de tout « La Patrie ou la Mort! » et
s'était proclamé le champion de l'indépendance des peuples,
il approuva l'entrée des chars russes en Tchécoslovaquie et il
expliqua qu'il fallait dans ce cas changer son point de vue
« ce que nous ne pourrions pas dire ici, c'est que la souve-
raineté de l'État tchécoslovaque n'a pas été violée. Ce serait
une fiction et un mensonge. (.). La seule justification pos-
sible est le fait politique en soi, à savoir que la Tchécoslova-
quie se dirigeait vers une situation contre-révolutionnaire »
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(discours du 23 août 1968). Mais quelques mois auparavant,
de nombreux intellectuels « croyaient» encore aux « réalisa-
tions » cubaines, à la bonne Révolution enfin trouvée, et ils
confièrent à la presse cubaine leur émerveillement, leur soli-
darité totale et leurs encouragements à la lutte armée en
Amérique latine. Ils rentrèrent réchauffés, mais malheureux.
Dionys Mascolo écrivit « S'il est dit que nous devons sur-
monter la tentation de fuir, de rejoindre une révolution qui
pour l'essentiel est déjà faite (.) et que nous devons réinté-
grer la misère européenne, la question se pose, terriblement à
distance de toute ébauche de réponse Que faire ici? Que
faire pour parvenir à vivre ici (.) quelque chose des exi-
gences qui sont en cours à Cuba 10?» A peu près seul, tout au
moins pour l'écrire (à compte d'auteur), Daniel Guérin
revint un peu déçu, jugeant que le « paradis terrestre décrit
par certains intellectuels français, naïfs et superficiels, après
un court séjour dans un palace de La Havane, ne correspond
pas tout à fait à la réalité u ».

Les journalistes et les intellectuels ne connaissaient en fait
guère ce qu'ils célébraient et ils n'avaient pas cherché à
savoir. On ne trouve à peu près rien dans les journaux et
livres français sur ce qui se passait réellement à Cuba 12.
C'était le Paradis, c'est-à-dire un lieu qui suscite peu de
grandes œuvres. Les invités écoutaient la propagande du
pouvoir et la reproduisaient, sans critiquer ce qu'on leur
avait dit, ni le comparer à quoi que ce soit ni aux opinions
des Cubains ils n'avaient pas pu leur parler ni au passé
de Cuba à peine savaient-ils que Cuba avait existé long-
temps avant que Castro descende de la Sierra. Ils avaient
seulement entendu raconter la version castriste de l'histoire

toute récente, celle qui avait poussé Castro à l'assaut de la
caserne Moncada (26 juillet 1953), au débarquement du
Granma (2 décembre 1956), puis à la guerre de guérilla dans
les hauteurs inhospitalières de la Sierra. Cette histoire était
très noire on leur avait dit, et ils le répétaient, qu'il y avait
eu un dictateur nommé Batista, stupide, méprisable (Sartre
parla d'un « analphabète imbécile », d'un « chimpanzé »,
p. 103 et p. 104), qui régnait sur un pays plongé dans une
misère extrême, pullulant d'analphabètes, et que ce dictateur
corrompu avait fait assassiner 20 000 personnes, sans qu'on
sache dans quelles conditions. Bref, c'était un pays arriéré
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Sartre nota le slogan qu'il avait lu un retard de soixante ans
n'ayant jamais connu la démocratie par simple igno-

rance, le journal des Amitiés franco-cubaines, Cuba si, quali-
fia un jour le président Prio Socarrâs de « dictateur »
c'était un président constitutionnel (1944-1948), élu face à
plusieurs adversaires, respectueux des libertés civiques au
point que certains, après coup, ayant vu comment la démo-
cratie avait fini à Cuba, parlèrent d'abus de la liberté sous
cette présidence, et la précédente 14. Les amis de Cuba sem-
blaient avoir besoin d'un passé qui aurait toujours été
ténèbres et abrutissement, afin de mieux éclairer le présent;
Simone de Beauvoir, rendant compte des certitudes qu'elle
s'était formées au cours de son voyage, signala, en passant
« même les gens cultivés le sont très peu » (Le Nouvel Obser-
vateur, 7 avril 1961). Les amis de la nouvelle Cuba n'avaient

pas forcément grande estime pour les Cubains. S'étant forgé
une image des Cubains comme peuple d'attardés, ces intel-
lectuels de gauche n'avaient pas de peine à admettre qu'il
fallait les brusquer, leur dire ce qu'ils devaient penser, ce
qu'ils devaient vouloir et vouloir faire. Fidel Castro n'avait-il
pas dit à K.S. Karol qu'il n'y avait même pas 1 de révolu-
tionnaires en 1959? Et il fallait qu'il fasse « sarévolution
avec « cela ». « Il paraît que l'autre jour Fidel aurait déclaré
à une délégation soviétique (.) Pensez aussi que c'est avec
ces gens-là que je dois mener à bien la Révolution », rappor-
tait Anne Philipe dans Le Monde (2 janvier 1963). Ces gens-
là en l'occurrence des chauffeurs de taxi. Il paraissait donc
normal que Fidel Castro eût avec les paysans ses paysans
un rapport inusuel « il les grondait, et toujours il leur
demandait de faire mieux », expliquait Simone de Beauvoir
(Le Nouvel Observateur, 7 avril 1961).

Sans entrer dès maintenant dans le détail, sans présenter
les documents probants qui viendront par la suite, il faut rec-
tifier sur quelques points l'image misérabiliste de l'ancienne
Cuba. Dans Les Temps modernes, en 1959, Eléna de La
Souchère avait affirmé que le niveau moyen de vie à Cuba
était « l'un des plus faibles du monde 15 » et en 1968, dans Le
Nouvel Observateur, Michel Bosquet écrivait qu'on lui avait
rappelé à Cuba les «abîmes du sous-développement»de
l'époque prérévolutionnaire (28 février 1968). De tels propos
ont souvent été tenus, mais ils sont faux Cuba, avec ses
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déséquilibres économiques, son chômage, ses inégalités, son
décalage considérable villes/campagnes. occupait en 1952
le 3e rang parmi les 20 pays d'Amérique latine, pour le pro-
duit national brut par habitant; en 1981, Cuba était tombée
au 15' rang, n'ayant plus derrière elle que le Nicaragua, le
Salvador, le Honduras, la Bolivie et Haïti 16.

Ce pays, beaucoup moins retardataire que le disaient les
intellectuels de gauche, était-il mené par un dictateur « anal-
phabète imbécile »? Dictateur, oui Batista était revenu au
pouvoir en mars 1952 par un coup d'État, sans violence, mais
un coup d'État. Analphabète que voulait donc dire Sartre?
Batista, métis, d'origine carrément pauvre, était un sous-
officier sans instruction quand il avait mis à profit la « Révo-
lution de 1933 » pour se faire porter au premier plan de la
scène politique. Il y avait là une adresse que ses opposants les
plus fermes reconnurent. Ainsi en est-il de Pablo de la Tor-
riente Brau, membre de 1' « Aile gauche étudiante»; en
1936, peu avant sa mort en Espagne dans les rangs des Bri-
gades internationales, il écrivait à un ami « Si nous lui
dénions le courage personnel, nous ne pouvons nier ses autres
qualités de dirigeant. Il a l'imagination d'un sténographe,
c'est-à-dire la capacité d'interpréter rapidement un signe
trompeur, un paragraphe dépourvu de sens, ou, en politique,
une situation difficile. D'un autre côté, il a les attributs d'un

démagogue c'est un bon orateur, un homme de projets, il
connaît le secret du sourire et de la poignée de main. Il s'est
lui-même construit, imposé, et perfectionné (.). Il est sans
aucun doute devant une situation difficile et nous ne devrions

pas oublier qu'à Cuba, aujourd'hui, il est peut-être l'homme
politique le plus habile, qu'il sait résoudre les problèmes, et
qu'au moment de mesurer ses forces, il n'oublie jamais de
mesurer celles de ses adversaires ». La carrière politique de
Batista comprend quatre phases le jeune sergent, vite porté
au sommet de l'armée en utilisant les troubles de l'année

1933, se consacra d'abord, sans aucun ménagement mais
sans rancoeur personnelle, à la répression de ces troubles. A
partir de 1935, toujours à son poste de chef de l'armée, il fit
et défit les présidents; il légalisa le parti communiste, le
mouvement syndical et il dota le pays d'une importante légis-
lation sociale. Son alliance avec les communistes était, pour
lui comme pour eux, un bon compromis il avait ainsi trouvé
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une base; en échange, il les reconnut, mit dans leurs mains la
Confédération des travailleurs cubains (C.T.C.) et il accorda
de réels avantages au monde ouvrier. En 1940, le soutien
actif du parti communiste permit à Batista d'être élu pré-
sident de la République et un peu plus tard, il appela deux
communistes, Juan Marinello et Carlos Rafael Rodriguez,
au gouvernement.

Par une lettre publique, souvent évoquée, toujours ridiculi-
sée et condamnée on en parlera les communistes cubains
saluèrent l' « oeuvre » de Batista, lorsqu'il quitta la pré-
sidence en 1944: «Nous avons commencé notre collabora-

tion avec vous au milieu de 1938, quand vous étiez encore
chef de l'armée constitutionnelle (.). En 1940, dans une des
campagnes électorales les plus acharnées et chaudes que
notre pays ait connues, nous avons contribué à votre élection
par notre soutien enthousiaste, par la mobilisation de notre
parti et par nos votes. Depuis 1940, notre parti a été le sou-
tien le plus loyal et le plus ferme des mesures gouverne-
mentales, le plus actif instigateur de votre plate-forme
enthousiasmante, pour la démocratie, la justice sociale, et la
défense de la prospérité nationale. (.) Dans le bilan de vos
actions présidentielles, les grands travaux, les mesures pro-
gressistes et les prises de position démocratiques brillent
avec tant d'éclat qu'elles laissent dans l'ombre, comme un
héritage du passé, les quelques taches qui auraient pu ternir
votre action. Bien que toutes nos attentes n'aient pas été rem-
plies, nous sommes satisfaits de notre collaboration et fiers
du soutien que nous vous avons apporté (.). Au moment où
vous quittez la présidence, nous voulons réaffirmer que vous
avez notre affection, notre respect et notre estime pour vos
principes d'homme d'État démocratique et progressiste »
Ce texte qui dresse un bilan des mesures de « justice sociale»
de Batista confirme l'habileté politique de celui-ci homme
seul, inconnu en 1933, sans atout, il avait su trouver des sou-

tiens efficaces et pratiquer une politique réformiste. Le
réformisme peut en effet s'allier avec l'autoritarisme
Batista ne fut pas, même après son coup d'État, un dictateur
hispano-américain classique. Le coup d'État, puis son inca-
pacité de répondre autrement que par une répression crois-
sante et sauvage aux oppositions qui, surtout à partir de
1956, s'exprimèrent par le terrorisme urbain et la lutte
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armée, ont été dramatiques très directement et par leurs
conséquences; le personnage politique ne peut cependant
être défini par les insultes de Sartre et d'autres.

Une des critiques majeures portée par Fidel Castro contre
Batista, et répétée sans examen, concerne l'analphabétisme.
La manipulation des chiffres atteint ici un degré voyant. A
lui seul, Claude Julien a fourni plusieurs chiffres dans
France Observateur, en 1959 (le 8 janvier) 23 dans le
même journal, en 1961 (le 7 avril) 34 dans Esprit, au
même moment (avril 1961) 50 dans Le Monde, en 1965
45 (7-8 mars). Simone de Beauvoir, interviewée précisé-
ment par Claude Julien, parlait de 50 à 55 (France Obser-
vateur, 7 avril 1960.) Légèreté, absence de réflexion sur ce
qu'est un processus d'alphabétisation? Ceux qui donnaient
ces chiffres élevés croiront avec la foi du charbonnier que
Fidel Castro avait éradiqué l'analphabétisme en huit mois.
Qui alors aurait pu assurer cette alphabétisation brûlant
toutes les étapes? Les recensements, les statistiques rassem-
blées par l'O.N.U., des travaux publiés dans les années 1950,
convergent sur deux constats de 1943 à 1949, l'analphabé-
tisme avait été à peu près stable (22,08 et 21,46 %); et il
remonta ensuite légèrement un nombre croissant de jeunes
échappaient à l'école et cela fut déploré dans la presse au
moment même. En 1953, dernière année pour laquelle on
dispose de sources fiables, l'analphabétisme était évalué à
23,6 19. C'est le chiffre de 23 que le ministre de l'Éduca-
tion, Armando Hart, donna dans un article publié en 1963
par la revue communiste française Démocratie nouvelle
(n° de juin, p. 44), et c'est ce chiffre de 23,6 que Fidel Cas-
tro a indiqué dans son rapport au I" Congrès du parti
communiste cubain, en 1975 M. En d'autres lieux, en d'autres
circonstances, il avait fourni d'autres chiffres, il est vrai, mais

jamais il n'a parlé de 50 Le chiffre d'analphabétisme
n'était jamais donné par les procastristes français comme une
information sur la société il était supposé opérer comme argu-
ment politique et, les années passant, ce chiffre devint un fac-
teur classant à droite, on citait ce pourcentage tandis qu'à
gauche (à quelques exceptions notables près), on l'augmentait.
Comme si la Révolution, pour être justifiée, devait avoir lieu
dans des pays arriérés, misérables, analphabètes.

En fait, toutes les données sont truquées, sont des enjeux



le chômage mais partout cette réalité est polémique la
mortalité infantile ce qui est déjà plus étonnant car cela
revient à nier complètement le rôle de la médecine, de ses
progrès, et à faire de la santé un fait purement politique
mais aussi le nombre des voitures en circulation sous

Batista ce chiffre aussi fut gonflé pour prouver que le pays
était américanisé, pourri, abîmé par l'individualisme.
Puisque sur un point anodin, peu chargé de passion à nos
yeux, il y eut truquage, on comprend que le nombre des
morts au cours des luttes qui déchirèrent Cuba de 1956 à
1958 ait été l'objet de manipulations grossières; c'est toute
l'opposition à Batista, et pas seulement les castristes, qui
avait lancé le chiffre de 20 000 morts. Fidel Castro a pru-
demment parlé, dans son rapport au I" Congrès du P.C.
cubain, d'un nombre « incalculable» de victimes (p. 35). Les
intellectuels et journalistes français ont martelé sans fin le
chiffre truqué de 20 000 morts. Les spécialistes s'accordent
pour conclure que le chiffre de 2 000 morts est un grand
maximum. On a tenté, à notre tour, une évaluation en utili-

sant des sources publiées au tout début du castrisme, en les
confrontant à la masse des chiffres donnés lors de cérémonies

pour les victimes, en 1960 et 1961 (enterrements, inaugura-
tion de plaques commémoratives portant des listes de noms,
etc., célébration des anniversaires), en « corrigeant » afin de
tenir compte de données moins précises mais correspondant à
des faits attestés (par exemple, des représailles contre des
paysans) on n'atteint pas le total de 2 000. Ces luttes ont dû
causer de 1 500 à 1 600 morts, cette réalité est déjà horrible.
Il faut tenter d'imaginer l'état d'esprit collectif lorsqu'en
février 1958, mois particulièrement tragique il est vrai, on
put décompter, nommer, 110 morts et de nombreux blessés,
majoritairement très jeunes. Il n'est pas besoin d'augmenter
ce cauchemar pour condamner le régime de Batista. Non
seulement le chiffre de 20 000 morts est faux, mais il était

accompagné de commentaires qui empêchaient de concevoir
ce qui s'était passé les récits procastristes parlent de vic-
times de Batista, de personnes« assassinéespar Batista. Or
les morts avaient toutes les origines policiers et militaires
tués par des opposants, opposants à Batista tués au cours
d'actions précises ou assassinés par la police hors de toute
action, militants politiques pro-Batista ou personnes accusées



de trahison, assassinées par le Mouvement du 26 juillet
(M-26) mouvement de Castro maquisards castristes et
militaires tués au cours d'embuscades dans la Sierra Maes-

tra, paysans victimes des représailles de l'armée.
Pourquoi les intellectuels et journalistes français ont-il

parlé de 20 000 victimes de Batista par manque d'imagina-
tion ? par légèreté? par fanatisme? Ces deux dernières atti-
tudes s'accordent mieux qu'on ne le croit, font partie d'une
attitude globale vouloir un Bien absolu et un Mal absolu, ou
comme l'écrit Kolakowski, le royaume du salut total ou le
royaume du mal total. Les révolutionnaires « pensent confor-
mément au principe tout ou rien 21 ». Si le pouvoir révolu-
tionnaire ne fit pas calculer ce nombre que Fidel Castro
déclara donc incalculable, c'est que cela l'arrangeait, cela
« autorisait» une répression violente. Castro a jugé que cette
violence était unificatrice, d'où la tenue de certains procès
devant les foules immenses, consentantes, compromises.
Cette volonté d'utiliser les ressentiments, les haines et les

douleurs a été très patente dans une journée qui fut dite
« Journée de la Justice » et qui ne pouvait qu'être ce qu'elle
fut « une journée de la vengeance ». Le journaliste Fran-
cisco Parès qui, de Cuba, publia quelques articles dans Le
Monde, parla d'un « procédé démagogique » et d'une « erreur
politique ». L'article était titré « Fidel Castro aurait pu évi-
ter de faire plébisciter par la rue/une répression largement
soutenue par l'opinion » (31 janvier 1959). Ce n'était pas une
« erreur» ou une maladresse Fidel Castro voulait prouver à
l'opinion internationale que cette répression n'était pas de
son fait, que le peuple la demandait. Les intellectuels de
gauche ont accepté de croire aux crimes « incalculables» de
Batista et dès lors de justifier, de trouver normal le réta-
blissement de la peine de mort et son utilisation massive,
« nécessaire ». Fidel Castro a parlé dans diverses allocutions
d'un peu plus de 600 « batistianos », exécutés de janvier à
mai 1959. Sartre, qui n'était pas un méchant homme, com-
menta plus tard « Quelques hommes ont été condamnés à
mort, comme chez nous en 1945.» Puis il se plaignait de
l'utilisation que la télévision américaine avait faite de cer-
taines images, sans se demander pourquoi Fidel Castro avait
fait filmer des exécutions, des coups de grâce, des cadavres
« On a montré un grand Noir qui avait peur, qu'on inter-



rogeait puis qu'on fusillait. Ce n'est jamais très joli une exé-
cution. C'est comme cela qu'on a introduit Castro en Amé-
rique» (L'Express, 20 avril 1961). Mais comment Sartre
expliquait-il les photos de cadavres dans Bohemia, les
articles jubilants, les appuis quotidiens, dans Revoluci6n,
journal du M-26? La lecture de ce journal quasi officiel de la
Révolution naissante plonge dans la stupeur jour après jour,
semaine après semaine, des grands titres annoncent avec
satisfaction les procès et les exécutions et appellent à plus de
rigueur. Sartre a raison ce n'est jamais« très joli» une exé-
cution. Mais réclamer davantage d'exécutions, était-ce très
joli? Or les premiers mois de la « fête cubaine » ont été litté-
ralement occupés, dominés par les exécutions qui en 1960 et
pendant la première partie de 1961 aussi furent à peu près
quotidiennes 22. Simone de Beauvoir montra, face à ces exé-
cutions, une détermination virile après avoir évoqué « plus
de 20 000 personnes» tuées sous Bastita, elle parlait d'« un»
procès public aboutissant à « environ deux cent vingt
condamnations à mort », ce qui était, selon elle, une « néces-
saire épuration23». Notons que le 19 mars 1959, l'éditorial
de Révolution parlait (déjà) de « quelque 400 exécutions» et
le voyage de Simone de Beauvoir eut lieu un an plus tard.
Si Sartre avait été un peu gêné et Simone de Beauvoir, sans
émotion, Françoise Sagan exprima de l'admiration pour la
« modération » de Fidel Castro. « Pour en revenir à l'huma-

nité de Castro, il faut bien ajouter ceci il a horreur du sang.
Les fameux procès à ciel ouvert dont on parla tant, la
fameuse photo du lieutenant Untel embrassant ses enfants
une dernière fois, qui fit pleurer tant de bons cœurs, tout cela
se résume en un chiffre 600 exécutions. Je ne dis pas que
c'est peu », mais elle « rappelait » lescrimes» de ces
hommes, et elle rassurait le lecteur chacun des condamnés

avait été « formellement » reconnu par des témoins et un tri-
bunal militaire (la phrase n'a évidemment aucun sens dans
des cas nombreux on avait retrouvé des cadavres, les assas-

sins étaient partis depuis longtemps; quant à la « reconnais-
sance » par un tribunal d'exception, voilà une innovation).
S'étant réconfortée, Françoise Sagan concluait « que Castro
soit arrivé à ne donner à la vengeance d'un peuple écrasé
depuis six ans que 600 responsables représente un joli tour de
force(L'Express, 11 août 1960).
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Il fallait réécrire le passé pour rendre le présent radieux.
Et cette réécriture qu'on suggérait aux visiteurs leur était
d'autant plus aisée qu'ils ne connaissaient pas l'histoire de
Cuba et qu'elle ne leur importait pas. Ils avaient trouvé de
quoi fuir la « misère » de l'Europe, et ce qui les fascinait,
c'était ce pouvoir fort, et pour eux familier, amical, « pou-
voir » avec qui on allait à la chasse, qui vous promenait dans
sa jeep, dînait devant vous ou avec vous, vous donnait une
claque dans le dos et disait je vous cherchais, c'est impor-
tant ce que vous faites, etc. Les journalistes perdirent la tête
de se savoir « lus », connus et appréciés de Fidel Castro.
« Fidel sait que vous êtes ici. Il n'a pas oublié les articles que
vous avez publiés au temps de la dictature24», s'entendit
dire Claude Julien qui transmit cette « information » à ses
lecteurs. « Au bout du village, (.) Fidel Castro, à moitié
allongé, mangeait une orange. Il se leva (.). Oui, c'était vrai,
il avait lu mon livre et voulait m'en parler tranquille-
ment 25 », écrivait K.S. Karol. Bien sûr, Fidel Castro a traité
aussi flatteusement tous ceux qui allaient, ou pouvaient par-
ler de lui. « Fidel a beaucoup aimé votre lettre », télé-
phonait-on au journaliste américain Lee Lockwood avant
de lui transmettre enfin un rendez-vous avec Castro.

« Nous pourrions courir de gros risques avec vous », énonça
Castro en encourageant Tad Szulc à écrire et en lui faisant
croire qu'on lui confierait des révélations 27. Et comme Jean-
Paul Sartre avait été heureux d'être reçu dans le « Ram-

bouillet»cubain, d'y dormir! Revoluciôn, saluant l'arrivée
du philosophe à La Havane, expliqua que la « qualité» des
principes et la signification de la Révolution cubaine étaient
« démontrées » par la visite et l'enthousiasme de Heming-
way, Zavattini, Waldo Frank, Roger Caillois, Gérard Phi-
lipe, etc. Le journal invitait le peuple, les artistes et les écri-
vains cubains à « ne pas ménager leurs efforts» pour fêter les
illustres invités du gouvernement car ils exposeraient,
ensuite, leurs opinions 28. Les invités, totalement pris en
charge, choyés, couverts d'éloges, ne voyaient, n'entendaient
que le pouvoir ils rapportèrent ce qu'on leur avait dit
comme s'ils transmettaient des informations, une opinion
qu'ils se seraient formée. Mais Sartre avoua sentencieuse-
ment qu'il avait dû lire un discours d'Oscar Pino Santos,
fonctionnaire de l'LN.R.A. (Institut national de la réforme
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